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第 三 部

第 一 章

经常有人叨叨，抱怨我国没有什么实用人才，譬如说，

我国有许多政客、许多将军；要说各种管理员，要多少，就

有多少；———但是，实用人才却没有。至少大家是这样说

的。听说在几条铁路上，连实实在在的服务员都没有；还

说，在轮船公司里组织一个差不多的管理机关都难。你可以

听到人家说，在某条新铁路线上发生撞车事故，或者火车在

桥上翻车；也有人说：一列火车差点在雪地里过冬：它开行

几小时，而在雪地里就停了五天。还有，有好几千普特的货

物放在一个地方两三个月，等着运走，然而却烂掉了；也有

人说：不过这很让人相信，有一个商店伙计追着问一位管理

员，要求发运货物，但却被管理员打了几记耳光，事后他解

释这种官僚主义的行为，说是由于自己“性情暴躁才这样”。

官爵多如牛毛，令人一想都不寒而栗；以前大家全去作官，

现在还是作官，将来还想作官，———因此大家开始有疑问，

这么多材料，为什么却不能组成一个象样子的轮船公司呢？

就这个事来说，答案是十分简单的，———简单到连原因

都让人难以相信。不错，人家都说我国的人以前作官，现在

还作官，就像德国一样，从曾祖到曾孙二百年来的传统，做

官的常常是一点用都没有的废物，结果出现一种情况，那就

是在做官的人们中间，到现在为止，竟认为空谈理论和缺乏

实际知识是最值得赞赏的德性同时也是一种荣誉。现在，我
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们不讲那些做官的人，我们要讲的倒是那些实用的人。毫无

疑问，我们常常认为实用人物最主要的、最明显的特征就是

畏首畏尾和没有主见，过去这样，现在还这样。但是，假使

这种意见认为是一种责备的话，那我们又何必责备自己呢？

自开天辟地以来，在世界所有地方，都永远认为是精明强干

的实用人物的最高美德和无上荣誉就是缺乏创见，在一百个

人中，最保守估计至少有九十九个，永远持这种见解，只有

百分之一的人，不管过去或现在，都具有不同的看法。

发明家和天才，在他们事业最开始，被社会认为是傻

子，———这已是极为陈腐、人人皆知的事情了。譬如说，几

十年以来，大家全把钱送到钱庄里存放，存放几十万万，按

四厘利息，等到钱庄倒闭时，大家就只好自己管理了，当

然，这些钱中一定要有一大部分会丢在股票交易的狂潮或骗

子们的手里，———甚至体面和礼节就需要如此。是的，这正

是礼节的需要；假如有礼节的畏首畏尾和有体面的缺乏创

见，一般来说，至今还成为能干而规矩的人物必不可少的品

质的话，那么，突然加以改变就不很合适，甚至太不体面

了。譬如说，那些深爱自己孩子的母亲，在她的儿子或女儿

稍有越轨行为时，又有谁不会惊惧或吓出毛病来呢？“不，

但愿他幸福，舒舒服服过一辈子，千万不要标什么新立什么

异，”———每个母亲在给她的孩子推摇篮时，一般都这样想。

自古以来，我们的保姆们摇孩子睡觉时，总念念有词地说：

“但愿你穿金戴银，当上一品大将军！”如此看来，连我们的

保姆都认为将军头衔是俄国人无上幸福的标志，是全民太平

安乐的美妙理想。事实上，一个人稀里糊涂地通过考虑，再

熬上三十五年，最后谁能不成为将军，钱庄里不是还有一大
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笔钱吗？因此，俄国人差不多不用怎么努力，就会获得一个

能干和实用人物的头衔。事实上，在我们国家里，只有那些

标新立异的人，也就是那些不安分的人，最后才不会当上将

军。在这方面，可能会有一些误会；但总体来讲是正确的，

我们社会在为实用人物下定义时，也是完全合理的。我们的

废话说得太多了。作者本来只想稍微解释一下我们所熟识的

耶潘欣的家庭。这一家人，至少说这一家庭中最有觉悟的分

子，时常为一种普遍的家庭性格所苦恼，———这种性格和上

述的那种美德恰恰相反。他们对事实了解得不够充分，但有

时会产生些疑惑，认为他家的所有一切与别家完全不同。别

家里一帆风顺，他家却充满艰难险阻；别家里一切纳入正

轨，他家里时时脱离轨道。别人永远知书达礼，他们却不畏

葸。不错，丽萨魏达·博罗可菲耶夫娜甚至过分地惊慌，但

这并不是他们一直期望那种体面社会的畏葸。可能只有丽萨

魏达·博罗可菲耶夫娜一个人是爱害怕的。小姐们聪明，爱

嘲讽，但到底还很年轻。将军虽然也很聪明，但在困难面前

他只会说：“唔！”却把希望完全寄托在丽萨魏达·博罗可菲

耶夫娜身上。实际上是把责任推到她的身上。这个家庭，并

不以标新立异、与众不同而著称，也并不有意识地独出心

裁，脱出轨道，假如如此，当然是不体面的。哦，不是的！

事实上绝非如此，也就是说他们并没有任何有意识规定的目

的，但结果却发生这样的情况：耶潘欣一家虽然非常可敬，

而人们总认为有些不大对，和一般世家不同。近来，丽萨魏

达·博罗可菲耶夫娜常常自怨自艾，认为一切都是由于自己

的“倒霉”性格导致的，她内心的苦痛也随之加深了一层。

她经常自称为“愚蠢的、不体面的老怪物”，因多疑而苦恼，
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不断地惶惑不安，在一些极普通的事物冲突中也寻找不到出

路，并且时常把灾害夸大起来。我们在本书开卷时就已经提

过，人们对耶潘欣一家是真正尊敬的。伊凡·费道洛维奇将

军虽然出身情况不详，但是到处都殷勤款待他。他之所以尊

敬，第一是因为他有钱有势，第二是因为他这人虽不怎么聪

明，但是极为正经。不过，头脑多少带点迟钝，假如这非所

有事业家的必要性格，至少也是所有正经的赚钱人不可缺少

的品质。再加上将军举止大方，温文有礼。他知道何时不吱

声，还不会让人讨了自己的便宜，当然这并不仅仅因为他是

将军，而且因为他是一个诚实正直的人。最重要的是，他有

力量雄厚的后台老板作后盾。至于丽萨魏达·博罗可菲耶夫

娜，前面已说过，她出身望族，即使没有相当厉害的关系，

门第毕竟很重要。她也有一些高贵的朋友，而且为那些人所

敬爱，人们自然而然地尊敬她，接待她了。毫无疑问，她没

有理由为家庭而觉得苦恼，原因微乎其微，只是夸大到可笑

的地步而已。这正如一个人的鼻子上或额上生了个瘤子，你

便以为所有的人只会观看你的瘤子，嘲笑它；为了它而责备

你，哪怕你发现了美洲大陆也不成。实际上，社会上确实认

为丽萨魏达·博罗可菲耶夫娜是个“怪物”，但在同时，又无

可争辩地在尊敬她。不过，丽萨魏达·博罗可菲耶夫娜对大

家都尊敬她这点可不大相信，———一切的不幸全在这上面。

每当她看见女儿们，她就疑心自己不断妨害她们的前途，疑

心自己的性格可笑，不体面，令人不能忍耐，———因为这，

当然也不断责备女儿和伊凡·费道洛维奇，整天和他们争吵。

但同时，她又忘我地爱他们，爱到了快到发疯的地步。

她最苦恼的是：她疑心女儿们也会成为和她一样的“怪
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物”，怀疑世界上根本不会有像她女儿那样的姑娘。“她们要

长成女虚无派，就这样！”她时常自言自语。在最后的一年，

尤其在最近一段时间，这种忧郁念头一天天在她心里根深蒂

固起来。“第一，她们为什么不出嫁呢？”她每时每刻都在问

自己。“为了折磨母亲，———她们在生活目标就在于此，这

自然是正确的，由于这是新观念，全是可恶的妇女问题在那

里捣乱！在半年前，阿格拉耶不是想剪去她那漂亮的头发

吗？她把剪刀已经握在手里，当时我几乎快跪下来央求她别

剪！⋯⋯她在气忿中这么做，一定是为了折磨母亲，因为她

是一个坏透了的、任性的、娇生惯养的姑娘，主要是坏透了

的，坏透了的，坏透了的！那个胖阿历山大拉不是也要摹仿

她，想把头发剪掉，但她不是因为气忿，不是因为任性，而

是像傻瓜一样出于至诚。阿格拉耶竟会说服她，使她相信没

有头发可以睡得更舒适些，不会头痛。在这五年里，不知有

多少人追求她们，真不知道有多少啦！其中确实有些好人，

甚至是上品的人物！她们到底在等什么？为什么还不出嫁

呢？也只是为了使母亲伤心而已。不然还有什么原因，什么

原因也没有！什么原因也没有！”

最后，她那慈母之心里毕竟升起了太阳。总算有一个女

儿，总算阿台拉意达的亲事办妥了。“总算有一个女儿脱手

了，”———丽萨魏达·博罗可菲耶夫娜在必须出声表示的时

候，总这样说。这件事情办得极够档次，极体面；交际场上

大家全带着尊敬的口吻来谈这件事情。丈夫是一个有名的

人，一个公爵，又有财产，人品也好，最主要是合姑娘的心

意，再也没有比这更好的姻缘了？不过，她以前对阿台拉意

达并没有像对另外两个女儿那样担心，虽然对阿台拉意达那

—缘—
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种艺术家的习气常常感到不安。“然而，这个姑娘性格开朗，

理智很强，一般来说她不会倒霉的。”母亲终于这样自安自

慰地说。她最担心的是阿格拉耶。顺便说一句关于长女阿历

山大拉，丽萨魏达·博罗可菲耶夫娜自己也不知道怎么办：

用不用替她担忧？一会儿她觉得这个姑娘“彻底完蛋了”；

她已经二十五岁，一定会成为老处女。但同时，“她又是那

样的美！⋯⋯”丽萨魏达谣博罗可菲耶夫娜甚至在夜里为她

流泪，但在那天夜里，阿历山大拉·伊凡诺夫娜却极安静地

进入梦乡。“她到底是什么东西？———是虚无派呢，还是傻

瓜？”她决不是傻瓜，丽萨位达·博罗可菲耶夫娜对此决不会

有什么疑惑：因为她对阿历山大拉·伊凡诺夫娜的见解十分

尊重。喜欢和她商量事情。至于说她是怯懦的人，这是毫无

可疑的：因为她“安静到无法把她推醒的地步！不过‘湿母

鸡’是不会安静的。咦！她们把我弄得一踏糊涂！”丽萨魏

达·博罗可菲耶夫娜对阿历山大拉·伊凡诺夫娜有一种无法言

说的哀怜和同情，甚至比对她所崇拜的阿格拉耶还厉害。但

是，那些急躁的举动，吵闹的话语，“湿母鸡”的称呼等，

对这些阿历山大拉只是觉得可笑。有时候，甚至毫无瓜葛的

事情也会使丽萨魏达·博罗可菲耶夫娜十分气愤狂怒起来。

譬如说，阿历山大拉喜欢睡觉并常常做梦。她的梦一般来说

格外空虚而且天真，———那是七岁孩子应该做的梦。可是母

亲不知为何对这些天真的梦极为恼怒。有一回，阿历山大拉

梦见九只鸡，她母亲因为这个竟和她大吵了一顿。为什么

呢，这很难解释。有一次，只有一次，她做了一个可以算做

古怪的梦，———她梦见一个修道士一个人住在一间黑屋子

里，她由于害怕不敢走进去。两个妹妹听到这个梦哈哈大

—远—
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笑，马上正经八本地报告给丽萨魏达·博罗可菲耶夫娜听。

母亲为此十分生气，骂她们三个都是傻瓜。“哼！她安静得

和傻瓜没什么区别，她完全是一只‘湿母鸡’，怎么也推不

醒她，可是她也会发愁，有时安全一副忧愁的样子！她愁什

么？她愁什么呢？”她有时也对伊凡·费道洛维奇提出这个问

题，仍旧是歇斯特里性地，威严地，等着马上获得答案。伊

凡·费道洛维奇“唔！”“唔！”地答应，皱紧眉头，耸起肩

膀，最后摊开两手，决定道：“她需要一个丈夫！”

“但愿上帝赐给她的丈夫和你完全不同，伊凡·费道洛维

奇，”丽萨魏达·博罗可菲耶夫娜终于像炸弹似地爆发了，

“在思想和判断上与你不一样；也不像你那么粗野没文化，

伊凡·费道洛维奇⋯⋯”

伊凡·费道洛维奇马上逃跑，丽萨魏达·博罗可菲耶夫娜

在“爆发”之后也就安静下来了。但是到了晚上，她免不了

对伊凡·费道洛维奇，对那“野蛮的大老粗”伊凡·费道洛维

奇，对那善良的可爱的、受崇拜的伊凡·费道洛维奇更加温

柔，平静，和蔼和恭敬，实际上她一辈子喜欢，甚至热爱伊

凡·费道洛维奇，伊凡·费道洛维奇对此也很明白，所以他对

丽萨魏达·博罗可菲耶夫娜也无限地敬爱。

实际上，她最为烦恼的，最放心不下的是阿格拉耶。

“怎么那么像我，怎么那么像我，在各个方面都跟我一

模一样，”丽萨魏达·博罗可菲耶夫娜自言自语，“一个任性

的、烦人的淘气鬼！虚无派，怪物，疯子，坏透了的，坏透

了的，坏透了的家伙！天呀，她将会如何的不幸！”

但是，我们在上面已经说过，初升的太阳马上让所有的

一切都变得柔和，普照万物。丽萨魏达·博罗可菲耶夫娜平

—苑—

◆ 白 痴


◆



生第一次毫无牵挂地休养了一个来月。由于阿台拉意达婚期

将近，社交界也提到阿格拉耶，而阿格拉耶的举止没有一处

不显得美好，她看上去那么平和，那么聪明，那么得意，甚

至有点骄傲的神情，但这种骄傲对她是多么相称呀！一个多

月以来，她对母亲是那么温和，那么殷勤呵！“自然，对这

位叶夫格尼·柏夫洛维奇还须好好调查，好好研究，况且，

阿格拉耶也不见得把他看得比别人重！”不管怎么说，忽然

变成一个那么漂亮的女郎了，———她是多么美呀，天哪，她

是多么美呀，一天比一天好看！但是现在⋯⋯

但是现在，这位讨厌的公爵，这位恶劣的白痴刚一出

现，立刻又引起一阵骚乱，家里的一切都弄得天翻地复！可

是，到底出了什么事情呢？

在别人看来，也不会有什么意外的事出现。然而，丽萨

魏达·博罗可菲耶夫娜和人家不相同的地方，就是她能够从

一些极为锁碎的小事中，再加上她永远具有的不安性格，看

出一些有时会把她吓病的东西，———那是一种令人怀疑的、

又难以解释的、因而也极沉重的恐怖。现在，忽然从乱糟糟

的、可笑的、荒唐无稽的不安状态中，确实觉察到一种好像

极为重要的、好像值得惊慌、怀疑和猜测的东西，她的心境

可想而知了。“他们怎么敢那么大胆写给我这封可恶的匿名

信，上面说起那个破货，说起她和阿格拉耶彼此通信？”丽

萨魏达·博罗可菲耶夫娜在拉公爵到她家里去时，一路上一

直在想这件事，到家以后，她让公爵坐在全家围聚的圆桌旁

边时，仍旧在想。“他们为什么竟敢如此？如果我稍微相信，

或者把这封信给阿格拉耶看，我会羞死的！这简直是对我们

耶潘欣一家开玩笑！这全是，这全是伊凡·费道洛维奇惹的

—愿—
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祸，这全是您伊凡·费道洛维奇惹的祸！唉，我怎么就没到

叶拉根岛上去避暑呢？我不是曾经说过要到叶拉根岛去吗？

这信可能是瓦略写的，我知道，或者也许⋯⋯一切，一切都

是伊凡·费道洛维奇惹的祸！这是那个破货跟他开他的玩笑，

以此来纪念他们以前的关系；她要使他露出傻相给大家看，

她就像以前那样耻笑他，愚弄他，把他当傻子看待，那时

候，他还买珍珠送给她呢⋯⋯不过，反正我们全都牵涉进去

了，伊凡·费道洛维奇，您的女儿们，千金小姐，上等社会

的女郎，待嫁的姑娘，反正全都被牵涉进去了。她们都在

场，站在那儿，听到了一切；她们和那些男孩子一同被牵涉

进去了。您高兴了吧，她们也在那里，而且听到了一切！我

决不饶恕，决不饶恕这个小公爵，永远也不饶恕！阿格拉耶

为什么犯了三天的歇斯特里，为什么和两个妹妹三番五次地

要拌起嘴来，甚至和阿历山大拉也要吵嘴？———阿格拉耶向

来吻母亲的手一般吻她的手，向来那么尊敬她！为什么她在

这三天内让大家猜不透她的哑谜？笳佛里拉·伊伏尔金是怎

么回事呢？为什么在昨天和今天她竟夸奖起笳佛里拉·伊伏

尔金，并且还痛哭一场？为什么匿名信里提到那个可恶的

‘贫穷的骑士’，而她把公爵的来信没给妹妹们看一下呢？为

什么⋯⋯我为什么，我为什么像一只醉猫似地跑到他那里

去，并且还把他带到家里来？天呀，我疯了吗，这样的事

情！我也做得出我把女儿的秘密对一个青年男子讲，而且

⋯⋯而且差不多和他本人还有关！天呀，幸亏他是一个白

痴，而且⋯⋯而且⋯⋯还是通家之好！不过，阿格拉耶真的

爱上那个混物吗？天呀，我在胡扯些什么！嗤！我们都是些

怪物⋯⋯应该把我们大家都放在玻璃罩下展览，供大家参

—怨—
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观，首先要展览我，门票十个戈比一张。我不能饶恕您这一

点，伊凡·费道洛维奇，永远不能饶恕！她现在为什么不嘲

弄他？她说要嘲弄的，可是并没有嘲弄！你瞧，她睁着大眼

睛看他，一声不吭，站在那儿，并不走开；她原先是亲自不

许他上门的⋯⋯他坐在那里，脸色惨白。可恶的，这个十恶

不赦的饶舌鬼叶夫格尼·柏夫洛维奇，他垄断了所有的谈话。

你瞧他竟打开了话匣子喋喋不休，别人插话的空儿都得不

到。只要把话题引到这上面，我就会把一切调查清楚⋯⋯”

公爵坐在圆桌旁边，脸色确定有点惨白，他似乎极为恐

怖，但同时，又时时产生连他自己都感觉莫名其妙的、满腔

的喜悦心情。呵，对朝那方面看他确实有些怕，怕朝那个角

落里看，在那里，有一双熟悉的黑眼睛盯着他看，在她给他

写信之后，他又能来到这里，坐在他们中间，倾听一个熟悉

的声音，他是多么幸福啊。“天呀，她现在要说什么话呢！”

他什么也没说，只是在认真听叶夫格尼·柏夫洛维奇滔滔不

绝的谈论；在叶夫格尼·柏夫洛维奇说来，像今天晚上这样

兴高彩烈的神情确实罕见。公爵虽然听他讲，但多数时候好

象什么也没听明白。除去伊凡·费道洛维奇还没有从彼得堡

回来之外，全都在家。施公爵也在这里。他们仿佛要等一

会，在喝茶之前，一块儿出去听音乐。显然现在的谈话在公

爵来到之前就已经开始了。一会儿，郭略不知从哪儿跑来，

溜到平台上来了。“这么说，在这儿，他还是受招待的，”公

爵自己想着。

耶潘欣的别墅是一所豪华的别墅，有瑞士田园风味，到

处全是花草，收拾得极为典雅。它周围是一座美丽的小花

园。大家都坐在平台上，就像在公爵那儿似的；不过这里的

—园员—
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平台相对宽敞一些，设备也漂亮些。

现在这个话题大家好像都不大喜欢；可以猜出，这个谈

话是因为不耐烦的争论引起的，大家当然都想换个话题。但

是，叶夫格尼·柏夫洛维奇好像越来越执拗，对别人的反映

他根本不予理睬；公爵来到之后，他好像更加兴奋了。丽萨

魏达·博罗可菲耶夫娜皱紧眉头，虽然她了解得不够全面。

阿格拉耶坐在旁边的角落里，没有走，她倾听着，一直保持

沉默。

“对不起，”叶夫格尼·柏夫洛维奇热烈地辩驳着。“我一

点也不反对自由主义。自由主义并没有什么错；它是整体中

的一个必要的组成部分，没有它，整体就不成为整体；自由

主义具有存在的权利，就像最贤明的保守主义一样；但是我

反对俄国的自由主义，我再声明一下，我所以反对它，是由

于俄国的自由派并不是俄国的自由派，而是非俄国的自由

派。你们把俄国的自由派拿出来，我马上会在你们面前吻

他。”

“那还要看他愿不愿意吻您，”阿历山大拉·伊凡诺夫娜

异常兴奋地说。她的两颊比平素都红。

“你瞧，”丽萨魏达·博罗可菲耶夫娜心里想，“她有时傻

吃闷睡，推也推不醒她，有时忽然站起，每年一次，说出些

让人无可奈何的话来。”

公爵忽然觉得，阿历山大拉·伊凡诺夫娜可能对叶夫格

尼·柏夫洛维奇说得过于兴高彩烈极不喜欢；他在谈论一个

正经的题目，有时非常激昂，有时又好像在开玩笑。

“公爵，我刚才，就是在您到来以前，曾经发表一个意

见，”叶夫格尼·柏夫洛维奇接着说，“就是说，直到现在，

—员员—
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我国的自由派只由两个阶层的人组成，一个是已废除了的地

主阶层，一个是宗教界。由于这两个阶层已经彻底形成等

级，形成和民族截然不一样的东西，代代相袭，越来越甚，

所以他们过去和现在所做的一切，根本不是民族的⋯⋯”

“怎么？这么说来，他们所做的一切全不是俄罗斯的

吗？”施公爵反驳说。

“不是民族的。尽管是俄国式的，但并不是民族的。我

国的自由派不是俄罗斯的，保守派也不是俄罗斯的，他们全

不是⋯⋯对这点你们要相信，地主和教会所做的一切，民族

决不承认，现在不，以后也不⋯⋯”

“这真是妙论！假如您不是开玩笑的话，您怎么会说出

如此妙论来呢？对攻击俄罗斯地主的怪话我决不容忍；您自

己也是俄国地主，”公爵热烈地反驳说。

“但是，我关于俄国地主的言论并不像您所体会的那样。

只是从我属于这个阶层的一点来看，这也是一个可尊敬的阶

层；特别是现在，当它已不再存在的时候⋯⋯”

“难道文学里一点民族的东西也不存在了吗？”阿历山大

拉·伊凡诺夫娜插口说。

“对文学我完全外行，但是俄国文学在我看来，除了罗

蒙诺索夫、普希金和果戈里之外，其余的不是俄罗斯的。”

“第一，这已经不算少啦，第二，他们之中有一个来自

民间，另外两个全是地主出身，”阿台拉意达笑着说。

“对是对，但是您不要得意。因为从所有的俄国作家里，

自古至今，只有他们三个人还能够各自说出一些确实是自己

的、本人的、不是抄袭别人的话，因此，这三个人马上就成

为民族的了。在俄罗斯人中间，只要有人说出，写出或做出

—圆员—
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一点自己的、完全自己的、不是抄袭来的东西，那么，他一

定会成为民族的，哪怕他不大会说俄国话也没关系。我认为

这是一个公理。从一开始我们就没谈论文学，我们讲到社会

主义派，我们是从社会主义派开始谈起的；我觉得，我们国

内并没有一个俄国社会主义派；现在没有，以前也没有，因

为我们所有的社会主义派也全出身于地主或宗教界。所有那

些坏透了的、大事宣传的社会主义派，不管国内国外，都只

是些农奴制度时代地主出身的自由主义派。你们笑什么？把

他们的著作他们的学说和他们的回忆录全拿出来，虽然我不

是一个文学批评家，但是可以给你们写出一篇十分可靠的文

学批评论文，清清楚楚地指出，他们那些书籍、小册子和回

忆录的每个句子每个词，首先是属于旧俄国地主的手笔。他

们的怨恨、愤怒和机智，全是地主式的；他们的喜悦，他们

的眼泪，可能是真的、诚恳的眼泪，但是地主式的！不是地

主式，便是教会式⋯⋯你们又笑了，您也笑了吗，公爵？您

也不赞成吗？”大家果然都笑了，连公爵也笑了。

“我还不能直说，我赞成与否，”公爵说，忽然停止了

笑，哆嗦一下，一副小学生犯错误被捉住的样子，“但是，

我对您说，听您的言论我很愉快⋯⋯”

他说话时差点喘不过气来，他的额角还出了一些冷汗。

这是他坐下来之后说的第一句话。他想环顾一下四周，但又

不敢；叶夫格尼·柏夫洛维奇看到他的动作，微微笑了。

“诸位，我要告诉你们一件实事，”他用以前的口气接着

说，也就是一面好像带着不寻常的热情和激烈的口气，一面

几乎在那里发笑，可能在笑自己所讲的话。“对这种事实的

观察和发现应归功于我自己一个人，至少说，还没见过什么

—猿员—
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地方讲过或写过这个事实。我所说的那类俄国自由主义的实

质，就全都表现在这个事实里。第一，自由主义到底是什

么，不就是攻击现存的事物秩序吗？这攻击是合理的还是错

误的，那是另外一回事。不就是这样吗？现在，我的事实就

在于俄国的自由主义并不是对现存事物秩序的攻击，而是攻

击我们事物的本质，攻击事物本身；它不仅攻击秩序，攻击

俄国的秩序，而且攻击俄国本身。我的自由派竟达到否认俄

罗斯本身的程度，也就等于仇恨和殴打起自己的母亲来。俄

国的每一件不幸和失败的事实，他都会欢欣若狂。对人民的

风俗，俄国的历史他都仇恨。他仇恨一切。如果有什么可以

为他辩解的话，那就是他不明白自己在做什么，他把自己对

俄国的仇恨当作最佳美的自由主义，噢，你们时常会在我们

中间遇到一个自由派，众人对他鼓掌欢迎，而实际上他可能

是个最可笑、最愚蠢和最危险的保守派，对这儿他却还不知

道。不久以前，我国还有一些自由派几乎把这种对俄国的仇

恨当作真正的爱国心。他们自夸自赞，认为自己对爱国心应

该表现在什么地方这个问题，比别人都略高一筹。但是，现

在他们却很露骨了，甚至看见‘爱国’这两个字觉得羞耻，

甚至认为这个概念有害，一点价值也没有，所以排斥它，消

灭它。这个事实是千真万确的，我敢担保，而且⋯⋯将来总

有一天，必须把真理充分地，简单地，公开地说明；但是，

这种事实不管何时何地，自古以来，不管在哪一个民族里都

不会有和不会发生的，所以我认为这种事实是短暂的，是不

能持久的。在其他任何地方，都不会有仇恨自己祖国的自由

派。对这一切我们该作何解释呢？我认为还是用以前的话来

解释，那就是：俄国自由派至今为止，还不是俄国的自由

—源员—
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派；在我看来，不会有其他的解释。”

“我觉得您所说的仅仅是开玩笑罢了，叶夫格尼·柏夫洛

维奇，”施公爵正经地反驳说。

“我没有见过所有的自由派，所以不能加以判断，”阿历

山大拉·伊凡诺夫娜说，“但是，我对您的意见感到极为愤

慨：您把个别的现象当成普遍的，这简直是诽谤。”

“个别现象吗？啊！这样的话你也说得出！”叶夫格尼·

柏夫洛维奇抢上去说，“公爵，您觉得如何？这是不是个别

现象呢？”“我也应该声明，我不大和自由派见面，不大和他

们来往，”公爵说，“但是，我觉得您的话可能有些道理，您

所说的那种俄国自由主义，确实有些人仇恨俄罗斯本身，而

不只仇恨它的社会秩序。自然这只是一部分⋯⋯自然，对全

体决不能这样说⋯⋯”

他觉得难以措辞，不再说下去了。他虽然十分激动，但

是对谈话却很感兴趣。公爵有这样一个特点，就是永远那么

认真地听有趣的谈话，当人家询问他时，他的回答十分率

直。他的脸，他的身体动作，似乎都写着率直和信任，反映

出他从不怀疑嘲笑和幽默。虽然叶夫格尼·柏夫洛维奇朝他

发问时总是带着特别的嘲笑神情，但是现在经他这样一回

答，竟很正经的望着他，好像没有料到他会有这样的回答。

“啊⋯⋯不过，您的话真有点奇怪，”他说，“您确实是

正正经经地回答我吗，公爵？”

“您难道不是正正经经地问我吗？”公爵很惊异地反驳

说。大家笑起来了。

“您相信他吧，”阿台拉意达说，“叶夫格尼·柏夫洛维奇

总是喜欢愚弄人家！您要知道，他有时是很正经地讲什么事

—缘员—
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