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信使 

献给达玛索·帕勒托侯爵先生 

 

我一直有个愿望，想讲一个普通的真实故事，要让一

对年轻的情侣听了我的故事害怕得互相躲在对方怀里，就

像两个孩子在林边碰到一条 蛇，吓得紧紧抱在一起那样。

我开宗明义向你们宣布了讲这个故事的目的，哪怕这样做

会减少故事的吸引力，或使自己被看成一个妄自尊大的

人。我曾在这个可以说是很普通的悲剧里扮演过一个角

色；如果这故事不能引起你们的兴趣，那不仅得怪我自己，

同时也得归咎于历史事实本身。很多真实的事是极其乏味

的。因此，善于从真实中选择可以变得富有诗意的东西，

这就表现出一半的才能了。 

一八一九年，我正从巴黎去穆兰。由于经济情况不佳，

我只能坐在公共马车的顶层上旅行。你们知道，英国人认

为马车顶层的位置最好。在旅途的最初阶段，我找到无数

有力的理由，证明我们邻国人的这种看法是正确的。一位

看上去比我稍稍富裕些的青年，出于兴趣，也爬了上来，

挨着我在长凳上坐下。对我的种种论据他都报以微微一

笑，但并无讥讽之意。我们两人年龄相仿，观点一致，又

都喜爱野外的新鲜空气和那随着笨重的驿车向前滚动而

展现在我们眼前的丰富多采的景色，此外还由于某种无法

解释的磁铁般的吸力，两人之间很快就产生了一种短暂的
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亲密友情。旅行者特别乐于享受这种友情，因为他们知道，

这种过眼云烟的友情很快就会终止，对未来不会有任何约

束。车行不到三十里，我们已经在谈论女人和爱情了。话

题当然是我们各自的情妇，不过，在这种场合，所用的语

言是谨慎含蓄的。我们都很年轻，还处于喜欢半老徐娘的

阶段，也就是说喜欢三十五到四十岁的女人。啊，从蒙塔

尔吉到另一个我已记不清地名的驿站之间，若是有一位诗

人在一旁听我们谈话，他大概能收集到不少火热的言词。

迷人的肖像描写和甜蜜的知心话。而我们的腼腆害臊、无

声的叹息和羞怯的目光，又比言语更能表达我们要说的内

容，那种纯真的魅力，此后我再也寻觅不到了。大概只有

年轻人才能理解年轻人吧，我们俩在有关爱情的主要观点

上彼此非常一致。首先，我们提出这样的事实和原则，那

就是，世上没有比出生证更无意义的东西了；很多四十岁

的女人反而比某些二十岁的女人更年轻；归根结底，女人

外表显示的年龄才是她们的实际年龄。这一理论突破了爱

情在年龄上的限制，于是，我们真心诚意地在无边无际的

爱情之海中邀游起来。我们先把自己的情妇描绘成年轻、

妩媚、痴情、趣味高雅、聪明机灵的伯爵夫人，有着一双

秀足，皮肤光滑如缎，还散发着幽香，后来我们互相吐露

了实情，他承认他爱的某夫人三十八岁，我也坦白说自己

爱着一个四十来岁的女人。这样，我们发现两人在爱情方

面是同道，便从一种模糊的顾忌中解脱出来，彼此更加推

心置腹了。各人都竭力表明自己比对方更多情。一个说，

自己有一次长途跋涉二百法里，就为了和情妇会见一个钟

头。另一个说，自己为了去赴一次夜间幽会，险些被当成
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狼，给枪杀在一个牧牛场里。总之，我们互相描述了各自

的种种爱情狂热。如果说，回想过去经历的危险是一种愉

快，那么，追忆已经消逝的欢乐不也有莫大的乐趣吗？这

等于再一次享受啊！我们两人之间已无所不谈：冒过的危

险啦，体验过的大大小小的幸福啦等等。我们甚至还开玩

笑。我的朋友说，他的伯爵夫人为了博取他的欢心，曾抽

过一支雪茄；我说我的伯爵夫人为我煮巧克力，而且没有

一天不给我写信或来看我；他的情妇曾冒着身败名裂的危

险，在他那儿住了三天；我的情妇做得更大胆，或者不妨

说，更过分。两位伯爵夫人的丈夫都钟爱他们的妻子，他

们被正在恋爱的女人特有的魅力所迷住，对妻子惟命是

从。他们比传统人更头脑简单，因此，他们构成的威胁不

大不小，正好能增添我们的乐趣。唉，可惜，那些纯真的

话语和温和的嘲讽，一下子就被风吹得烟消云散了。 

在到普依的途中，我仔细打量了我的新朋友，而且很

快相信，他大概是真的被人爱着。请想象这么一个青年，

中等身材，但很匀称，生着一张快活的、表情丰富的脸，

黑头发，蓝眼珠，微红的双唇，洁白整齐的牙齿，白净的

皮肤把俊秀的五官衬托得更有风采，眼圈略带茶褐色，仿

佛是个初愈的病人。他还长着一双白皙的、线条柔和的手，

像一个漂亮女人的手那样保养得极好，此外他看上去受过

很好的教育，又很聪敏。经过这番想象，你们也会和我一

样认为，我的旅伴做一个伯爵夫人的情人是当之无愧的。

最后，不止一位姑娘会希望他成为自己的丈夫，因为他是

子爵，拥有一万二千到一万五千利勿尔的年收入，还不算

可能继承到的遗产。 
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离普依还有一法里路时，突然翻车了，我不幸的伙伴

为安全起见，从车上跳到一片新犁过的田边，而不像我那

样紧紧抓住长凳，随着车子翻倒。是他跳得不得法，还是

跳下后滑倒了呢？我也不知道事故是怎么发生的，反正车

子倒在他身上，把他压伤了。我们将他抬到一家农舍。难

忍的疼痛使他发出一阵阵呻吟，他一边呻吟，一边留下一

桩心愿，交给我去完成，那是垂死者的最后愿望，显得特

别神圣。可怜的人弥留之际还在想，倘若他的情妇突然从

报上得悉他的死讯会多么悲哀，他为此万分痛苦，这种纯

真的感情只有他这样年岁的人才会有。他请求我亲自去向

她报丧，又说他有一把钥匙，用缎带穿着挂在胸前，要我

把它找出来。我找到了那把钥匙，它已半陷在肉里，当我

尽可能轻轻地把它从伤口里拔出来时，我那垂死的朋友没

有叫一声痛。他向我说明如何去卢瓦尔河畔的夏里泰城，

到他家里取他情妇给他写的全部情书，并请我把这些信还

给她。末了一句话讲到一半，他便无力说下去了。然而，

他最后一个手势告诉我，那把不祥的钥匙将证明我是受他

之托给他母亲送信的。他毫不怀疑我一定能为他尽心尽

力，然而却不能向我讲一句感激的话，这使他很伤心，于

是他用恳求的目光看了我片刻，眨了眨睫毛表示和我诀

别，然后头一歪，与世长辞了。他的死亡是翻车造成的惟

一不幸事件，“而且，”马车夫对我说，“这多少是他自己

的过错。” 

到了夏里泰，我执行了这位可怜的旅伴的口头遗嘱。

他母亲不在家，这对我来说倒是一大幸事。然而，我还是

不得不目睹一位老女仆的悲痛。当我告诉她，她的小主人
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已死时，她的身子晃了晃；随后，看到那把还染着血迹的

钥匙，她便木然跌坐在一把椅子里了。我因心中惦着另一

种更伟大的痛苦——一个被命运夺走了最后之爱的女人

的痛苦，只得离开了年迈的女管家，任她继续对着那把钥

匙喃喃自语似地哀哭。我带着由我那结识仅一天的朋友仔

细封好的珍贵信件出发了。 

伯爵夫人居住的庄园离穆兰八法里，有几里还必须通

过泥地，要完成我的使命是相当艰苦的。由于不言自明的

客观原因，我的路费仅够用到穆兰。但是，怀着年轻人的

热情，我决定步行。坏消息一向传得快，我要走得相当急

速才能赶在它前头。我打听到一条捷径，从波旁内的小路

走。可以说我是肩上扛着一个死人在赶路。愈是接近蒙佩

尔桑庄园，去拜见一位贵妇人的奇特旅行就愈使我害怕。

我的想象力构思出千百种富有浪漫色彩的奇妙情节，我设

想自己可能在什么样的情景中会见蒙佩尔桑伯爵夫人，或

者说，会见曾被年轻的旅伴如此爱慕的朱丽叶，这样讲更

符合小说的诗意。我猜测着可能向我提出的种种问题，并

且编出种种随机应变的回答。在每一条低凹的小路上，在

每一个树林的拐弯处，我仿佛都在排练索西对他的灯笼叙

述如何打仗的那一幕戏。说来惭愧，我当时想的，首先是

自己应持怎样的举止态度以及如何施展才智，巧妙应对；

可是当我进入庄园地界，一种凄楚的思绪突然在我头脑中

闪过，如同一声霹雳划破灰色的云幕：一个女人费尽心血，

终于能名正言顺地把她年轻的朋友带到家里，此时此刻，

她的整个心都被他占据着。随着相见时刻的临近，她正期

待着难以名状的欢乐。对这个女人来说，我捎去的消息是

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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多么可怕啊！不过，报丧也是一种慈善行为，虽然是残酷

的慈善行为，于是我加快了脚步，不时陷在波旁内小路的

泥泞里，衣服上溅满了点点污泥。不久，我走上一条两边

栽满栗树的林荫大道，大道尽头便是蒙佩尔桑城堡，它的

主体建筑突现在天幕上，就像一团形状怪诞、镶着亮边的

褐色云彩。到了城堡门口，我发现大门敞开着。这一未曾

料到的情况打破了我的计划和设想。不过，我还是壮着胆

进去了。两条狗立刻出现在我的左右，大声吠叫，像地道

的乡下狗那样凶。一个胖胖的女佣闻声跑来，我告诉她，

我有话要跟伯爵夫人说，她用手指了指环绕着城堡的英国

式大花园里的树丛说：“夫人在那边⋯⋯”我讥讽地说了

声“谢谢”，因为她这句“夫人在那边”可能要害得我在

花园里转上两小时。 

这当儿，走来一个漂亮的小女孩，长着一头鬈发，穿

一件白色连衣裙，系一条粉红腰带，披着打褶皱的斗篷。

她听到。要不就是猜到了我和女仆的问答。一看见我，她

便跑开了，一面用尖细的声音喊着：“妈妈，有一位先生

要和你讲话。”我跟在她后面，沿着弯弯曲曲的花园小径

走去。那件白色斗篷飘飘忽忽如同磷火，为我指引着女孩

所走的那条路。 

我应当讲出一切，毫不隐瞒。走到林荫路的最后一个

矮树丛时，我竖起了衣领，用上衣的袖头掸了掸寒酸的帽

子和长裤，用袖子掸了掸上衣，又将两只袖子互相掸了掸；

然后，我把上衣仔细扣好，露出翻领，因为这些部分比衣

服的其他部分总要新一点；最后，我很巧妙地把靴子在草

里擦了擦，将裤腿放下，遮住靴面。我希望经过这番加斯
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科涅式的打扮后，我不会被人当成专区收间接税的流动税

务员。现在，我有时回想起彼时彼刻年轻的我，自己也觉

得好笑。 

就在我为自己设计一种恰当的举止时，突然，在绿色

小径的拐弯处，在和煦的阳光照耀下的百花丛中，我瞥见

了朱丽叶和她的丈夫。漂亮的小女孩牵着妈妈的手。显而

易见，伯爵夫人听到女儿那句模棱两可的话以后，加快了

脚步。见是一个陌生人颇为笨拙地在向她行礼，她吃了一

惊，停了下来，对我摆出一副冷漠而又彬彬有礼的面孔，

并且优雅地噘了噘嘴，这表情使我看出她有多么失望沮

丧。我想从苦心准备的漂亮词句里找出几句话来讲讲，可

是一句也说不出。正在双方不知如何开口的当儿，丈夫出

场了。我顿时思绪万千。为了掩饰窘态，我说了几句无关

紧要的话，问我面前的两位是不是蒙佩尔桑伯爵和伯爵夫

人。话虽无意义，却使我有时间对夫妇俩作出判断和分析

（他们的孤寂生活就要被我的来临彻底打乱了）。我以在

我那样的年龄罕有的洞察力一眼看出，丈夫多半是一位典

型的乡绅，这些乡绅现在成了外省最大的荣耀。他穿着一

双厚底大皮鞋，我首先提到这双鞋，是因为它比那褪了色

的黑上衣、磨旧的长裤、松松垮垮的领结和卷边的衬衣领

更引起我的注意。此人有点像法官，但更像省参议员；他

浑身上下一副自命不凡的神气，好像一个区长，什么也不

能抗拒他的意志；他看上去脾气乖戾，一个自一八一六年

以来每年都参加竞选，但每年都落选的人就会有这样的脾

气。在他身上，乡下人的理智和愚蠢不可思议地混合在一

起；他毫无教养，却有阔人的傲慢；对妻子言听计从，可
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又自认为是一家之主；大事不管，小事上却不肯迁就；此

外他形容憔淬，满面皱纹，皮肤焦黄，头上长着几根稀疏

的灰发，又长又直，这就是伯爵其人。可是再看看伯爵夫

人！啊，她站在丈夫旁边形成了多么鲜明的对照啊！她个

儿不高，腰肢扁平婀娜，身段迷人；她长得那么娇小、纤

弱，碰一碰都怕折断她的骨头。她身穿一条白色细纱长裙，

头戴一顶饰着粉红缎带的漂亮软帽。腰间结一根粉红腰

带，无袖胸衣可体地裹着肩膀和线条优美的上身，使人一

见便从心底里油然产生一种不可抗拒的占有欲。她的眼睛

乌黑有神，表情丰富，动作温文尔雅，一双脚很纤秀。即

使一个养尊处优的老人也会以为她还不满三十岁，因为她

的前额和脸部所有的线条显得那么娇嫩年轻。至于性格方

面，我觉得她既像利尼奥勒伯爵夫人，又像 B 侯爵夫人，

这两个典型的女性形象，在读过卢韦那本小说的青年人头

脑里，是永远鲜明的。我一下子洞悉了这对夫妇的所有秘

密，当下作出一个决定，这决定的灵活圆滑，堪称出自一

个老练的外交家。也许，我一生中只有那一回凭直觉处事，

也只有那一回才弄明白，一般朝臣和上流社会人士处世手

腕的奥妙何在。 

自那些无忧无虑的日子以后，我忙于人生的搏斗，不

可能分析生活中极细小的行为，只能按礼仪和社会体统的

要求行事，致使最高贵的感情全都枯竭了。 

“伯爵先生，我想跟您单独谈谈，”我做出神秘的样

子说，并且向后退了几步。 

伯爵跟在我后面。朱丽叶让我们单独在一起，自己毫

不在意地走开了，因为她确信，什么时候她想知道丈夫的
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秘密，就准能知道。我把旅伴之死简短地向伯爵叙述了一

遍。伯爵听了这个消息以后的反应，说明他对他年轻的助

手怀有相当深的好感。这一发现壮了我的胆，使我敢于在

两人后来的对话中作出如下的回答。 

“我太太知道了会很悲伤的，”他吃惊地说，“我必须

十分小心谨慎地把这件不幸的事告诉她。” 

“先生，”我说，“我首先跟您谈，这就尽了我的一项

责任；我不愿意不通知您，就把一个陌生人托我捎给伯爵

夫人的东西交给她。但是，他托我送交的是一种正当的遗

赠，也是一个我无权支配的秘密。从他的言谈里，我知道

您为人极好，我想您是不会阻止我完成他的遗愿的。至于

以后，夫人完全有自由向您讲出我不得不保守的这个秘

密。” 

听到称赞他，这位贵人很得意地晃了晃脑袋，回了一

句含糊不清的恭维话，最后表示由我自便。于是我们往回

走。这时，庄园的钟声宣布开晚饭了，我被邀请与主人共

进晚餐。朱丽叶见我们俩神情严肃，一言不发，便偷偷地

观察我们。过了一会儿，她丈夫找了个小小的借口，让我

们单独在一起，她更是诧异，停下了脚步，瞟了我一眼，

只有女人才能用那种目光看人。她的目光里含着好奇，一

位主妇看到家里从天而降似地来了一个不速之客，当然可

以这样好奇地看他；她的眼光里含着疑问，确实，我的穿

着打扮、年龄和相貌形成那么奇特的对照，无怪她有疑问！

她的目光带着傲慢，被人狂热地爱着的女人往往如此，因

为在她们眼里，世上的男人除却一个，其他的都不值一顾；

她的目光里还含着不由自主的恐惧、害怕以及厌烦，因为
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她刚才无疑准备享受与情人单独在一起的幸福，现在却要

接待一个不期而至的客人。我懂得这富有表情的目光，这

无声的语言，于是回报了一个充满怜悯和同情的微笑。这

时，我对她凝视了片刻，在这晴朗的日子里，站在两旁开

满鲜花的小径中间，她美丽的容貌真是光彩照人。看着这

幅令人赞叹的画面，我禁不住叹了口气。 

“唉！夫人，我刚刚作了一次很艰难的旅行，是为⋯⋯

您一个人而来的。” 

“先生！”她说。 

“噢！”我接着说，“我是代表一个把您称为朱丽叶的

人来的，”她的脸刷地一下白了，“您今天见不到他了。” 

“他病了？”她低声说。 

“是的，”我答道，“但是，我求您克制住自己的感情。

他托我交给您一些与您有关的秘密物件。请相信，不会有

比我更能守口如瓶、忠人之事的信使了。” 

“出什么事了？” 

“也许是他不再爱您了？” 

“啊！那是不可能的！”她叫道，同时不由地露出一

丝坦率的微笑。 

突然，她似乎哆嗦了一下，用惊恐的目光急速看了我

一眼，接着脸上一阵红，问我：“他活着吗？” 

上帝啊，多么可怕的字眼！、我年纪太轻，忍受不了

那种声调，一时答不上话来，只是呆呆地看着这个不幸的

女人。 

“先生！先生，回答我呀！”她大声说。 

“他活着，夫人。” 
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“这是真话？啊，把真实情况告诉我，我能接受，告

诉我吧！无论什么痛苦，也没有不知他是死是活更叫我难

受！” 

我不回答，眼里忍不住滚出两颗泪珠，因为她说这些

话时的语调太奇特了。 

她把身体靠到一棵树上，同时发出一声微弱的叫喊。 

“夫人，”我对她说，“您丈夫来了！” 

“能说我有个丈夫吗？！” 

说着，她飞快地跑开，不见了。 

“喂，好了，晚饭都快凉了，”伯爵喊道，“来吧，先

生。” 

我只得跟着主人走去，他把我领到一间餐厅，那里，

晚饭已经摆好，菜肴的丰盛精美只有在巴黎才能常见。桌

上摆着五副餐具：伯爵夫妇的、小女孩的、我的——本应

该是他的，最后一副是为圣德尼的一位司铎预备的。司铎

做过餐前祷告后问道： 

“伯爵夫人呢？” 

“啊，她就会来的，”伯爵回答。他殷勤地先给我们

舀了汤，然后给自己舀了满满一盆，并且其快无比地吃光

了。 

“啊！侄儿，”司铎大声说，“要是你夫人在这儿，你

就会理智些了。” 

“爸爸这么吃法会伤身体的，”小女孩带着狡黠的神

情说。 

这段有关饮食学的奇怪的小插曲发生后不久，正当伯

爵急煎煎地切一块我叫不出名称的野味肉时，一个贴身女
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仆跑来禀告：“先生，我们到处找不到太太！” 

一听此话，我猛然站起身来，心里害怕发生什么不幸

的事，我的脸上一定明显地流露了这种担忧，使得老司铎

也跟我往花园里跑去。那位丈夫碍于情理，一直走到餐厅

门口。 

“别走，别走！用不着担心。”他对我们喊道。 

他没有和我们一道去。司铎、女仆和我，我们找遍了

大花园的小径、草坪，呼唤着，侧耳细听着，尤其当我告

诉他们年轻的子爵已死，他们就更担心了。我一面跑，一

面叙述这件不幸事故发生的详细情况，我发现女仆和她的

女主人极其贴心，因为她比司铎更明白我恐惧的个中原

因。我们看了花园中的水池和所有的地方，但哪儿也找不

到伯爵夫人，也没看见她走过留下的任何痕迹。最后，在

沿着一堵墙往回走时，我听到了低沉的、被深深捂住的呜

咽声，是从一个类似谷仓的地方传出来的。我抱着碰碰运

气的心理走进去，果然在那里发现了朱丽叶。她本能地把

自己埋在一堆干草中，倾泻自己的悲痛。由于生性怕难为

情，她把头藏在草里，为的是不让人听到她凄惨的哭声：

她的抽噎、啜泣就像一个孩子的，但是更悲哀，更感人肺

腑。对她来说，世界上什么东西都不存在了。女仆把她从

干草里扶起来，她像个垂死的动物，身子软瘫，任人摆布。

女仆不会说其他的安慰话，只一个劲儿说：“好了，太太，

好了⋯⋯” 

老司铎还在不断地问：“她怎么了？你怎么了，孩

子？” 

女仆帮着我，把朱丽叶抬到卧室里，我再三关照她要
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看好夫人，对别人只说夫人犯了偏头痛。然后，我和司铎

下楼回到餐厅。我们离开伯爵已有好一会儿了，走到列柱

廊下我才又想起他，他的无动于衷委实令我吃惊；及至见

他冷静地坐在那儿用餐，我就更惊讶了。他差不多把晚餐

全都吃光了，这使他女儿快活不已，因为她觉得亲眼看到

爸爸违背妈妈的命令是很有趣的事。我从司铎和伯爵之间

突然发生的一场小小的龈龋中，才弄明白为什么这位丈夫

对刚才周围发生的事那么不关心。原来，伯爵患有一种相

当厉害的病，病的名称我已记不起来，为了治好这种病，

医生规定他严格地节制饮食，伯爵一直受着这种饮食制度

的约束，现在，他正被康复期病人常有的贪食欲支配着，

在他身上，动物的贪欲战胜了人类应有的一切感情。在这

短短的时间里，我看到了人性截然不同的两个方面赤裸裸

的表现，它们给这可怕的痛苦事件涂上了一抹喜剧色彩。

整个夜晚是凄凉的。我很疲倦。司铎绞尽脑汁在猜测侄媳

哭泣的原因。伯爵在静静地消化他的晚餐，刚才他妻子差

贴身女仆向他含糊其辞地解释了自己不舒服的原因，我记

得好像推说是妇女生理上的不适，伯爵也就没有再问下

去。我们大家都早早就寝。一名男仆领我去我的宿处，从

伯爵夫人的房门前经过时，我怯生生地探问她的情况。伯

爵夫人听出我的声音，叫我进去；说是想跟我谈谈；可是

她一句话也说不出，低下了头，于是我又退出来。尽管我

以年轻人的真诚分担着女主人精神上所受的残酷刺激，但

是在强行军似地走了那么多路以后，我疲惫已极，很快就

睡着了。深夜，有人用力拉开我的帐幔，幔环在铁杆上发

出的刺耳声响把我惊醒了。我看见伯爵夫人坐在床脚。桌
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上一盏灯射出的光照在她脸上。 

“这是千真万确的吗，先生？”她说，“我不知道，

在受了这样可怕的打击以后，还怎么能活下去；不过，此

刻我的心情是平静的，我要知道全部经过。” 

“多么平静啊！”我心中想，一面看着她那惨白的脸

色，它白得吓人，和她棕色的头发形成了强烈对比；听着

她说话时在喉头滚动的嗓音，我被她整个面容所起的变化

惊呆了，这变化表明了她心灵上的创伤。她已经憔悴凋零，

像一片入冬的树叶，失去了秋天染上去的最后色彩。她的

眼睛又红又肿，完全没有了原来的美，只反映出她内心深

沉的悲怆，仿佛过去阳光熠熠的地方现在笼罩了一片乌

云。 

我重又把那猝然发生的、夺走了她朋友的事件讲述一

遍，将某些使她太痛苦的情节一带而过。我向她叙述了我

们第一天的旅程，那一天充满了对他们俩爱情的回忆。她

贪婪地听着，一点没哭，头向前倾，像是一位热心的医生

在探寻病症所在。有一个时刻，我觉得她已把心扉整个儿

打开，准备承受所有的痛苦，并且由于最初的绝望情绪，

一心想沉浸在自己的不幸中。我抓住这个时刻，向她讲述

了那可怜的人临终的担忧，以及他为什么和怎样派我传送

这不幸的消息。这时，她的眼睛好像被灵魂最深处喷涌出

来的绝望之火烧干了，脸色变得更加苍白。我拿出藏在枕

头下面的信交给她，她机械地接了过去；随后猛烈地哆嗦

一下，用低沉的声音说：“可他的信，我看过就烧了；我

没留下他的任何东西！什么也没留下，什么也没留下。” 

她用力捶打着自己的前额。 
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“夫人，”我说，她痉挛了一下，看看我，“我从他头

上剪下了一缕头发，这就是。” 

于是，我把她心上人的最后的、也是永远不会腐烂的

一小部分呈在她面前。啊！你们要是和我一样手上落满了

那滚烫的眼泪，你们也会理解什么叫感激，它有时和恩惠

是很接近的。伯爵夫人握住我的手，眼睛因激动而发亮，

透过极度的痛苦，闪着一星微弱的幸福之光。她用压低的

声音说：“啊！您一定也在恋爱！但愿您永远幸福！千万

别失掉您心爱的人！” 

她没说完，拿着她的宝贝飞快地跑了。 

第二天，这夜间的一幕和我的梦境混在一起，给我一

种虚幻的感觉。只是当我在床头寻找那叠信而再也找不到

时，我才确信，那是痛苦的现实。第二天的事无需赘述，

我陪着朱丽叶又度过了几个钟点。我那不幸的旅伴曾对她

倍加称赞；的确，她的任何言谈、举止、行为都说明她心

地高尚，感情细腻，是世上为数不多的痴情而忠心的女人

之一。 

傍晚，蒙佩尔桑伯爵亲自把我送到穆兰。到了那里，

他有点发窘地对我说：“先生，我们已经欠您的情了。如

果您不认为这是滥用您的好意，或是对一个陌生人冒昧行

事，那么，请您将这笔钱带到巴黎——反正您要去那儿—

—交给桑蒂耶路的某先生（我已忘了他的名字），好吗？

这笔钱是我欠他的，他让我赶快还他。” 

“当然可以，”我说。 

我怀着纯洁的感情接过二十五路易一卷的金币，这正

好给我作了去巴黎的路费，后来我如数去还给那位与伯爵
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