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总 序
汪义群

编纂一套现代外国作家研究丛书，作为新时期以来我国外国

文学研究的一个总结，是我多年的愿望。

自五四运动以来，我国的外国文学研究已经走过八十多个年

头了。在相当长的时间里，外国文学的译介和研究深刻地影响着

我国的文学创作。鲁迅先生甚至将外国文学的译介者比做“盗火

的普罗米修斯”，由此可见，它对于我国新文学运动的发生和发

展，起到了何等巨大的作用。

然而，自 ２０ 世纪中叶起，由于苏联文艺思想的影响以及极左
思潮的干扰，外国文学，尤其是现当代外国文学的研究，处于低谷

状态。一方面表现在译介的内容明显狭窄，人们关注的仅仅是高

尔基、萧伯纳、杰克·伦敦、马克·吐温、德莱塞等所谓揭露社会弊

端的“进步作家”。即使对这些进步作家，也仅仅着眼于他们社会

批判的一面，对于他们张扬人道主义、提倡个性解放的一面，或则

避而不谈，或则作为其“阶级局限性”或“时代局限性”加以剔除。

而伍尔夫、乔伊斯、福克纳、卡夫卡等现代派作家，则一直背着“颓

废没落”、“腐朽反动”的骂名。除非作为批判用的内部资料，一般

读者对他们无从了解。至于那位直到弥留之际还念念不忘回到她
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所深爱的中国的赛珍珠，则始终是批判的对象。

外国文学译介和研究的真正繁荣，应该从 ２０ 世纪 ７０ 年代末
算起。经历过漫长而充满苦难的“文化大革命”的人们，在欢庆共

和国新生的同时，渴望着精神的食粮。很快，《安娜·卡列尼娜》、

《傲慢与偏见》、《简爱》、《双城记》等经典名著重新回到了读者的

书架。与此同时，人们又把眼光放到了一些更加晚近的作家。

２０ 世纪七八十年代之交，是一个文学创作、研究和翻译百废
俱兴的时代。人们阅读外国文学作品、了解和借鉴现当代文学的

需求与日俱增。为了满足人们的这一迫切需要，老一代翻译家纷

纷拿起生疏已久的译笔重返译坛，译界的新秀也不断涌现。与此

同时，国内各重点大学纷纷开设英美文学或外国文学研究生课程，

招收了文革以后第一批研究生。这些研究生课程的设置，为我国

现当代外国文学研究培养了一支生力军。目前我国活跃在外国文

学研究领域内的诸多卓有成就的专家学者，便是其中的佼佼者。

８０ 年代以来，每年都有数以百计的爱好外国文学的学生加入到这
一行列中来。由于与外界长期隔绝，新时期学者的关注目光，更多

地投在现当代作家身上。福克纳、菲茨杰拉德、伍尔夫、贝克特、萨

特⋯⋯这些以前还鲜为人知的外国作家，逐渐进入了我国读者的

阅读领域和专业人员的研究视野。

令人高兴的是，自 ２０ 世纪 ７０ 年代末以来，这方面的工作已经
有了相当的积累，现在应该是收获的季节了。经过二十多年的积

累，我国已经拥有我们自己的福克纳专家、海明威专家、奥尼尔专

家、赛珍珠专家⋯⋯。正是在这样的基础上，编纂一套外国现代作

家研究丛书具备了可能性。

１９９８ 年夏，笔者与来沪开会的陶洁、陆建德、刘海平等教授谈
起编纂这样一套学术丛书的想法，得到了他们的热情支持。他们

还慨然同意为本丛书撰稿。

外 国现代作家研究丛书奥　 尼　 尔　 研　 究
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丛书之所以取名为“外国现代作家研究”，主要有三个方面的

考虑。一方面当然出于划定时间界限的考虑，顾名思义，古典作家

当然不会包含在本丛书之内。这并不是说对于荷马史诗、莎士比

亚、塞万提斯、歌德我们已经研究得很透了，不再需要做进一步的

研究。我们只是希望在过去未曾涉猎或涉猎不多的领域内多作一

些耕耘。另一方面的考虑也在于“现代”一词的宽泛性。从最宽

泛的意义上讲，“现代”一词与“传统”、“古典”相对。凡不属传统

和古典的均可以称作现代。而我们的划分要相对严格一些，将

“现代”界定在 １９ 世纪初期以后。也就是说，凡活跃在 １９ 世纪初
至 ２０ 世纪中叶甚至更晚近的具有世界影响的外国作家，都可包括
在内。因此尽管这套丛书的第一辑只选了福克纳、海明威、赛珍

珠、艾略特、惠特曼、伍尔夫、奥尼尔、普鲁斯特、菲茨杰拉德等 １８
位作家，但这个系列是开放的，作家的名单还可以继续延伸下去。

第三，自 １９ 世纪中期以来，西方的文艺思潮和文学流派层出不穷。
在诗歌、小说和戏剧领域内，自然主义、象征主义、表现主义、未来

主义、超现实主义、达达主义、意识流、荒诞派等流派此起彼伏。这

些思潮和流派反映了西方知识分子对于文学艺术的本质的思考。

这种思考在每个作家身上都会有所体现。我们希望这套外国现代

作家研究丛书，也能从某个侧面真实地反映出将近 ２００ 年来西方
文艺思潮的流变。

另外，关于丛书作者的遴选，也想在此作一说明。笔者最初的

想法是约请国内对某一作家的研究最具权威性的学者。他或她应

该翻译过该作家的作品，应该发表过相关的学术论文，最好出版过

有关该作家的评传或专著。为此，我们请陶洁写福克纳，杨仁敬写

海明威，李野光写惠特曼，刘海平写赛珍珠，陆建德写艾略特，郑克

鲁写普鲁斯特，朱静写纪德，瞿世镜写伍尔夫，郭继德写阿瑟·密

勒，文楚安写金斯伯格，都是绝好的人选。嗣后，在听取不少学界

同人的意见后，笔者对作者的遴选标准作了一些调整。除了上面

总　 序
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提到的资深学者外，我们也将目光放在更年轻的作者身上。尤其

是那些曾经以该作家作为博士学位论文题目的青年学者。

最后，想谈谈对于这套丛书的整体构思。作为一套丛书，每本

书的正文应该由以下四个部分组成：一、作家小传，二、代表作品的

分析，三、该作家在欧美的研究历史与现状，四、该作家在我国的译

介情况。笔者相信，如果每本书都能较好地完成以上四个方面的

任务，它将为读者提供有关这位作家比较全面的研究成果，就有可

能满足不同层次的读者的要求，既满足一般文学爱好者希望了解

某一作家的需求，又满足外国文学研究者希望追踪国内外最新研

究成果的愿望。试以赛珍珠为例。我们可以设想一下，一位外国

文学的爱好者如果想了解赛珍珠这位作家，只需阅读本丛书内

《赛珍珠研究》一书的第一、第二部分，便可以将这位作家的生平

和代表作品尽收眼底。如果是一位打算以赛珍珠为研究课题的外

国文学专业的研究生，那么，他还得读一读该书的第三、第四部分，

即该作家在欧美的研究历史与现状，以及该作家在我国的译介情

况。这样，他不但可以了解到国外对于赛珍珠在不同的时期曾经

出现过哪些不同的评价，对于她的研究目前走到了哪一步，取得了

哪些成就，而且可以知道赛珍珠的作品最早是由谁翻译介绍到中

国，以及在我国国内引起过哪些反响，国内的学者在这方面做过哪

些工作，等等。这样，前人做过的工作，我们不必再去重复。过去

未被人们重视的课题，正需我们去关注和发掘。而前人研究中未

有穷尽之处，或值得商榷之处，甚或疏漏失误之处，也是我们进一

步研究的新课题。诚如此，学术的研究就有可能薪火相传，就有可

能在不断继承前人成果的基础上有所发展，有所传承。当前学术

界各写各的、互相重复、互不通气的弊端也有望得到改观。这正是

本人所期待的。

２００２ 年 ８ 月于上海外国语大学
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第一章

奥尼尔生平

一、颠沛的童年生活

１８８８ 年 １０ 月 １６ 日，在纽约百老汇一家名叫巴雷特的旅社诞
生了一个男孩。他就是后来享誉国际剧坛的美国剧作家、１９３６ 年
诺贝尔文学奖获得者尤金·奥尼尔。

这是一家坐落在第 ４３ 号街和百老汇大街拐角处的家庭旅馆。
从小奥尼尔诞生的那间三楼的房间窗口，可以俯视繁华的时代广

场。那时，纽约的剧院集中在第 １４ 号街周围，离开旅馆不过一英
里多路。奥尼尔的父亲是一名演员，他在剧院区附近租借旅馆，显

然是为了演戏的方便。几年以后，奥尼尔诞生的地方就布满了大

大小小的剧院。后来，奥尼尔创作的好几出剧本就是在其中的几

家剧院上演的。由此看来，这位被称为美国戏剧之父的著名剧作

家，从诞生起就和剧院有着不解之缘。

尤金·奥尼尔的祖先是爱尔兰人，他父亲詹姆斯·奥尼尔生

于爱尔兰基尔肯尼郡的托玛斯城。尤金的祖父大约是在 １８５４ 年
前后带领全家乘坐一艘轮船的下等舱，渡海来到美洲这个“新大

陆”的。那时，爱尔兰正经历了 １９ 世纪中叶的马铃薯严重匮乏的
饥荒年代，他们的背井离乡显然是为贫困所迫。

·员·



一家人在纽约上了岸不久，就来到纽约州的北部地区，在布法

罗定居了下来。奥尼尔的父亲詹姆斯那时只有十岁，却负担起抚

养母亲和弟妹的责任。他先是在一家小店当一名伙计，后来辞退

了伙计的工作，到一家机器工场干活，每天可挣五毛钱。后来因为

长得英俊潇洒，被一个剧院经理看中，把他雇去当剧院里跑龙套的

角色。在剧院里，一个晚上可以挣到一块钱，这在当时已经是相当

丰厚的报酬了。到了 １８６５ 年，詹姆斯·奥尼尔受雇于一家埃德
温·福雷斯特演出公司，以一名临时演员的身份第一次登台演出。

詹姆斯非常珍惜这份工作，当他听说由于自己有浓重的家乡口音，

不适宜做演员时，他就勤奋地练习台词，反复地背诵莎士比亚剧本

中的独白，为的是改掉自己的爱尔兰口音。第二年，詹姆斯在一次

台词的试听中出色地背诵了《哈姆雷特》中的一段独白，终于被剧

院录用为正式演员。

在詹姆斯·奥尼尔的一生中，这可算是一个转折点。自此以

后，他先后在许多剧团工作，并辗转去了辛辛那提、巴尔的摩、克利

夫兰、芝加哥、旧金山等地演出。詹姆斯·奥尼尔逐渐成为一名颇

有声誉的浪漫派演员，演过不少角色，尤其以演《基度山恩仇记》

出名。然而，尽管他在事业上看来取得了成功，但他内心却一直非

常苦闷。因为他知道这是一种虚假的成功。按照他的天赋，他是

能够成为一名优秀的表演艺术家的，他渴望着有一天能够演出莎

士比亚的作品。然而，《基度山恩仇记》这种没有思想深度、仅仅

靠情节取胜的戏，太投合当时观众的口味了，而詹姆斯的《基度

山》又演得太出色了。因此，剧院老板为了赚钱就只让他演这个

戏。据说詹姆斯·奥尼尔在 １８９０ 年的演出季中，曾试图扮演新的
角色，但遭到了观众的否定。于是只得重演那出赚钱的《基度

山》，至 １９１２ 年，居然累计演出了４ ０００场。正如奥尼尔后来跟记
者说的那样：“我父亲一开始就演《基度山》真是太糟了。他演得

·圆·
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太成功了，这毁了他的一生。要不是这个戏，他或许会有更大的

成就。”①

出生在这样一个演员的家庭，童年给予尤金·奥尼尔更多的

是痛苦的回忆。他从小就和母亲、哥哥们一起跟随父亲的剧团走

南闯北，到处巡回演出，过着颠沛不定的生活。他从来没有感受过

家庭的温暖，甚至很少有“家”这个概念。他后来回忆道，从他懂

事起，住的就只是旅馆，接触的只有演员和舞台，甚至连吃奶都是

在台侧或剧院的化妆间。他感慨地说，通常孩子总有一个固定的、

有规律的家，但他却没有。每当他想起童年的岁月，展现在眼前

的，不外乎一次又一次只作一夜停留的短暂演出，一次又一次在戏

台侧幕没完没了的守候，以及一系列呆在肮脏的化装间内、乘坐令

人窒息的火车、下榻在下等旅馆的经历。

家庭的悲剧恰恰在于，对于这种颠沛流离的生活，父亲却是乐

在其中的。他沉浸在自己的成功当中，陶醉在观众对他的崇拜之

中。正是在这段日子里，他成为美国观众的偶像。他那高大的舞

台形象，那被仇敌装进麻袋投入大海，又撕破麻袋死里逃生的情

节，让人们如痴如醉，百看不厌。

奥尼尔回忆道，“至今我仿佛仍旧看到父亲当时在舞台上的

模样：他浑身湿透，身上沾满盐粒和锯木屑。他爬上石级，石级的

前面就是波涛汹涌的大海。这时，装在剧院顶层楼座上面的电石

灯的强烈灯光便罩住了他，射在他那长长的胡须和褴褛的衣衫上。

只见他朝前伸出双臂，向人们宣告：自由啦！这句话仿佛是一个信

号，全场观众爆发出一阵震耳欲聋的掌声，淹没了后台音响师制造

出的狂风暴雨声。”②

·猿·
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童年的经历对于奥尼尔今后的戏剧创作生涯，显然有着深远

的影响。正如他的传记作家路易斯·谢弗所说：“尤金几乎在刚

刚开始呼吸的时候，就呼吸到剧院的空气，他父亲的剧院的

空气。”①

二、坎坷的青少年时代

在入学之前，尤金·奥尼尔是一个非常孤独的孩子，他身边很

少有一起玩耍的同伴。在跟着父亲的剧团一起巡回演出时，他总

是形单影只，完全和外界隔绝。

１８９５ 年尤金 ７ 岁的时候，父母把他送进圣文森特山一所天主
教寄宿学校学习。在那儿，他接受了天主教的正统教义。他还在

星期日的弥撒中担任祭坛男童。他后来的剧作中时隐时现的宗教

忏悔情结，对于命运的思考，以及对于人物内心深处灵魂的挣扎、

灵与肉的搏斗的刻画，显然是源自那时的经历。

１９００ 年，奥尼尔进了纽约市第 ５９ 号街的德·拉·萨利学校，
先是寄膳走读，一年以后才开始寄宿。１９０２ 年秋天，他转学进了
康涅狄格州斯坦福特的贝茨专科学校学习。这是一所典型的新英

格兰预科学校，其目标是培养学生今后进入“常春藤”名牌大学深

造。在贝茨学校期间，奥尼尔读了萧伯纳的许多剧作，还读了他的

《易卜生主义的精华》。在校期间，他喜欢参加辩论，而且擅长引

用萧伯纳的语录来压倒辩论对方，因此同学就用歌德《浮士德》中

那个能言善辩的魔鬼梅菲斯特的名字来给他取绰号。

在贝茨专科学校期间，奥尼尔有机会进一步熟悉纽约的生活。

·源·
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他在哥哥杰米的带领下，出入百老汇的歌舞厅和其他各种社交场

合。那时他哥哥梦想当一名新闻记者，已经在社交界广交朋友，不

但是百老汇各种沙龙里的常客，而且在歌舞厅的舞女中也有一大

批熟人。他常常向弟弟灌输处世之道，俨然以“开导者”的身份出

现在弟弟面前。在这段日子里，奥尼尔经常光顾由无政府主义记

者本杰明·塔克开的纽约珍奇书店，阅读激进的政治小册子，也读

萧伯纳、易卜生、尼采、波德莱尔、王尔德、史文朋等人的作品。

１９０６ 年 ６ 月，奥尼尔从贝茨预科学校毕业，以优异的成绩进
入了普林斯顿学院。然而他那时还不满 １８ 岁，对自己的未来还没
有一个清晰的设想。而且，他又和大多数同龄人不同。由于家庭

的原因，他适宜于无牵无挂、到处漂泊的生活。因此可想而知，普

林斯顿不是他长久逗留之地。果然，他在普林斯顿只呆了一年便

退了学。退学的原因据说是因为酒后往校长家的顶楼窗子扔啤酒

瓶。当然，对于这件事有好几种说法，奥尼尔本人后来也曾予以否

认，但退学却是确有其事的。

若干年之后，奥尼尔在谈及普林斯顿的那段短暂经历时说过

这样一段话：“也许这是我对自己当时懒散无聊、游手好闲的愚蠢

的生活方式，以及在普林斯顿那一年里贪玩、懒惰的习性采取原谅

的态度。但是我认为，自己当时确实本能地感到，我们在普林斯顿

无法接触真正的生活，无法追寻真实的东西。我是考虑到这一点

才离开那儿的。当然，也许我只是懒惰而已。”①

奥尼尔退学后，他父亲在一家出售小纪念品、小玩具的邮购所

替他安排了一份工作。奥尼尔讨厌这份工作，他后来也承认自己

干活不勤快，常常磨洋工。他利用这段时间读了不少书，尤其对杰

克·伦敦非常着迷，几乎读了他的每一部作品。受到小说情节的
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影响，奥尼尔梦想远离大城市，出海到遥远的地方去生活。这种对

大海的渴望，对未知世界的渴望，在他后来的剧作《天边外》中有

所反映。

１９０９ 年 １０ 月，奥尼尔参加了一个金矿探险队，到南美洲的洪
都拉斯去淘金。在洪都拉斯他很快就发现，这儿生活的艰苦远非

他所能想象。他不得不忍受跳蚤的叮咬，不得不吃那一成不变的

炒饭，以及粗硬得像皮带一样的咸肉干。他们曾经深入到一些以

前很少有白人去过的地区，骑的是骡子，靠食蜥蜴、野猪等为生。

在和同行的史蒂文斯夫妇以及印第安向导一起度过了 ６ 个月沉闷
的生活后，他对中美洲的荒原彻底感到厌倦了。后来他又患上了

疟疾，被送到美国领事馆。由于天气特别寒冷，领馆里又没有足够

的毛毯，在发热寒颤时只能用馆内的许多国旗盖在身上取暖。这

次经历在奥尼尔的心里留下了难忘的记忆。

从洪都拉斯探险回国后，奥尼尔穷困潦倒，身无分文。他已经

２１ 岁的年纪，却是一事无成，四处碰壁。他只能栖身在诺思河边
的一家叫做“吉米牧师”的蹩脚酒馆里。此时，他的第一次婚姻也

面临解体。奥尼尔后来回忆起这一段时光，承认这是他一生中情

绪最为消沉的时刻。他甚至企图服用超剂量安眠药自杀。幸而被

救护车送进附近的一家贝尔维佑医院，抢救了过来。

在这以后，父亲又设法推荐他去剧团工作，让他坐在戏院的入

口处，监督当地的领票员，防止他们放进自己的亲友。还给了他一

个体面的头衔：剧团经理助理。然而奥尼尔对这样的工作毫无兴

趣，甚至比以前变本加厉地懒散。这工作给他带来的唯一好处就

是，他可以利用弹性极大的工作时间，大量阅读他所喜爱的书刊。

最后，他的“剧团经理助理”生涯同样以失败而告终。

１９１０ 年 ６ 月，奥尼尔以一名水手的身份签订了合同，登上一
艘“查尔斯·拉辛”号帆船，驶往布宜诺斯艾利斯。这是一艘挪威

的三桅帆船，在当时也已经是个稀罕之物，后来更是被现代化的机
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