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第一　　十月

始业 十七日日

今天开学了，乡间的三个月，梦也似的过去，又回到了这丘

林的学校里来了。早晨母亲送我到学校里去的时候，心还一味

想着在乡间的情形哩，不论哪一条街道，都充满着学校的学生

们；书店的门口呢，学生的父兄们都拥挤着在那里购买笔记簿、

书袋等类的东西；校役和警察都拼命似的想把路排开。到了校

门口，觉得有人触动我的肩膀，原来这就是我三年级时候的先

生，是一位头发赤而卷拢、面貌快活的先生。先生看着我的脸

孔说：

“我们不再在一处了！安利柯！”

这原是我早已知道的事，今天被先生这么一说，不觉重新

难过起来了。我们好容易地到了里面，许多夫人、绅士、普通妇

人、职工、官吏、女僧侣、男用人、女用人，都一手拉了小儿，一手

抱了成绩簿，挤满在接待所楼梯旁，嘈杂得如同戏馆里一样。

我重新看这大大的休息室的房子，非常欢喜，因为我这三年来，

每日到教室去都穿过这室。我的二年级时候的女先生见了我：

“安利柯！你现在要到楼上去了！要不走过我的教室了！”

说着，恋恋地看我。校长先生被妇人们围绕着，头发好像

比以前白了。学生们也比夏天的时候长大强壮了许多。才来

入一年级的小孩们不愿到教室里去，像驴马似的倔强，勉强拉

了进去，有的仍旧逃出，有的因为找不着父母，哭了起来。做父

母的回了进去，有的诱骗，有的叱骂，先生们也弄得没有法

子了。
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我的弟弟被编入在名叫代尔卡谛的女先生所教的一组里。

午前十时，大家进了教室，我们的一级共五十五人。从三年级

一同升上来的只不过十五六人，惯得一等奖的代洛西也在里

面。一想起暑假中跑来跑去游过的山林，觉得学校里暗闷得讨

厌。又忆起三年级时候的先生来：那是常常对着我们笑的好先

生，是和我们差不多大的先生。那个先生的红而卷拢的头发已

不能看见了，一想到此，就有点难过。这次的先生，身材高长，

没有胡须，长长地留着花白的头发，额上皱着直纹，说话大声，

他瞪着眼一个一个地看我们的时候，眼光竟像要透到我们心里

似的。而且还是一位没有笑容的先生。我想：

“唉！一天总算过去了，还有九个月呢！什么用功，什么月

试，多讨厌啊！”

一出教室，恨不得就看见母亲，飞跑到母亲面前去吻她的

手。母亲说：

“安利柯啊！要用心罗！我也和你们用功呢！”

我高高兴兴地回家了。可是因为那位亲爱快活的先生已

学校也不如以不在 前的有趣味了。

我们的先生　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　十八日

从今天起，现在的先生也可爱起来了。我们进教室去的时

候，先生已在位子上坐着。先生前学年教过的学生们都从门口

探进头来和先生招呼“。先生早安！“”配巴尼先生早安！”大家

这样说着。其中也有走进教室来和先生匆忙地握了手就出去

的。可知大家都爱慕这先生，今年也想仍请他教。先生也说着

“早安！”去拉学生伸着的手，却是不看学生的脸。和他们招呼

的时候，虽也现出笑容，额上皱纹一蹙，脸孔就板起来，并且把

脸对着窗外，注视着对面的屋顶，好像他和学生们招呼是很苦

的。完了以后，先生又把我们一一地注视，叫我们默写，自己下

了讲台在桌位间巡回。看见有一个面上生着红粒的学生，就让

他中止默写，两手托了他的头查看，又摸他的额，问他有没有发

热。这时先生后面有一个学生乘着先生不看见，跳上椅子玩起
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洋娃娃来。恰好先生回过头去，那学生就急忙坐下，俯了头预

备受责。先生把手按在他的头上，只说“：下次不要再做这种事

了！”另外一点没有什么。

默写完了，先生又沉默了，看着我们好一会儿，用粗大的亲

切的声音这样说：

“大家听我说！我们从此要同处一年，让我们好好地过这

一年吧！大家要用功，要规矩。我没有一个家属，你们就是我

的家属。去年以前，我还有母亲，母亲死了以后，我只有一个人

了！你们以外，我没有别的家属在世界上，除了你们，我没有可

爱的人！你们是我的儿子，我爱你们，请你们也欢喜我！我一

个都不愿责罚你们，请将你们的真心给我看看！请你们全班成

为一家，给我慰藉，给我荣耀！我现在并不要你们用口来答应

我，我确已知道你们已在心里答应我，‘愿意’了。我感谢

你们。”

这时校役来通知放学，我们很静很静地离开座位。那个跳

上椅子的学生走到先生的身旁，抖抖索索地说“：先生！饶了我

这次！”先生用嘴亲着他的额说“：快回去！好孩子！”

灾难 二十一日

学年开始就发生了意外的事情。今晨到学校去，我和父亲

正谈着先生所说的话。忽然见路上人满了，都奔入校门去。父

亲就说：

“出了什么意外的事了？学年才开始，真不凑巧！”

好容易，我们进了学校，人满了，大大的房子里充满着儿童

和家属。听见他们说“：可怜啊！洛佩谛！”从人山人海中，警察

的帽子看见了，校长先生的光秃秃的头也看见了。接着又走进

来了一个戴着高冠的绅士，对大家说“：医生来了！”父亲问一个

先生“：究竟怎么了？”先生回答说“：被车子轧伤了！“”脚骨碎

了！”又一先生说。原来是洛佩谛，是二年级的学生。上学来的

时候，有一个一年级的小学生忽然离开了母亲的手，倒在街上

了。这时，街车正往他倒下的地方驶来。洛佩谛眼见这小孩将

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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被车子轧伤，大胆地跳了过去，把他拖救出来。不料他来不及

拖出自己的脚，被车子轧伤了自己。洛佩谛是个炮兵大尉的儿

子。正在听他们叙述这些话的时候，突然有一个妇人发狂似的

奔到，从人堆里挣扎进来，这就是洛佩谛的母亲。另一个妇人

同时跑拢去，抱了洛佩谛的母亲的头颈啜泣，这就是被救出的

小孩的母亲。两个妇人向室内跑去，我们在外边可以听到她们

“啊！洛佩谛呀！我的孩子呀！”的哭叫声。

立刻，有一辆马车停在校门口。校长先生抱了洛佩谛出

来。洛佩谛把头伏在校长先生肩上，脸色苍白，眼睛闭着。大

家都静默了，洛佩谛母亲的哭声也听得出了。不一会儿，校长

先生将抱在手里的受伤的人给大家看，父兄们、学生们、先生们

都齐声说“：洛佩谛！好勇敢！可怜的孩子！”靠近一点的先生

学生们都去吻洛佩谛的手。这时洛佩谛睁开他的眼说：“我的

书包呢？”被救的孩子的母亲拿书包给他看，流着眼泪说“：让我

拿吧，让我替你拿去吧。”洛佩谛的母亲脸上现出微笑。这许多

人出了门，很小心地把洛佩谛载入马车。马车就慢慢地驶去，

我们都默默地走进教室。

格拉勃利亚的小孩　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　二十二日

洛佩谛到底做了非拄了杖不能行走的人了。昨日午后，先

生正在说这消息给我们听的时候，校长先生领了一个陌生的小

孩到教室里来。那是一个黑皮肤、浓发、大眼而眉毛浓黑的小

孩。校长先生将这小孩交给先生，低声地说了一二句什么话就

出去了。小孩用了他黑而大的眼看着室中一切，先生携了他的

手向着我们：

“你们大家应该欢喜。今天有一个从五百英里以外的格拉

勃利亚的莱奇阿地方来的意大利小孩进了这学校了。因为是

远道来的，请你们要特别爱这同胞。他的故乡很有名，是意大

利名人的产生地，又是产生强健的劳动者和勇敢的军人的地

方，也是我国风景区之一。那里有森林，有山岳，住民都富于才

能和勇气。请你们亲爱地对待这小孩，使他忘记自己是离了故
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乡的，使他知道在意大利，无论到何处的学校里都是同胞。”

先生说着，在意大利地图上指格拉勃利亚的莱奇阿的位置

给我们看， 代洛西！” 他是每次又用了大声叫“：尔耐斯托

都 代洛西起立了。得一等奖的学生

“到这里来！”先生说了，代洛西就离了座位走近格拉勃利

亚小孩面前。

“你是级长。请对这新学友致欢迎辞！请代表譬特蒙脱的

小孩，表示欢迎格拉勃利亚的小孩！”

代洛西听见先生这样说，就抱了那小孩的头颈，用了响亮

的声音说“：来得很好！”格拉勃利亚小孩也热烈地吻代洛西的

颊。我们都拍手喝彩。先生虽然说：“静些静些！在教室内不

可以拍手！”而自己也很欢喜。格拉勃利亚小孩也欢喜。一等

到先生指定了座位，那个小孩就归座了。先生又说：

“请你们好好记着我方才的话。格拉勃利亚的小孩到了丘

林，要同住在自己家里一样。丘林的小孩到了格拉勃利亚，也

应该毫不觉得寂寞。实对你们说，我国为此曾打了五十年的

仗，有三万的同胞为此战死。所以你们大家要互相敬爱。如果

有谁因为他不是本地人，对这新学友无礼，那就没有资格来见

我们的三色旗！”

格拉勃利亚小孩归到座位。和他邻席的学生有送他钢笔

的，有送他画片的，还有送他瑞士的邮票的。

同窗朋友 二十五日

送邮票给格拉勃利亚小孩的，就是我所最欢喜的卡隆。他

在同级中身躯最高大，年十四岁，是个大头宽肩笑起来很可爱

的小孩，却已有大人气。我已认识了许多同窗的友人，有一个

名叫可莱谛的我也欢喜。他着了茶色的裤子，戴了猫皮的帽，

常说有趣的话。父亲是开柴店的，一八六六年曾在温培尔脱亲

王部下打过仗，据说还拿到三个勋章呢。有个名叫耐利的，可

怜是个驼背，身体怯弱，脸色常是青青的。还有一个名叫华梯

尼的，他时常穿着漂亮的衣服。在我的前面，有一个绰号叫做
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“小石匠”的，那是石匠的儿子，脸孔圆圆的像苹果，鼻头像个小

球，能装兔子的脸，时常装着引人笑。他戴着破絮样的褴褛的

帽子，常常将帽子像手帕似的叠了藏在口袋里。坐在“小石匠”

旁边的是一个叫做卡洛斐的瘦长、老鹰鼻、眼睛特别小的孩子。

他常常把钢笔、火柴空盒等拿来做买卖，写字在手指甲上，做种

种狡猾的事。还有一个名叫卡罗 诺琵斯的高傲的少年绅士。

这人的两旁有两个小孩，我看是一对。一个是铁匠的儿子，穿

了齐膝的上衣，脸色苍白得好像病人，对什么都胆怯，永远没有

笑容。一个是赤发的小孩，一只手有了残疾，挂牢在项颈里。

听说他的父亲到亚美利加去了，母亲走来走去卖着野菜呢。靠

我的左边，还有一个奇怪的小孩，他名叫斯带地，身材短而肥，

项颈好像没有一样，他是个乱暴的小孩，不和人讲话，好像什么

都不知道，可是先生的话，他总目不转睛地 了眉头、闭紧了嘴

听着。先生说话的时候，如果有人说话，第二次他还忍耐着，一

到第三次，他就要愤怒起来顿脚了。坐在他的旁边的是一个毫

不知顾忌的相貌狡猾的小孩，他名叫勿兰谛，听说曾在别的学

校被除了名的。此外还有一对很相像的兄弟，穿着一样的衣

服，戴着一样的帽子。这许多同窗之中，相貌最好最有才能的，

不消说要算代洛西了。今年他大概还是要得第一的。我却爱

铁匠的儿子，那像病人似的泼来可西。据说他父亲常要打他，

他非常老实，和人说话的时候，或偶然触犯别人的时候，他一定

要说“对不住”，他常用了亲切而悲哀的眼光看人。至于最高大

的和最高尚的，却是卡隆。

义侠的行为 二十六日

卡隆的为人，我看了今日的事情就明白了。我因为二年级

时候的女先生来问我何时在家，到校稍迟，入了教室，先生还未

来。一看，三四个小孩聚在一处，正在戏弄那赤发的一手有残

疾的卖野菜人家的孩子克洛西。有的用三角板打他，有的把栗

子壳向他的头上投掷，说他是“残废者”，是“鬼怪”，还将手挂在

项颈上装他的样子给他看。克洛西一个人坐在位子里，脸色都
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苍白了，眼光看着他们，好像说“饶了我吧”。他们见克洛西如

此，越加得了风头，越加戏弄他。克洛西终于怒了，红了脸，身

子都发震了。这时那个脸很讨厌的勿兰谛忽然跳上椅子，装出

克洛西母亲挑菜担的样子来。克洛西的母亲因为要接克洛西

回家，时常到学校里来的，现在听说正病在床上。许多学生都

知道克洛西的母亲，看了勿兰谛装的样子，大家笑了起来。克

洛西大怒，突然将摆在那里的墨水瓶对准了勿兰谛掷去。勿兰

谛很敏捷地避过，墨水瓶恰巧打着了从门外进来的先生的

胸部。

大家都逃到座位里，怕得不作一声。先生变了脸色，走到

教桌的旁边，用严厉的声音问“：谁？”一个人都没有回答。先生

更高了声说“：谁？”

这时，卡隆好像可怜了克洛西，忽然起立，态度很坚决地

说“：是我！”先生眼盯着卡隆，又看看呆着的学生们，静静地说：

“不是你。”

过了一会儿，又说“：决不加罚，投掷者起立！”

克洛西起立了，哭着说“：他们打我，欺侮我。我气昏了，不

知不觉就把墨水瓶投过去了。”

“好的！那么欺侮他的人起立！”先生说了，四个学生起立

了，把头俯着。

“你们欺侮了无罪的人了！你们欺侮了不幸的小孩，欺侮

弱者了！你们做了最无谓、最可耻的事了！卑怯的东西！”

先生说着，走到卡隆的旁边，将手摆在他的腮下，托起他俯

下的头来，注视了他的眼说“：你的精神是高尚的！”

卡隆附拢先生的耳，不知说些什么。先生突然向着四个犯

罪者说“：我饶恕你们。”

我的女先生　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　二十七日

我二年级时候的女先生，今日准约到家里来访我了。先生

不到我家已一年，我们很高兴地招待她。先生的帽子旁仍旧罩

着绿色的面幕，衣服极朴素，头发也不修饰，她原是没有工夫打

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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扮的。她脸上的红彩比去年似乎薄了好些，头发也白了些，时

时咳嗽。母亲问她：

“那么，你的健康怎样？先生！你如果不再顾着你的身

体⋯⋯”

“一点没有什么。”先生回答说，带着又喜悦又像忧愁的

笑容。

“先生太高声讲话了，为了小孩们太劳累自己的身体了。”

母亲又说。

真的，先生的声音，听不清楚的时候是没有的。我还记得：

先生讲话总是连续着一息不停，弄得我们学生连看旁边的工夫

都没有了。先生不会忘记自己所教过的学生，无论在几年以

前，只要是她教过的总还记得起姓名。听说，每逢月考，她都要

到校长先生那里去询问他们的成绩的。有时站在学校门口，等

学生来了就叫他拿出作文簿给她看，查他进步得怎样了。已经

入了中学的学生，也常常穿了长裤子，挂了时计，去访问先生。

今天，先生是领了本级的学生去看绘图展览会，回去的时候转

到我们这里来的。我们在先生那一班的时候，每逢星期二，先

生常领我们到博物馆去，把种种的东西说明给我们听。先生比

那时衰弱了许多了，可是仍旧非常起劲，遇到学校的事情，讲起

来，很快活。两年前，我大病在床上卧着，先生曾来望过我，先

生今日还说要看看我那时睡的床，这床其实已经归我的姊姊睡

了。先生看了一会儿，也没有说什么。先生因为还要去望一个

学生的病，不能久留。听说是个马鞍匠的儿子，发麻疹卧在家

里呢。她又夹着今晚非改不可的作业本，据说，晚饭以前，某商

店的女主人还要到她那里来学习算术。

“啊！安利柯！”先生临走向着我说“，你到了能解难题、做

长文章的时候，仍肯爱你以前的女先生吗？”说着，吻我。等到

出了门，还在阶沿下扬声说“：请你不要忘了我！安利柯啊！”

啊！亲爱的先生！我怎能忘记你呢？我成了大人，一定还

记得先生，会到学校里来拜望你的。无论到了何处，只要一听

到女教师的声音，就要如同听见你先生的声音一样，想起先生
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教我的两年间的事来。啊啊！那两年里，我因了先生学会了多

少的事！那时先生虽有病，身体不健，可是无论何时都热心地

爱护我们，教导我们的。我们书法上有了恶癖，她就很担心。

试验委员考问我们的时候，她担心得几乎坐立不安。我们书写

清楚的时候，她就真心欢喜。她一向像母亲样地爱待我。这样

的好先生，叫我怎么能忘记啊！

贫民窟 二十八日

昨日午后，我和母亲、雪尔维姊姊三人，送布给报纸上记载

的穷妇人。我拿了布，姊姊拿了写着那妇人住址姓名的条子。

我们到了一处很高的家屋的屋顶小阁里，那里有长的走廊，沿

廊有许多室，母亲到最末了的一室敲了门。门开了，走出一个

年纪还轻，白色而瘦小的妇人来。是一向时常看见的妇人，头

上常常包着青布。

“你就是报纸上所说的那位吗？”母亲问。

“呃，是的。”

“那么，有点布在这里，请你收了。”

那妇人非常欢喜，好像说不出答谢的话来。这时我瞥见有

一个小孩，在那没有家具的暗腾腾的小室里，背向外，靠着椅子

好像在写字。仔细一看，确是在那里写字，椅子上摊着纸，墨水

瓶摆在地板上。我想，在这样暗黑的房子里，如何写字呢。忽

然看见那小孩长着赤发，穿着破的上衣，才恍然悟到：原来这就

是那卖菜人家的儿子克洛西，就是那一只手有残疾的克洛西。

乘他母亲收拾东西的时候，我轻轻地告诉了母亲。

“不要作声！”母亲说“，如果他觉到自己的母亲受朋友的布

施，多少难为情呢。不要作声！”

可是恰巧这时，克洛西回过头来了。我不知要怎样才好，

克洛西对了我微笑。母亲背地里向我背后一推，我就进去抱住

克洛西，克洛西立起来握我的手。

克洛西的母亲对我母亲说：

“我只是娘儿两个。丈夫这七年来一直在亚美利加。我又
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生了病，不能再挑了菜去卖，什么桌子等类的东西都已卖尽；弄

得这孩子读书都为难，要点盏小小的灯也不能够，眼睛也要有

病了。幸而教科书、笔记簿有市公所送给，总算勉强地进了学

校。可怜！他是很欢喜到学校去的，但是⋯⋯像我这样不幸的

人，是再没有的了！”

母亲把钱囊中所有的钱都拿出来给了她，吻了克洛西，出

来几乎哭了。于是对我说：

“安利柯啊！你看那个可爱的孩子！他不是很刻苦地用功

吗？像你，是什么都自由的，还说用功苦呢！啊！真的！那孩

子一日的勤勉，比了你一年的勤勉，价值不知要大多少呢！像

那小孩，才是应该受一等奖的哩！”

学校 二十八日

爱儿安利柯啊！你用功怕难起来了，像你母亲所说的样

子。我还未曾看到你有高高兴兴勇敢地到学校里去的样子过。

但是我告诉你：如果你不到学校里去，你每日要怎样地乏味，怎

样地疲倦啊！只要这样过了一礼拜，你必定要合了手来恳求把

你再送进学校去吧。因为游嬉虽好，每日游嬉就要厌倦的。

现在的世界中，无论何人，没有一个不学的。你想！职工

们劳动了一日，夜里不是还要到学校里去吗？街上店里的妇人

们、姑娘们劳动了一星期，星期日不是还要到学校里去吗？兵

士们日里做了一天的勤务，回到营里不是还要读书吗？就是瞎

子和哑子，也在那里学习种种的事情，监狱里的囚人，不是也同

样地在那里学习读书写字等的功课吗？

每晨上学去的时候，你要这样想想：此刻，这个市内，有和

我同样的三万个小孩都正在上学去。又，同在这时候，世界各

国有几千万的小孩也正在上学去。有的正三五成群地走过清

静的田野吧，有的正走在热闹的街道上吧，也有沿了河边或湖

边在那里走着的吧，在猛烈的太阳下走着的也有吧，在寒雾蓬

勃的河上驶着短艇的也有吧，从雪上乘了橇走的，渡溪的，爬山

的，穿过森林的，渡过了急流的，踯躅行着冷静的山路的，骑了
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这时我瞥见有一个小孩，在那没有家具的暗腾腾的小室里，

背向外，靠着椅子好像在写字。
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马在莽莽的原野跑着的也有吧。也有一个人走着的，也有两个

人并着走的，也有成了群排了队走着的。着了不同的服装，说

着不同的语言，从被冰锁住的俄罗斯以至椰子树深深的阿拉

伯，不是有几千万数都数不清楚的小孩，都夹了书学着同样的

事情，同样地在学校里上学吗？你想象想象这无限数小孩所成

的集体！又想象想象这样大的集体在那里做怎样大运动！你

再试想：如果这运动一终止，人类就会退回野蛮的状态了。这

运动才是世界的进步，才是希望，才是光荣。要奋发啊！你就

是这大军队的兵士，你的书本是武器，你的一级是一分队，全世

界是战场，胜利就是人类的文明。安利柯啊！不要做卑怯的兵

士 啊！

父亲

少年爱国 每月例话者

做卑怯的兵士吗？决不做！可是，先生如果每日把像今日

那种有趣的故事讲给我们听，我还要更加欢喜这学校呢。先生

说，以后每月要讲一次像今天这样的高尚的少年故事给我们

听。并且叫我们用笔记下来。下面就是今天讲的《少年爱

国者》：

一只法兰西轮船从西班牙的巴塞罗那开到意大利的热那

亚来。船里乘客有法兰西人、意大利人、西班牙人还有瑞士人。

其中有个十一岁的少年，服装褴褛，避开了人们，像野兽似的用

看着人家。他用这种眼色看人也不是没有原因的。原来

在两年前他被在乡间种田的父母卖给了戏法班子，戏法班子里

的人打他，蹴他，叫他受饿，强迫他学会把戏，带他到法兰西、西

班牙到处跑，一味虐待他，连食物都不充分供给他。戏法班子

到了巴塞罗那的时候，他受不起虐待与饥饿，终于逃了出来，到

意大利领事馆去求保护。领事可怜他，叫他乘上这只船，还给

他一封到热那亚的出纳官那里的介绍书，要送他回到残忍的父

母那里去。少年遍体是伤，非常衰弱，因为住的是二等舱，人家
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都很奇怪，对他看。和他讲话，他也不回答，好像憎恶一切的

人。他的心已变到这步田地了。

有三个乘客从各方面探问他，他才开了口。他用夹杂法兰

西语和西班牙语的意大利语，大略地讲了自己的经历。这三个

乘客虽不是意大利人，却听懂了他的话，一半因了怜悯，一半因

了吃酒以后的高兴，给他少许的金钱，一面仍继续着和他谈说。

这时有大批妇人从舱里走出来，她们听了少年的话，也就故意

要人看见似的拿出若干钱来掷在桌上，说“：这给了你，这也拿

了去！”

少年低声答谢，把钱收入袋里，苦郁的脸上到这时才现出

喜欢的笑容。他回到自己的床位上，拉拢了床幕，卧着静静地

沉思：有了这些钱，可以在船里买点好吃的东西，饱一饱两年来

饥饿的肚子；到了热那亚，可以买件上衣换上；拿了钱回家，比

空手回去也总可以多少好见于父母，多少可以得着像人的待

遇。在他，这金钱竟是一注财产。他在床位上正沉思得高兴，

这时那三个旅客围牢了二等舱的食桌在那里谈论着，他们一壁

饮酒，一壁谈着旅行中所经过的地方情形。谈到意大利的时

候，一个说意大利的旅馆不好，一个攻击火车。酒渐渐喝多了，

他们的谈论也就渐渐地露骨了。一个说，如其到意大利，还是

到北极去好，意大利住着的都是拐子土匪。后来又说意大利的

官吏都是不识字的。

“愚笨的国民！”一个说“。下等的国民！”另一个说“。强

盗⋯⋯，，

还有一个正在说出“强盗”的时候，忽然银币铜币就雹子一

般落到他们的头上和肩上，同时在桌上地板上滚着，发出可怕

的声音来。三个旅客愤怒了，举头看时，一握铜币又被飞掷到

脸上来了。

“拿回去！”少年从床幕里探出头来怒叫“。我不要那说我

国坏话的人的东西。”

十一月一日烟囱扫除人

昨天午后到附近的一个女子小学校里去。雪尔维姊姊的
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先生说要看《少年爱国者》，所以我拿去给她看。那学校大约有

七百个女小孩，我去的时候正放学。因为从明天起接连有“万

圣节”“、万灵节”两个节日，学生们正在欢喜高兴地回去。我在

那里看见一件很美的事：在学校那一边的街路角里，立着一个

脸孔墨黑的烟囱扫除人。他还是个小孩，一手靠着了壁，一手

托着头，在那里啜泣。有两三个三年级女学生走近去问他“：怎

么了？为什么这样哭？”他总不回答，仍旧哭着。

“来！快告诉我们，怎么了？为什么哭的？”女孩子再问他，

他才渐渐地抬起头来。那是一个小孩似的脸，哭着告诉她们，

说扫除了好几处烟囱，得着三十个铜币，不知什么时候从口袋

的破洞里漏掉了。说着又指破孔给她们看。据说，如果没有钱

就不能回去。

“师父要打的！”他说着又哭了起来，把头俯伏在臂上，很为

难的样子。女学生们围着他看，觉到他很可怜。这时其余的女

学生也夹了书包来了。有一个帽子上插着青羽的大女孩从袋

里拿出两个铜币来说：

“我只有两个，再凑凑就好了。”

“我也有两个在这里。”一个着红衣的接着说。

“大家凑起来，三十个光景是一定有的。”又叫其余的同学

们：“亚马里亚！璐迦！亚尼娜！一个铜币，你们哪个有钱吗？

请拿出来！”

果然，有许多人为了买花或笔记本都带着钱，大家都拿出

来了。小女孩也有拿出一个半分的小铜币的。插青羽的女孩

将钱集拢了大声地数。

八个，十个，十五个，但是还不够。这时，恰巧来了一个像

先生一样的大女孩，拿出一个当十的银币来，大家都高兴了。

还不够五个。

“五年级的来了！她们一定有的。”一个说。

五年级的女孩一到，铜币立刻集起许多了。大家还都急急

地向这里跑来。一个可怜的烟囱扫除人，被围在美丽的衣服、

摇动的帽羽、发丝带、鬈毛之中，那样子真是好看。三十个铜币
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不但早已集齐，而且还多出了许多了。没有带钱的小女孩挤人

大女孩群中，将花束赠给少年作代替。这时，忽然校役出来说：

“校长先生来了！”女学生们就麻雀般地四方走散。烟囱扫除人

独自立在街路中，欢喜地拭着眼泪，手里装满了钱，上衣的纽孔

里、衣袋里、帽子里都装满了花，还有许多花散布在他的脚边。

二万灵节 日

安利柯啊！你晓得万灵节是什么日子吗？这是祭从前死

去的人的日子。小 特别应孩在这天，应该纪念已死的人，

纪念为小孩而死的人。从前死过的人有多少？又，即如今天，

有多少人正在将死？你曾把这想到过吗？不知道有多少做父

亲的在劳苦之中失了生命呢？不知道有多少做母亲的为了养

育小孩，辛苦伤身，非命地早入地下呢？因不忍见自己小孩的

陷于不幸，绝望了自杀的男子，不知有多少？因失去了自己的

小孩，投水悲痛，发狂而死的女人，不知道有多少？安利柯啊！

你今天应该想想这许多死去的人啊！你要想想：有许多先生因

为太爱学生，在学校里劳作过度，年纪未老，就别了学生们而死

去！你要想想：有许多医生为了要医治小孩们的病，自己传染

了而死去！你要想想：在难船、饥馑、火灾及其他非常危险的时

候，有许多人是将最后的一口面包，最后的安全场所，最后从火

灾中逃身的绳梯，让给了幼稚的小灵魂，自己却满足于牺牲而

从容地瞑目了！

啊！安利柯啊！像这样死去的人，数也数不尽。无论哪里

的墓地，都眠着成千成百的这样神圣的灵魂。如果这许多的人

能够暂时在这世界中复活，他们必定要呼唤那些小孩们的名

字，为他们而贡献出自己的壮年的快乐，老年的平和，以及爱

情、才能和生命的小孩们的名字。二十岁的女子，壮年的男子，

八十岁的老人，青年的， 为幼者而殉身的这许多无名的英

雄 这许多高尚伟大的人们墓前所应该撒的花，单靠这地

球，是无论如何不够长的。你们小孩是这样地被他们爱着，所

以，安利柯啊！在万灵节，要用感恩的心去纪念这许多亡人。
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这样，你对于爱你的人们，对于为你劳苦的人们，自会更亲和、

更有情了。你真是幸福的人啊！你在万灵节，还未曾有想起来

要哭的人呢。

母亲
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第二　　十一月

好友卡隆　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　四日

虽只两天的休假，我好像已有许多日子不见卡隆了。我愈

和卡隆熟悉，愈觉得他可爱。不但我如此，大家都是这样。只

有几个高傲的人嫌恶卡隆，不和他讲话，因为卡隆一向不受他

们的压制。那大的孩子举起手来正要打幼小的孩子的时候，幼

小的只要一叫“卡隆”，那大的就会缩回手去的。卡隆的父亲是

铁道的司机。卡隆小时有过病，所以入学已迟，在我们一级里

身材最高，气力也最大。他能用一手举起椅子来；常常吃着东

西；为人很好，人有请求他，不论铅笔、橡皮、纸、小刀，都肯借给

或赠予。上课时，不言不笑不动，石头般地安坐在狭小的课椅

上，两肩上装着大大的头，把背脊向前屈着。我看他的时候，他

总半闭了眼给笑脸我看。好像在那里说“：喂，安利柯，我们大

家做好朋友啊！”我一见卡隆总是要笑起来。他身子又长，肩膀

又阔，上衣、裤子、袖子都太小太短；至于帽子，小得差不多要从

头上落下来；外套露出绽缝，皮靴是破了的，领带时常搓扭得成

一条线。他的相貌，一见都使人喜欢，全级中谁都欢喜和他并

座。他算术很好，常用红皮带束了书本拿着。他有一把螺钿镶

柄的大裁纸刀，这是去年陆军大操的时候，他在野外拾得的。

他有一次因这刀伤了手，几乎把指骨都切断了。不论人家怎样

嘲笑他，他都不发怒，但是当他说着什么的时候，如果有人说他

“这是说谎”，那就不得了了：他立刻火冒起来，眼睛发红，一拳

打下来，可以击破椅子。有一个星期六的早晨，他看见二年级

里有一小孩因失掉了钱，不能买笔记簿，立在街上哭，他就把钱
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