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今天开学了，乡间的三个月，梦也似的过去，又回到了这丘

林的学校里来了。早晨母亲送我到学校里去的时候，心还一味想

着在乡间的情形哩，不论哪一条街道，到处都是学校的学生们；

书店的门口呢，学生的父兄们都拥挤着在那里购买笔记簿、书袋

等类的东西；校役和警察都拼命似的想把路排开。到了校门口，

觉得有人触动我的肩膀，原来是我三年级时候的先生，是一位头

发赤而卷拢、面貌快活的先生。先生看着我的脸孔说：

“我们不再在一处了！安利柯！”

这原是我早已知道的事，今天被先生这么一说，不觉重新难

过起来了。我们好容易地到了里面，许多夫人、绅士、普通妇

人、职工、官吏、女僧侣、男佣人、女佣人，都一手拉了小儿，

一手抱了成绩簿，挤满在接待所楼梯旁，嘈杂得如同戏馆里一

样。我重新看这大大的休息室的房子，非常欢喜，因为我这三年

来，每日到教室去都穿过这室。我的二年级时候的女先生见了

我：

“安利柯！你现在要到楼上去了！要不走过我的教室了！”

说着，恋恋地看我。校长先生被妇人们围绕着，头发好像比

以前白了。学生们也比夏天的时候长大强壮了许多。刚入一年级

的小孩们不愿到教室里去，像驴马似的倔强，勉强拉了进去，有

的仍旧逃出，有的因为找不着父母，哭了起来。做父母的回了进

去，有的诱骗，有的叱骂，先生们也弄得没有法子了。

我的弟弟被编入在名叫代尔卡谛的女先生所教的一组里。午

前十时，大家进了教室，我们的一级共五十五人。从三年级一同

升上来的只不过十五六人，惯得一等奖的代洛西也在里面。一想
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我们的先生 十 日

起暑假中跑来跑去游过的山林，觉得学校里暗闷得讨厌。又忆起

三年级时候的先生来：那是常常对着我们笑的好先生，是和我们

差不多大的先生。那个先生的红而卷拢的头发已不能看见了，一

地留着花白的头发，额

想到此，就有点难过。这次的先生，身材高长，没有胡须，长长

上皱着直纹，说话大声，他瞪着眼一个一

个地看我们的时候，眼光竟像要透到我们心里似的。而且还是一

位没有笑容的先生。我想：

“唉！一天总算过去了，还有九个月呢！什么用功，什么月

试，多讨厌啊！”

跑到母亲面前去吻她的一出教室，恨不得就看见母亲，

手。母亲说：

“安利柯啊！要用心罗！我也和你们用功呢！”

我高高兴兴地回家了。可是因为那位亲爱快活的先生已不

在，学校也不如以前的有趣味了。

从今天起，现在的先生也可爱起来了。我们进教室去的时

候，先生已在位子上坐着。先生前学年教过的学生们都从门口探

进头来和先生招呼。“先生早安！”“配巴尼先生早安！”大家这样

说着。其中也有走进教室来和先生匆忙地握了手就出去的。可知

大家都爱慕这先生，今年也想仍请他教。先生也说着“早安”！

去拉学生伸着的手，却是不看学生的脸。和他们招呼的时候，虽

也现出笑容，额上皱纹一蹙，脸孔就板起来，并且把脸对着窗

外，注视着对面的屋顶，好像他和学生们招呼是很苦的。完了以

后，先生又把我们一一地注视，叫我们默写，自己下了讲台在桌

位间巡回。看见有一个面上生着红粒的学生，就让他中止默写，

两手托了他的头查看，又摸他的额，问他有没有发热。这时先生

后面有一个学生乘着先生不看见，跳上椅子玩起洋娃娃来。恰好



灾 难 二十一日

先生回过头去，那学生就急忙坐下，俯了头预备受责。先生把手

按在他的头上，只说：“下次不要再做这种事了！”另外一点没有

什么。

默写完了，先生又沉默了，看着我们好一会儿，用粗大的亲

切的声音这样说：

“大家听我！我们从此要同处一年，让我们好好地过这一年

吧！大家要用功，要规矩。我没有一个家属，你们就是我的家

属。去年以前，我还有母亲，母亲死了以后，我只有一个人了！

你们以外，我没有别的家属在世界上，除了你们，我没有可爱的

人！你们是我的儿子，我爱你们，请你们也欢喜我！我一个都不

愿责罚你们，请将你们的真心给我看看！请你们全班成为一家，

给我慰藉，给我荣耀！我现在并不要你们用口来答应我，我确已

知道你们已在心里答应我，‘愿意’了。我感谢你们。”

这时校役来通知放学，我们很静很静地离开座位。那个跳上

椅子的学生走到先生的身旁，抖抖索索地说：“先生！饶了我这

次！”先生用嘴亲着他的额说：“快回去！好孩子！”

学年开始就发生了意外的事情。今晨到学校去，我和父亲正

谈着先生所说的话。忽然见路上人满了，都奔入校门去。父亲就

说：

“出了什么意外的事了？学年才开始，真不凑巧！”

好容易，我们进了学校，人满了，大大的房子里充满着儿童

和家属。听见他们说：“可怜啊！洛佩谛！”从人山人海中，警察

的帽子看见了，校长先生的光秃秃的头也看见了。接着又走进来

了一个戴着高冠的绅士，大家说：“医生来了！”父亲问一个先

生：“究竟怎么了？”先生回答说：“被车子轧伤了！”“脚骨碎

了！”又一先生说。原来是洛佩谛，是二年级的学生。上学来的



格拉勃利亚的小孩 二十二日

时候，有一个一年级的小学生忽然离开了母亲的手，倒在街上

了。这时，街车正往他倒下的地方驶来。洛佩谛眼见这小孩将被

车子轧伤，大胆地跳了过去，把他拖救出来。不料他来不及拖出

自己的脚，被车子轧伤了自己。洛佩谛是个炮兵大尉的儿子。正

在听他们叙述这些话的时候，突然有一个妇人发狂似的奔到，从

人堆里挣扎进来，这就是洛佩谛的母亲。另一个妇人同时跑拢

去，抱了洛佩谛的母亲的头颈啜泣，这就是被救出的小孩的母

亲。两个妇人向室内跑去，我们在外边可以听到她们“啊！洛佩

谛呀！我的孩子呀！”的哭叫声。

立刻，有一辆马车停在校门口。校长先生抱了洛佩谛出来。

洛佩谛把头伏在校长先生肩上，脸色苍白，眼睛闭着。大家都静

默了，洛佩谛母亲的哭声也听得出了。不一会儿，校长先生将抱

在手里的受伤的人给大家看，父兄们、学生们、先生们都齐声

说：“洛佩谛！好勇敢！可怜的孩子！”靠近一点的先生学生们都

去吻洛佩谛的手。这时洛佩谛睁开他的眼说：“我的书包呢？”被

救的孩子的母亲拿书包给他看，流着眼泪说：“让我拿吧，让我

替你拿去吧。”洛佩谛的母亲脸上现出微笑。这许多人出了门，

很小心地把洛佩谛载入马车。马车就慢慢地驶去，我们都默默地

走进教室。

洛佩谛到底做了非拄了杖不能行走的人了。昨日午后，先生

正在说这消息给我们听的时候，校长先生领了一个陌生的小孩到

教室里来。那是一个黑皮肤、浓发、大眼而眉毛浓黑的小孩。校

长先生将这小孩交给先生，低声地说了一二句什么话就出去了。

小孩用了他黑而大的眼看着室中一切，先生携了他的手向着我

们：

“你们大家应该欢喜。今天有一个从五百英里以外的格拉勃



利亚的莱奇阿地方来的意大利小孩进了这学校了。因为是远道来

的，请你们要特别爱这同胞。他的故乡很有名，是意大利名人的

产生地，又是产生强健的劳动者和勇敢的军人的地方，也是我国

风景区之一。那里有森林，有山岳，住民都富于才能和勇气。请

你们亲爱地对待这小孩，使他忘记自己是离了故乡的，使他知道

在意大利，无论到何处的学校里都是同胞。”

先生说着，在意大利地图上指格拉勃利亚的莱奇阿的位置给

他是每次都

得一等赏的学生

我们看，又用了大声叫：“尔耐斯托 代洛西！”

代洛西起立了。

“到这里来！”先生说了，代洛西就离了座位走近格拉勃利亚

小孩面前。

“你是级长。请对这新学友致欢迎辞！请代表譬特蒙脱的小

孩，表示欢迎格拉勃利亚的小孩！”

代洛西听见先生这样说，就抱了那小孩的头颈，用了响亮的

声音说：“来得很好！”格拉勃利亚小孩也热烈地吻代洛西的颊。

我们都拍手喝彩。先生虽然说：“静些静些！在教室内不可以拍

手！”而自己也很欢喜。格拉勃利亚小孩也欢喜。一等到先生指

定了座位，那个小孩就归座了。先生又说：

“请你们好好记着我方才的话。格拉勃利亚的小孩到了丘林，

要同住在自己家里一样。丘林的小孩到了格拉勃利亚，也应该毫

不觉得寂寞。实对你们说，我国为此曾打了五十年的仗，有三万

的同胞为此战死。所以你们大家要互相敬爱。如果有谁因为他不

是本地人，对这新学友无礼，那就没有资格来见我们的三色旗！”

格拉勃利亚小孩归到座位。和他邻席的学生有送他钢笔的，

有送他画片的，还有送他瑞士的邮票的。

送邮票给格拉勃利亚小孩的，就是我所最欢喜的卡隆。他在

二十五日同 窗 朋 友
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什么都胆怯，永远没有笑容。一个是赤发的小

还有

同级中身躯最高大，年十四岁，是个大头宽肩笑起来很可爱的小

孩，却已有大人气。我已认识了许多同窗的友人，有一个名叫可

莱谛的我也欢喜。他着了茶色的裤子，戴了猫皮的帽，常说有趣

的话。父亲是开柴店的，一八六六年曾在温培尔脱亲王部下打过

仗，据说还拿到三个勋章呢。有个名叫耐利的，可怜是个驼背，

身体怯弱，脸色常是青青的。还有一个名叫华梯尼的，他时常穿

着漂亮的衣服。在我的前面，有一个绰号叫做“小石匠”的，那

是石匠的儿子，脸孔圆圆的像苹果，鼻头像个小球，能装兔子的

脸，时常装着引人笑。他戴着破絮样的褴褛的帽子，常常将帽子

像手帕似的叠了藏在口袋里。坐在“小石匠”旁边的是一个叫做

卡洛斐的瘦长、老鹰鼻、眼睛特别小的孩子。他常常把钢笔、火

柴空盒等拿来做买卖，写字在手指甲上，做种种狡猾的事

诺琵斯的高傲的少年绅士。这人的两旁有两个小一个名叫卡罗

孩，我看是一对。一个是铁匠的儿子，穿了齐膝的上衣，脸色苍

白得好像病人，

孩，一只手有了残疾，挂牢在项颈里。听说他的父亲到亚美利加

去了，母亲走来走去卖着野菜呢。靠我的左边，还有一个奇怪的

小孩，他名叫斯带地，身材短而肥，项颈好像没有一样，他是个

乱暴的小孩，不和人讲话，好像什么都不知道，可是先生的话，

他总目不转睛地蹙了眉头、闭紧了嘴听着。先生说话的时候，如

果有人说话，第二次他还忍耐着，一到第三次，他就要愤怒起来

顿脚了。坐在他的旁边的是一个毫不知顾忌的相貌狡猾的小孩，

他名叫勿兰谛，听说曾在别的学校被除了名的。此外还有一对很

相像的兄弟，穿着一样的衣服，戴着一样的帽子。这许多同窗之

中，相貌最好最有才能的，不消说要算代洛西了。今年他大概还

是要得第一的。我却爱铁匠的儿子，那个像病人似的泼来可西。

据说他父亲常要打他，他非常老实，和人说话的时候，或偶然触

犯别人的时候，他一定要说“对不住”，他常用了亲切而悲哀的

眼光看人。至于最长大的和最高尚的，却是卡隆。



义侠的行为 二 十 六 日

卡隆的为人，我看了今日的事情就明白了。我因为二年级时

候的女先生来问我何时在家，到校稍迟，入了教室，先生还未

来。一看，三四个小孩聚在一处，正在戏弄那赤发的一手有残疾

的卖野菜人家的孩子克洛西。有的用三角板打他，有的把栗子壳

向他的头上投掷，说他是“残废者”，是“鬼怪”，还将手挂在项

颈上装他的样子给他看。克洛西一个人坐在位子里，脸色都苍白

了，眼光看着他们，好像说“饶了我吧”。他们见克洛西如此，

越加得了风头，越加戏弄他。克洛西终于怒了，红了脸，身子都

发震了。这时那个脸很讨厌的勿兰谛忽然跳上椅子，装出克洛西

母亲挑菜担的样子来。克洛西的母亲因为要接克洛西回家，时常

到学校里来的，现在听说正病在床上。许多学生都知道克洛西的

母亲，看了勿兰谛装的样子，大家笑了起来。克洛西大怒，突然

将摆在那里的墨水瓶对准了勿兰谛掷去。勿兰谛很敏捷地避过，

墨水瓶恰巧打着了从门外进来的先生的胸部。

大家都逃到座位里，怕得不做一声。先生变了脸色，走到教

桌的旁边，用严厉的声音问：“谁？”一个人都没有回答。先生更

高了声说：“谁？”

这时，卡隆好像可怜了克洛西，忽然起立，态度很坚决地

说：“是我！”先生眼盯着卡隆，又看看呆着的学生们，静静地

说：“不是你。”

过了一会儿，又说：“决不加罚，投掷者起立！”

克洛西起立了，哭着说：“他们打我，欺侮我。我气昏了，

不知不觉就把墨水瓶投过去了。”

先生说了，四个学生起立“好的！那么欺侮他的人起立

了，把头俯着。

“你们欺侮了无罪的人了！你们欺侮了不幸的小孩，欺侮弱



我的女先生 二 十 七 日

者了！你们做了最无谓、最可耻的事了！卑怯的东西！”

先生说着，走到卡隆的旁边，将手摆在他的腮下，托起他俯

下的头来，注视了他的眼说：“你的精神是高尚的！”

卡隆附拢先生的耳，不知说些什么。先生突然向着四个犯罪

者说：“我饶恕你们。”

我二年级时候的女先生，今日准约到家里来访我了。先生不

到我家已一年，我们很高兴地招待她。先生的帽子旁仍旧罩着绿

色的面幕，衣服极朴素，头发也不修饰，她原是没有工夫打扮

的。她脸上的红彩比去年似乎薄了好些，头发也白了些，时时咳

嗽。母亲问她：

“那么，你的健康怎样？先生！你如果不再顾着你的身体

“一点没有什么。”先生回答说，带着又喜悦又像忧愁的笑

容。

“先生太高声讲话了，为了小孩们太劳累自己的身体了。”母

亲又说。

真的，先生的声音，听不清楚的时候是没有的。我还记得：

先生讲话总是连续着一息不停，弄得我们学生连看旁边的工夫都

没有了。先生不会忘记自己所教过的学生，无论在几年以前，只

要是她教过的总还记得起姓名。听说，每逢月考，她都要到校长

先生那里去询问他们的成绩的。有时站在学校门口，等学生来了

就叫他拿出作文簿给她看，查他进步得怎样了。已经入了中学的

学生，也常常穿了长裤子，挂了时计，去访问先生。今天，先生

是领了本级的学生去看绘图展览会，回去的时候转到我们这里来

的。我们在先生那一班的时候，每逢星期二，先生常领我们到博

物馆去，把种种的东西说明给我们听。先生比那时衰弱了许多



贫 民 窟 二 十 日

了，可是仍旧非常起劲，遇到学校的事情，讲起来，很快活。二

年前，我大病在床上卧着，先生曾来望过我，先生今日还说要看

儿，也没有说什么

看我那时睡的床，这床其实已经归我的姊姊睡了。先生看了一会

。先生因为还要去望一个学生的病，不能久

留。听说是个马鞍匠的儿子，发麻疹卧在家里呢。她又夹着今晚

非改不可的作业本，据说，晚饭以前，某商店的女主人还要到她

那里来学习算术。

“啊！安利柯！”先生临走向着我说，“你到了能解难题、做

长文章的时候，仍肯爱你以前的女先生吗？”说着，吻我。等到

出了门，还在阶沿下扬声说：“请你不要忘了我！安利柯啊！”

啊！亲爱的先生！我怎能忘记你呢？我成了大人，一定还记

得先生，会到校里来拜望你的。无论到了何处，只要一听到女教

师的声音，就要如同听见你先生的声音一样，想起先生教我的两

年间的事来。啊啊！那两年里，我因了先生学会了多少的事！那

时先生虽有病，身体不健，可是无论何时都热心地爱护我们，教

导我们的。我们书法上有了恶癖，她就很担心。试验委员考问我

们的时候，她担心得几乎坐立不安。我们书写清楚的时候，她就

真心欢喜。她一向像母亲样地爱待我。这样的好先生，叫我怎么

能忘记啊！

昨日午后，我和母亲、雪尔维姊姊三人，送布给报纸上记载

的穷妇人。我拿了布，姊姊拿了写着那妇人住址姓名的条子。我

们到了一处很高的家屋的屋顶小阁里，那里有长的走廊，沿廊有

许多室，母亲到最末了的一室敲了门。门开了，走出一个年纪还

轻，白色而瘦小的妇人来。是一向时常看见的妇人，头上常常包

着青布。

“你就是报纸上所说的那位吗？”母亲问。
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“呃，是的。”

“那么，有点布在这里，请你收了。”

那妇人非常欢喜，好像说不出答谢的话来。这时我瞥见有一

个小孩，在那没有家具的暗腾腾的小室里，背向外，靠着椅子好

像在写字。仔细一看，确是在那里写字，椅子上摊着纸，墨水瓶

摆在地板上。我想，在这样暗黑的房子里，如何写字呢。忽然看

见那小孩长着赤发，穿着破的上衣，才恍然悟到：原来这就是那

卖莱人家的儿子克洛西，就是那一只手有残疾的克洛西。乘他母

亲收拾东西的时候，我轻轻地告诉了母亲。

“不要做声！”母亲说，“如果他觉到自己的母亲受朋友的布

施，多少难为情呢。不要作声！”

可是恰巧这时，克洛西回过头来了。我不知要怎样才好，克

洛西对了我微笑。母亲背地里向我背后一推，我就进去抱住克洛

西，克洛西立起来握我的手。

克洛西的母亲对我母亲说：

“我只是娘儿两个。丈夫这七年来一直在亚美利加。我又生

了病，不能再挑了菜去卖，什么桌子等类的东西都已卖尽；弄得

这孩子读书都为难，要点盏小小的灯也不能够，眼睛也要有病

了幸而教科书、笔记簿有市公所送给，总算勉强地进了学校。

可怜！他是很欢喜到学校去的，但是⋯⋯像我这样不幸的人，是

再没有的了！”

母亲把钱囊中所有的钱都拿出来给了她，吻了克洛西，出来

几乎哭了。于是对我说：

“安利柯啊！你看那个可爱的孩子！他不是很刻苦地用功吗？

像你，是什么都自由的，还说用功苦呢！啊！真的！那孩子一日

的勤勉，比了你一年的勤勉，价值不知要大多少呢！像那小孩，

才是应该受一等赏的哩！”



学 校 二 十 日

爱儿安利柯啊！你用功怕难起来了，像你母亲所说的样子。

我还未曾看到你有高高兴兴勇敢地到学校里去的样子过。但是我

告诉你：如果你不到学校里去，你每日要怎样地乏味，怎样地疲

倦啊！只要这样过了一礼拜，你必定要合了手来恳求把你再送进

学校去吧。因为游嬉虽好，每日游嬉就要厌倦的。

现在的世界中，无论何人，没有一个不学的。你想！职工们

劳动了一日，夜里不是还要到学校里去吗？街上店里的妇人们、

姑娘们劳动了一星期，星期日不是还要到学校里去吗？兵士们日

里做了一天的勤务，回到营里不是还要读书吗？就是瞎子和哑

子，也在那里学习种种的事情，监狱里的囚人，不是也同样地在

那里学习读书写字等的功课吗？

每晨上学去的时候，你要这样想想：此刻，这个市内，有和

我同样的三万个小孩都正在上学去。又，同在这时候，世界各国

有几千万的小孩也正在上学去。有的正三五成群地走过清静的田

野吧，有的正走在热闹的街道上吧，也有沿了河边或湖边在那里

走着的吧，在猛烈的太阳下走着的也有吧，在寒雾蓬勃的河上驶

着短艇的也有吧，从雪上乘了橇走的，渡溪的，爬山的，穿过森

林的，渡过了急流的，踯躅行着冷静的山路的，骑了马在莽莽的

原野跑着的也有吧。也有一个人走着的，也有两个人并着走的，

也有成了群排了队走着的。着了不同的服装，说着不同的语言，

从被冰锁住的俄罗斯以至椰子树深深的阿拉伯，不是有几千万数

都数不清楚的小孩，都夹了书学着同样的事情，同样地在学校里

上学吗？你想像想像这无限数小孩所成的集体！又想像想像这样

大的集体在那里做怎样大运动！你再试想：如果这运动一终止，

人类就会退回野蛮的状态了。这运动才是世界的进步，才是希

望，才是光荣。要奋发啊！你就是这大军队的兵士，你的书本是



少年爱国者（每月例话）

武器，你的一级是一分队，全世界是战场，胜利就是人类的文

明。安利柯啊！不要做卑怯的兵士啊！

父亲

做卑怯的兵士吗？决不做！可是，先生如果每日把像今日那

种有趣的故事讲给我们听，我还要更加欢喜这学校呢。先生说，

以后每月要讲一次像今天这样的高尚的少年故事给我们听。并且

叫我们用笔记下来。下面就是今天讲的《少年爱国者》：

一只法兰西轮船从西班牙的巴塞罗那开到意大利的热那亚

来。船里乘客有法兰西人、意大利人、西班牙人还有瑞士人。其

中有个十一岁的少年，服装褴褛，避开了人们，像野兽似的用白

眼看着人家。他的用这种眼色看人也不是没有原因的。原来在两

年前他被在乡间种田的父母卖给了戏法班子，戏法班子里的人打

他，蹴他，叫他受饿，强迫他学会把戏，带他到法兰西、西班牙

到处跑，一味虐待他，连食物都不充分供给他。戏法班子到了巴

塞罗那的时候，他受不起虐待与饥饿，终于逃了出来，到意大利

领事馆去求保护。领事可怜他，叫他乘上这只船，还给他一封到

热那亚的出纳官那里的介绍书，要送他回到残忍的父母那里去。

少年遍体是伤，非常衰弱，因为住的是二等舱，人家都很奇怪，

对他看。和他讲话，他也不回答，好像憎恶一切的人。他的心已

变到这步田地了。

有三个乘客从各方面探问他，他才开了口。他用夹杂法兰西

语和西班牙语的意大利语，大略地讲了自己的经历。这三个乘客

虽不是意大利人，却听懂了他的话，一半因了怜悯，一半因了吃

酒以后的高兴，给他少许的金钱，一面仍继续着和他谈说。这时

有大批妇人从舱里走出来，她们听了少年的话，也就故意要人看

见似的拿出若干钱来掷在桌上，说：“这给了你，这也拿了去！”



少年低声答谢，把钱收入袋里，苦郁的脸上到这时才现出喜

欢的笑容。他回到自己的床位上，拉拢了床幕，卧着静静地沉

思：有了这些钱，可以在船里买点好吃的东西，饱一饱两年来饥

饿的肚子；到了热那亚，可以买件上衣换上；拿了钱回家，比空

手回去也总可以多少好见于父母，多少可以得着像人的待遇。在

他，这金钱竟是一注财产。他在床位上正沉思得高兴，这时那三

个旅客围牢了二等舱的食桌在那里谈论着，他们一壁饮酒，一壁

谈着旅行中所经过的地方情形。谈到意大利的时候，一个说意大

利的旅馆不好，一个攻击火车。酒渐渐喝多了，他们的谈论也就

渐渐地露骨了。一个说，如其到意大利，还是到北极去好，意大

利住着的都是拐子土匪。后来又说意大利的官吏都是不识字的。

“愚笨的国民！”一个说。“下等的国民！”别一个说。“强盗

还有一个正在说出“强盗”的时候，忽然银币铜币就雹子一

般落到他们的头上和肩上，同时在桌上地板上滚着，发出可怕的

声音来。三个旅客愤怒了，举头看时，一握铜币又被飞掷到脸上

来了。

“拿回去！”少年从床幕里探出头来怒叫。“我不要那说我国

坏话的人的东西。”



十　　　　一 月第二

烟囱扫除人

昨天午后到附近的一个女子小学校里去。雪尔维姊姊的先生

说要看《少年爱国者》，所以我拿去给她看。那学校大约有七百

个女小孩，我去的时候正放学。因为从明天起接连有“万圣节”、

“万灵节”两个节日，学生们正在欢喜高兴地回去。我在那里看

见一件很美的事：在学校那一边的街路角里，立着一个脸孔墨黑

的烟囱扫除人。他还是个小孩，一手靠着了壁，一手托着头，在

那里啜泣。有两三个三年级女学生走近去问他：“怎么了？为什

么这样哭？”他总不回答，仍旧哭着。

“来！快告诉我们，怎么了？为什么哭的？”女孩子再问他，

他才渐渐地抬起头来。那是一个小孩似的脸，哭着告诉她们，说

扫除了好几处烟囱，得着三十个铜币，不知什么时候从口袋的破

洞里漏掉了。说着又指破孔给她们看。据说，如果没有钱就不能

回去。

“师父要打的！”他说着又哭了起来，把头俯伏在臂上，很为

难的样子。女学生们围着他看，觉到他很可怜。这时其余的女学

生也夹了书包来了。有一个帽子上插着青羽的大女孩从袋里拿出

两个铜币来说：

“我只有两个，再凑凑就好了。”

“我也有两个在这里。”一个着红衣的接着说。

“大家凑起来，三十个光景是一定有的。”

们：“亚马里亚！璐迦！亚尼娜！一个铜币，

请拿出来！”

果然，有许多人为了买花或笔记本都带着钱，大家都拿出来

了。小女孩也有拿出一个半分的小铜币的。插青羽的女孩将钱集

又叫其余的同学

你们哪个有钱吗？



万灵节 二  日

拢了大声地数。

八个，十个，十五个，但是还不够。这时，恰巧来了一个像

先生一样的大女孩，拿出一个当十的银币来，大家都高兴了。还

不够五个。

“五年级的来了！她们一定有的。”一个说。

五年级的女孩一到，铜币立刻集起许多了。大家还都急急地

向这里跑来。一个可怜的烟囱扫除人，被围在美丽的衣服、摇动

的帽羽、发丝带、鬈毛之中，那样子真是好看。三十个铜币不但

早已集齐，而且还多出了许多了。没有带钱的小女孩挤人大女孩

群中，将花束赠给少年作代替。这时，忽然校役出来说：“校长

先生来了！”女学生们就麻雀般地四方走散。烟囱扫除人独自立

在街路中，欢喜地拭着眼泪，手里装满了钱，上衣的纽孔里、衣

袋里、帽子里都装满了花，还有许多花散布在他的脚边。

特别应纪念为

安利柯啊！你晓得万灵节是什么日子吗？这是祭从前死去的

人的日子。小孩在这天，应该纪念已死的人，

小孩而死的人。从前死过的人有多少？又，即如今天，有多少人

正在将死？你曾把这想到过吗？不知道有多少做父亲的在劳苦之

中失了生命呢？不知道有多少做母亲的为了养育小孩，辛苦伤

身，非命地早入地下呢？因不忍见自己小孩的陷于不幸，绝望了

自杀的男子，不知有多少？因失去了自己的小孩，投水悲痛，发

狂而死的女人，不知道有多少？安利柯啊！你今天应该想想这许

多死去的人啊！你要想想：有许多先生因为太爱学生，在学校里

劳作过度，年纪未老，就别了学生们而死去！你要想想：有许多

医生为了要医治小孩们的病，自己传染了而死去！你要想想：在

难船、饥馑、火灾及其他非常危险的时候，有许多人是将最后的

一口面包，最后的安全场所，最后从火灾中逃身的绳梯，让给了
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