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总摇摇序

摇摇阿诺德说：“诗歌拯救世界。”笛卡儿说：“我思故我
在。”“诗”与“思”，也许原本就是人的两种最基本的精神

存在方式。前者是一种本能的、审美的方式，后者是一种

经验的、判断的方式；前者诉诸情感，后者诉诸理性。而

海德格尔的“人在大地上诗意地栖居”，则仿佛在设计此

两者的融合。一个大脑基本健全的人，是不可能不思考

的，一个意识有了初步发展的人，也不可能不审美，而一

个将“诗”与“思”统一于一体的人，就有可能是一个意识

活动最为活跃、精神生活最为丰富、情感世界最为多彩的

人。

然而，在外部世界越来越丰富、越来越多彩的时候，

我们却发现人类的“诗”与“思”都似乎越来越少了。在

这样一个日益技术化、甚至数字化的时代，人们还能在多

大程度上保持面对生活的诗意呢？换句话说，在科学的
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时代还需要诗歌吗？在有用性、精确性、合理性，还有所

谓的可重复性、可操作性等等方面，诗歌无一不显示出了

她的尴尬。但是，诗歌在现代生活中的意义仍永远是无

可争议的，因为她与作为人类交际工具的语言之间有着

最紧密的关系，因为她诉诸的是任何人都不可或缺的情

感。

与此同时，如果不将科学思维和商业智慧等包括在

内，人类的非功利思考也不是多了而是少了，对道德和价

值的判断，对存在及其意义的穷究，正在成为少数哲学

家、思想家的“专业”，而整个人类却似乎有了比这更重

要的事情（比如说挣钱）要做，换句话说，在教育程度普

遍提高的当代，人们对自身精神生活状况的关注反而有

所降低。将本世纪自然科学的发展和人文科学的发展作

一个平行比较，就会发现，前者在这一世纪中所取得的进

步据说数百倍于先前所有世纪之进步的总和，而后者的

进展却很难说是革命性的，至少不能说有成倍的增长。

人类在各个方面的发展是需要维持某种平衡的，对地球

之外宇宙空间的探索与对人类自身基因密码的破译基本

同步，但在精神存在研究与物质存在研究这两个方面暂

时还是不协调的。因此，人类无疑需要更多地思考。

无论在整个人类的发展中还是在一个人的生活中，

保持灵魂与肉体、精神与物质的平衡都是非常重要的。

而在人的精神生活中，“诗”与“思”的平衡发展也同样是

重要的。我们需要“思”的庄重，也需要“诗”的空灵，我

们需要“思”的结果，也需要“诗”的过程，两者都是我们

精神生活最基本的立面。这大小两种平衡的谋得和维

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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持，便是我们最正常的精神存在状态。

要维持这种状态，阅读也许是一种最佳方式，或曰一

个捷径。我们可以在阅读中感受诗意，在阅读中加深思

考。当然，人类的文明史已为我们提供了无数“诗”的读

物和“思”的文本，也许，我们所有的文化遗产都可以归

入这两大类。如今，我们又从那无数的读本中挑出几册，

我们选择的着眼点主要放在“诗”与“思”两种因素的相

互渗透上。

这里的几本译作，或偏重于哲学如尼采的《快乐的

知识》、克尔凯郭尔的《基督徒的激情》和阿兰的《幸福散

论》，或偏重于诗歌如里尔克、帕斯捷尔纳克和茨维塔耶

娃的《三诗人书简》、纪伯伦的《先知园》和布罗茨基的

《文明的孩子》，但它们的特色却都在于“诗”与“思”的

融合上，或者说，它们是思想的诗，或诗意的哲学。它们

的作者早我们许久完成了精神和情感的长征，他们在前

方呼唤我们：过有思想的生活，过有诗意的生活。

刘文飞

一九九八年六月五日
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爱的寄语（代序）

乌兰汗

摇摇《三诗人书简》是一部诗人肝胆相照、倾诉情怀的
书，是一部议论诗学、评论诗作的书。它有文学价值、史

料价值，还有探讨文人道德观念的价值。

将三位诗人的书简编纂成书，并用按语衔接起来

———编者倾注的心血不可低估。书简———字字句句情真

意切，感人肺腑；按语———多方串联，交待人物关系，写得

自然流畅。全书读起来有滋有味，令人激动，引人遐想，

使人向往阅读更多更深邃更好的诗。

关于此书的内容、每位诗人的感情嬗变，甚至写信人

的未尽之言，译者刘文飞在前言与按语中都做了明晰而

适度的介绍，再重复就是画蛇添足了。

我国广大读者对这三位诗人———奥地利诗人里尔

克、俄罗斯诗人帕斯捷尔纳克、流亡国外的俄罗斯诗人茨

维塔耶娃———既知晓又不熟悉。编者只选择了与三诗人
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相互有关的一部分书简，即从帕斯捷尔纳克一九二六年

四月十二日寄给里尔克的信开始，到茨维塔耶娃一九二

七年二月九日写给帕斯捷尔纳克的信为止，最后还附了

一封帕斯捷尔纳克致已故的里尔克的信。书简不到五十

封，时间不过十个月。这本是他们生活中的一段插曲，但

由于三方都以真相见、以爱相待，使这段插曲奏出了动人

心弦的乐章。帕斯捷尔纳克和茨维塔耶娃真诚地向师长

里尔克献出一片爱慕之心，里尔克同样真诚地向两位俄

罗斯青年诗人表达了自己的爱慕之情。

里尔克是三人中间年龄最大的一位。他们通信时他

只不过五十有一，但已是生命的最后一年了。他疾病缠

身，离群索居，完成了生平最重要的作品———《杜伊诺哀

歌》和组诗《献给俄耳甫斯的十四行诗》，他已别无所求。

想当年，世纪末的情绪、一战的凄惨、社会的动荡、新旧观

念的撞击、文艺思想的格斗、婚姻爱情的挫折，俱往矣。

他一再回避现实，但他的诗却捧出他心中掩饰不住的不

安与焦虑，处处渗透着对爱与憎、生与死的思考。他是欧

洲新诗的先驱，有众多的追随者与崇拜者，帕斯捷尔纳克

与茨维塔耶娃便是其中的两位。

帕斯捷尔纳克那一年三十六岁，正艰难地向诗的高

峰攀登。他早在大学读书时就爱上了里尔克的诗，并试

图从德文译成俄文。当他进一步寻找自我时，阅读了里

尔克赠给他父亲的几本诗集，得到启发，确定了自己应走

的路———放弃音乐，转向诗歌。他父亲写给里尔克的信

中提到帕斯捷尔纳克对他的仰慕：“您应当知道我的孩

子们是何其酷爱您的每一首每一行诗啊！尤其是我的长
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子鲍里斯，———他是个青年诗人，现在在俄国已颇有名

气，颇受重视———他是您的最热烈的崇拜者，最认真最虔

诚的敬仰者，他是您的学生，大概也是您的作品的最早的

宣传者之一，那时俄国还不知道您。”（摘自一九二五年

十二月八日信）

帕斯捷尔纳克本人在致里尔克的唯一的一封信中，

对这位先辈的爱表白得更为明确。里尔克写给他的回

信，帕斯捷尔纳克一直珍藏在胸前，说明他的爱何等诚挚

和亲切。里尔克去世后，帕斯捷尔纳克把自己的第一部

散文体自传献给里尔克，并专门写了一封信作为该书的

跋（见本书第二五"页）。
许多年后，帕斯捷尔纳克临终前一年还念念不忘里

尔克对他的影响，他写道：“我一直认为，无论是我的习

作还是我的全部创作，我所做的只不过是转译和改变他

的曲调而已，对于他的世界我无所补益，而且我总是在他

的水域中游泳。”（摘自一九五九年二月四日致法国斯拉

夫学专家欧库丘里耶的信）

茨维塔耶娃那一年三十四岁。她和帕斯捷尔纳克一

样，也对德国文化、德语文学怀有特殊感情。她把里尔克

视为德国语言和德语文学的象征、诗的象征。她经常诵

读里尔克的诗篇，甚至她的女儿在年幼时就熟悉里尔克

的名字了。

在里尔克的影响下，帕斯捷尔纳克和茨维塔耶娃的

创作极其重视文字的准确、韵律的严谨、比喻的奇特、格

调的高雅。这样的诗在当时无疑属于阳春白雪之作，在

高层次知识界反应强烈。随着文化水平的普遍提高，他

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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们的作品日益为更多的读者所接受所赏识所喜爱。

诗是大自然的组成部分，诗有超意志的魅力，诗是心

灵感情的流泻———这或许是他们相似的认识。这些认识

使他们相近相亲。当他们单独存在时，各自像星辰一样

熠熠闪光。当他们接触到一起时，便会爆发出强烈的电

光。那是感情的电光，是爱的电光。

我们阅读他们的书简，字里行间无处不闪烁着爱的

光辉。这里有同性相互敬重的爱，也有两性相互吸引的

爱。痴迷的爱有时是难以用语言说清楚的，更何况他们

是诗人。也许我们不用一般的眼光去审视他们的爱会更

好一些。他们的爱是梦幻中的爱，是超乎现实的爱，是诗

化的爱，是爱上之爱。正是这种不寻常的爱，使他们能够

那么坦然、那么大胆、那么陶醉地向对方吐露心曲。他们

既把对方看成是亲人，又把对方看成是诗的化身，大自然

的化身。他们追求的是心身的合一，精神的一致。

如果说茨维塔耶娃女士与里尔克的通信还不足一

年，那么帕斯捷尔纳克与茨维塔耶娃的通信则持续了十

三年之久。我们可以想像信中火辣辣的语言，可惜本世

纪内我们不可能读到它的全部。茨维塔耶娃的女儿看过

母亲遗留下来的大量信稿与笔记后，要求下一世纪初再

公开某些资料。一九五五年八月二十日她写给帕斯捷尔

纳克的信中提到茨维塔耶娃对帕斯捷尔纳克的感情时

说：“我给你抄录几段，很多内容你大概都不知道。她是

多么爱你，而且爱得多么长久———她爱了你整整一生！

她只爱过我的父亲和你，一直没有爱够。”为什么没有提

到里尔克？是疏忽？是有意不提？或者别有考虑？像茨
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维塔耶娃写给里尔克那样动情的信是不多的啊！

我国老一辈文学界人士早在二十年代就注意到了帕

斯捷尔纳克和茨维塔耶娃，后来由于他们在苏联文坛上

的活动逐渐减少或其他原因，有关他们的报道就中断了。

五十年代后半叶，帕斯捷尔纳克的长篇小说《日瓦戈医

生》在世界范围引起风波。我国文学界尾随苏联，在没

有读到小说全文的情况下，也向这位诗人泼溅污水。这

是盲从的教训，并为此付出了应有的代价。三十来年后，

我国在苏联之前，西方之后，出版了《日瓦戈医生》，甚至

有两种译本，对他又产生了兴趣。近些年，帕斯捷尔纳克

的一些诗与散文，包括他的两部著名的自传《安全保护

证》和《人与事》，频频在我国面世。《三诗人书简》为研

究这位复杂的诗人提供了新的资料。

茨维塔耶娃的作品到目前为止介绍得相对少一些，

翻译她的作品如同翻译帕斯捷尔纳克的作品一样，难度

较大，但毕竟已经开始，还有待我国外国文学工作者进一

步努力。

如果说当年里尔克的诗曾引起帕斯捷尔纳克和茨维

塔耶娃那一辈欧洲高文化青年人的迷恋，那么它同样也

吸引过中国青年，只是不像欧洲青年诗人表现得那么狂

热而已。我国最早注意到里尔克的是后来成为著名诗

人、德语文学权威和翻译家的冯至先生。

一九二五年暑假，冯至在他叔叔冯文潜那里看到了

里尔克的诗集。冯文潜是研究哲学与美学的，他向冯至

介绍了里尔克。那时里尔克对于冯至来说还是一个生疏



三诗人书简

! 远摇摇摇摇

的名字。曾几何时，冯至在钻研德语文学时开始研究与

翻译里尔克的诗和散文。里尔克的诗对冯至起了潜移默

化的作用，特别是他的十四行诗。抗战期间冯至完成了

他的重要诗作《十四行诗集》，这也是我国诗人借鉴外国

诗歌形式写成的第一本十四行诗集，是我国现代主义诗

歌的一曲新声。冯至认为里尔克关于诗和生活的言论对

他很有启发，想到自己进入中年，过着艰苦穷困的生活，

但思想活跃，精力旺盛，缅怀所崇敬的人物，“观察草木

的成长、鸟兽的活动，从书本里接受智慧，从现实中体会

人生，致使往日的经验和眼前的感受常常融合在一起，交

错在自己的头脑里”，于是他的感情经过提炼化成了诗，

中国化的十四行诗。他说：“我之所以这样做，一方面是

发自内心的要求，另一方面受到里尔克《献给俄耳甫斯

的十四行诗》的启迪。”可见这位奥地利诗人的德文诗作

的生命力与影响之强大与深远。这一点恐怕连里尔克本

人也未必能预见到。冯至毕竟是中国人，他没有像帕斯

捷尔纳克和茨维塔耶娃那样不顾一切地表达自己的爱，

但他的实践说明他对里尔克的感情绝非一般。

冯至从未放弃对里尔克的研究与翻译。年逾古稀时

他还孜孜不倦地推敲修改早年翻译的里尔克诗歌。冯至

先生在弥留之际讲了一句话：我现在更理解里尔克了。

是对诗的深邃的内涵？是对人生的认识？不管怎样说，

里尔克对我国诗人和新诗的发展起了积极的作用，因此，

对他的生平与创作应当作更深入的研究。近些年，我国

报刊不时刊出里尔克作品的新译文。《三诗人书简》为

我们提供了他离世前一段可歌可泣的爱情故事和在爱的
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支配下写成的最后一首《哀歌》。

翻译《三诗人书简》需要对欧洲文化、诗歌艺术、诗

人生活有较深的修养与知识。我很高兴刘文飞发现了这

部书，认识到它的价值与意义，并不畏惧翻译的艰难，毅

然把它奉献给我国读者。

刘文飞是一位有才华的青年学者。他曾留学苏联，

专攻诗歌，在国内获博士学位，其论文是《布罗茨基：诗

与传统》。十年来，他相继翻译了不少诗作与散文，包括

帕斯捷尔纳克等人的作品；他撰写了一些论文，包括对茨

维塔耶娃的诗歌创作的评论；他还编选了数部文集，如

《世界青年抒情诗选》等。一九九"年苏联举行帕斯捷
尔纳克诞辰一百周年国际性纪念大会时，他在大会上发

了言，会后又参观了帕斯捷尔纳克的故居，凭吊了他的坟

墓。

刘文飞具有诗人的感觉与灵性，热爱诗歌又热心于

翻译。他是向我国读者介绍《三诗人书简》理想的人选。

刘文飞没有简单地做翻译搬运工作，从一国文字译成另

一国文字。他根据俄文版本又进一步作了筛选与剪接，

使《三诗人书简》更适合于今日我国读者的需要。他在

分章上，冠以醒目的小标题，突出每个章节的中心内容。

这项工作同样显示出刘文飞对原著的理解与个人的能

力。

我相信，《三诗人书简》中译本会充实我国外国文学

的研究并能受到我国诗人和诗歌爱好者的欢迎。
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刘文飞

摇摇我们终于读到了这些原本不是写给我们的书信。
这些几十年前的旧信，读来却很是新鲜。这首先自

然是因为，其三位作者均为本世纪欧洲杰出的大诗人。

诗人以写诗为业，但诗人的书信无疑也是其创作的组成

部分，而且是重要的组成部分，因为书信尤其是情书，与

诗歌尤其是抒情诗，至少在一点上是一致的，即情感的真

诚袒露。诗贵在真诚，而这些真诚的书信，应该视为三位

诗人笔下真正的诗。这些书信，不仅让我们了解到了欧

洲诗史上的一段珍闻，更使我们得以窥见三位大诗人心

灵的一隅。读着这些书信，我们似直接步入了诗人们那

封存着的内心世界。

三位大诗人是在孤独中相互走近的。三人通信的契

机，是帕斯捷尔纳克的父亲致里尔克的一封贺信。但这

段信缘，还有着比这贺信更重要的内在动因。
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里尔克在青年时代就十分向往俄罗斯，并于一八九

九和一九""年两次访问俄国，拜会过托尔斯泰。与世
纪初充满资本主义危机的西欧相比，里尔克更欣赏古朴、

自然的俄罗斯，他一直将“童话国度”的俄罗斯视为他的

“精神故乡”。他学会了俄语，曾潜心研究俄罗斯文学和

斯拉夫文学，翻译过陀思妥耶夫斯基、契诃夫等人的作

品，这就是其传记中所谓的“俄罗斯时期”（一八九九 !
一九"二）。他曾想移居俄国。甚至，在逝世前的最后
两个月里，他还聘请了一位俄国姑娘做秘书，为他朗读俄

文作品。而帕斯捷尔纳克和茨维塔耶娃对德语文学和日

耳曼文化的兴趣，并不亚于里尔克对俄罗斯的兴趣。他

俩都精通德语，都曾旅居或留学德国。他俩步入诗坛时，

里尔克已名扬全欧，他俩便成了里尔克及其诗歌虔诚的

崇拜者。然而，最终使他们走到一起的，却是孤独，是一

种面对战后文明衰退而生的孤独，一种面临诗的危机而

生的孤独，一种在诗中追寻过久、追求过多而必然会有的

孤独。分别面对孤独的三位诗人，蓦然转身对视，惊喜、

激动之后，吐露了心曲，交流出一份慰藉。

这段通信，来到里尔克生命的最后几个月里。一九

二六年春，里尔克似乎已“写完了”他的诗。一生浪迹天

涯的诗人，终于隐居在瑞士一个幽静的古堡中。严重的

白血病，使他感到死亡的迫近。他在怨叹：“我这个人像

折断的树枝。”就是在这样的情形下，里尔克接到了茨维

塔耶娃热情洋溢的信，并接受了女诗人的感情表白。可

以说，茨维塔耶娃的信，是投向里尔克晚年生活的一束阳

光，它无疑曾给里尔克带去一些激动，唤起过里尔克身上
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尚存的激情。

十月革命后，对现实不理解的茨维塔耶娃感到苦闷。

一九二二年，她携女儿流亡国外，先柏林，后布拉格，最后

随曾是白卫军军官的丈夫埃夫隆侨居巴黎。她眷念祖

国、眷念俄罗斯的文化，可是有家难回或有家不愿回。在

她目为“喀尔巴阡的罗斯”的俄国侨民界，她时时感到格

格不入。她在孤独中写诗，抒写“没有祖国”的忧郁，那

些诗后来集为《俄罗斯之后》（一九二八，巴黎）。她也在

孤独中积蓄感情，这份感情后来她以不同的方式分给了

里尔克和帕斯捷尔纳克。可以想见，一封封里尔克和帕

斯捷尔纳克的来信，曾给独在异乡的女诗人带去多少欣

喜。她是这段通信的中介，她书信中的炽烈，让我们感觉

出了女诗人一贯的坦荡，同时也反映了茨维塔耶娃当时

心境的孤苦，她似有太多的话、太多的情要与她所信赖的

人分享。

帕斯捷尔纳克的父母和两个妹妹于一九二二年流亡

德国后，诗人仍留在莫斯科。一九二六年的帕斯捷尔纳

克，正处于创作危机阶段。他试图去理解现实，试图继续

他“知识分子与革命”的一贯主题，可是他无可奈何地感

觉到：一切都早已写尽。然而，在这段通信开始的那个春

日，帕斯捷尔纳克却完成了作为一个诗人的“再生”。在

这一天里，这位苦闷中的诗人接连受到两次巨大的心灵

震撼：读了茨维塔耶娃的长诗《终结之诗》，他终于意识

到，还可以用另外的方式继续写诗；从父亲的来信中他得

知，里尔克知道他的诗名，欣赏他的诗才，这使他明确了

他作为一个诗人继续存在的理由。受到震撼的帕斯捷尔
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纳克走到窗边哭了，在他的泪水中有走出孤独的欣喜。

在此之后，帕斯捷尔纳克连续创作出了长诗《一九"五
年》、《施密特中尉》、《斯彼克托尔斯基》和自传《安全保

护证》等重要作品。

一九二六年的通信，对于三个诗人而言都极有意义。

他们在孤独中彼此敞开心扉，真诚地互诉心曲，同时，也

在“对话”中把他们当时的心境敞向了后来的我们。

除往来于里尔克和帕斯捷尔纳克之间的几封短笺之

外，这段所谓的“书信三角罗曼史”中的每一信函，都是

真正的情书。这些书信，完整地记录了一段三角恋情。

这不是一场争风吃醋的情场角逐，也不是一种消闲解闷

的两性游戏，这是一种在相互敬慕的基础上升华出的柏

拉图式的精神恋爱，或曰，是一阵骤然在爱情上找到喷发

口的澎湃诗情。

帕斯捷尔纳克与茨维塔耶娃相识虽早，但一开始交

谊并不深。对茨维塔耶娃，帕斯捷尔纳克一直怀有一种

钦佩交织爱恋的感情。茨维塔耶娃的诗歌天赋令帕斯捷

尔纳克倾慕，茨维塔耶娃自由奔放的天性，也很吸引生性

谨慎的帕斯捷尔纳克。但直到茨维塔耶娃流亡国外之

后，帕斯捷尔纳克才通过书信向茨维塔耶娃表达了爱情。

他深情地称茨维塔耶娃为他“生活的姐妹”，视她为自己

“唯一的天空”，他将自己对茨维塔耶娃的爱称做“初恋

的初恋”，希望与她共享“高层次的生活”。他把茨维塔

耶娃介绍给里尔克，同样也出于对女诗人的爱，他想与自

己所爱的人分享每一份享受。他没有想到，在他拉着茨
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维塔耶娃共同膜拜他们共同的偶像时，他也将作为男人

的里尔克横亘在了他与她之间。茨维塔耶娃从一开始就

没有对帕斯捷尔纳克隐瞒她对里尔克迅速产生的爱。帕

斯捷尔纳克感到震惊，但他表现得很克制，在致茨维塔耶

娃的信（六月十日）中，他自称“如今清楚了一切”，“如今

我爱一切（爱你，爱他，也爱自己的爱情）”，他甚至对茨

维塔耶娃说：“我只怕你爱他爱得不够。”在这勉强的宽

容中有一种淡淡的绝望。对爱的克制，迫使帕斯捷尔纳

克更深地埋头于写作。他不再给里尔克写信，却不是因

为怨恨他，他继续崇拜里尔克，并在几年后把自传《安全

保护证》题献给里尔克。帕斯捷尔纳克欲以沉默悄悄地

退出爱情。

里尔克一生爱过许多女人，也曾为更多的女人所爱。

但对于来自茨维塔耶娃的爱，他还是始料不及的。这位

已近暮年的智慧长者，面临突如其来的爱，似乎有些失

措，但他很快坦然起来，平静地、有节制地接受了茨维塔

耶娃的爱。他在致女诗人的第二封信（五月十日）中写

道：“我接受了你，玛丽娜，以全部的心灵，以那因你、因

你的出现而震撼的全部意识。”在里尔克的信中，虽没有

滚烫的字眼，但字里行间仍流露出了他的欣悦。他称茨

维塔耶娃为他“硕大的星星”，他给女诗人寄去了诗集和

照片，还为她写了一首长长的《哀歌》。这首后来被茨维

塔耶娃称为“玛丽娜哀歌”的佳作，既是一首献给茨维塔

耶娃的情歌，更是一首探究生与死、物质与精神、爱与永

恒的哲学诗。这是诗的结尾：
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诸神起先欺骗地把我们引向异性，像两个一半

组成整体。

但每个人都要自我扩展，如一弯细月充盈为圆

圆玉盘。

只有一条划定的路，穿过永不睡眠的旷野，通向

生存的饱满。

里尔克将爱情视为一种形而上的存在，他欲越过爱

抵达某种“生存的饱满”。他对爱表现出的超脱，曾引起

茨维塔耶娃的不满。听说帕斯捷尔纳克因为他与茨维塔

耶娃的关系而沉默了，他曾致信女诗人，因自己成了某种

“障碍”而不安，并认为茨维塔耶娃对帕斯捷尔纳克“过

于残酷”。

茨维塔耶娃是这段三角恋史的主角，她接受了帕斯

捷尔纳克的爱，然后又爱上了里尔克，她同时为两个男人

所爱，也同时爱着两个男人，不，是三个，———茨维塔耶娃

一直很爱她的丈夫。这种爱，绝不是轻浮女人的作为，这

是茨维塔耶娃那份过于丰盈的爱在以不同的方式展现。

茨维塔耶娃曾说：她不爱大海，因为大海是激情，是爱情；

她爱高山，因为高山是恬静，是友谊。对激情的恐惧，反

过来看，正是她对自己躁动的内心世界的压抑。其实，就

其性格实质而言，茨维塔耶娃本人就是一片激情的海洋。

她需要多样的爱，也需要多样地去爱。贵族出身的她，面

对丈夫是个“贤妻良母”，在他乡含辛茹苦地抚养着儿

女。她爱帕斯捷尔纳克，但那爱情带有某种抚慰性质，有

些像姐姐在爱一个“半大孩童”。她爱里尔克，爱得大胆
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