

诗 / 马海甸 译

文 / 徐振亚 译

阿赫玛托娃  
AHEMATUOWA

诗  
文  
集



*Ch.*

# 译者序

## 一

俄罗斯女诗人安娜·阿赫玛托娃（1889—1966）是现代俄罗斯文学史上最富魅力而又最复杂的文学现象之一。这位身高一米八十，有着高贵气质的女诗人，不但以其风度和睿智折服了所有识荆的文人哲士（如美国诗人罗伯特·弗罗斯特、英国哲学家艾萨亚·伯林），以其上承俄罗斯传统而又自出机杼的诗艺，比众多的白银时代女诗人（如卡洛琳娜·彼得罗娃、米拉·洛赫维茨卡娅、齐娜伊达·吉皮乌斯和索菲娅·巴尔诺克）高出一头，更以其卓荦特立的人文精神跻身俄罗斯乃至世界一流诗人之列。

阿赫玛托娃早年以撷取生活的戏剧性细节表现恋爱中人物的心理活动见长，因而有“俄罗斯的萨福”之称，其作品被冠以“室内诗”之名。这两个称谓固然是褒词，却也不无贬义，即其诗失之褊狭、纤巧。倘用以概括诗人的一生，实在是以偏概全。在走过了偃蹇多舛的生活道路之后，诗人的诗风变得开阔而苍凉，形式上也随之转变，从八到十二行的小诗（多用交错韵），发展为能容纳多种体裁、长达百行的诗组。可见，萨福和“室内诗”的称谓，已远不能穷尽阿赫玛托娃的外延。诗人中晚年作品的题材，爱情固然仍占有一定的比例，但更引人瞩目的是对蹂躏人的尊严和权利的暴政的

鞭挞，对生与死这一永恒主题的思索。

与阿赫玛托娃并列被誉为现代俄罗斯诗坛双璧的玛丽娜·茨维塔耶娃，经当代俄国诗人布罗茨基和叶甫图申科的揄扬，其地位已凌驾于阿氏之上。论者认为，阿氏的手法已略嫌陈旧，而茨氏则迭有创新，云云。我认为，评价诗人的高下，技法不是唯一的标准。即以技法而言，阿赫玛托娃的诗作较浅易，传统的特别是普希金的影响较显著是事实，但她称之为“老师”的象征派诗人安年斯基以及一系列现代派诗人的影响同样也是事实。《没有主人公的叙事诗》除糅合大量现代派的技巧外，更寓个人抒情于历史主义的观照之中，那种磅礴的浩然之气，完全不让茨维塔耶娃专美。我们所最感遗憾的，是阿氏的佚文佚诗太多（为免罹文网，她经常请朋友熟读自己的作品后再付之一炬），以致现时流行于坊间的文集，仅得薄薄的两卷；反观茨维塔耶娃，虽然享年不到五十，其全集却多达七卷！

日丹诺夫丑诋阿赫玛托娃的那句“名言”：“不完全是修女，不完全是荡妇，说得确切些，是混合着淫秽和祷告的荡妇和修女”，并不是她的发明。早在二十年代，评论家艾兴包姆就说过：“因双重性（更准确地说——矛盾性）而令人难以置信的女主人公已开始成型——不知她是情欲强烈的荡妇，抑或贫困的能求得上帝宽恕的修女。”而未来派诗人谢维尔亚宁在其题为《阿赫玛托娃》的十四行诗（写于1925年）中，也有这样的句子：

爱之修道院的见习修女，  
虔诚地逐一抚摸着念珠。

可见，日丹诺夫是拾人牙慧（放到今天来看，更有侵犯知识产权之嫌）兼偷换概念。艾兴包姆指的是抒情诗中的“我”，日氏硬将她置换成诗人本人。而谢维尔亚宁的“见习修女”，“从嘴里淌着玫瑰似

的血”，分明是一个忠于情而笃于情的少女形象，全然不涉猥亵。大批判的操作者竟把这一切置之不理，而将其中的片言只语攫取过来为我所用。然而，为后人腾笑的不是被诋毁的，而正是昔日高踞于审判台上的审判者。

对阿赫玛托娃诗艺的评价可以因读者的审美习惯而异，但她的人格力量应毋庸置疑。她特立独行，不随流俗，除非万不得已（爱子三次系狱且被判死刑），否则绝不违心地参与庸众廉价的起哄。她珍惜精神独立尤重于肉体生命，腰杆始终挺得笔直，犹如曾与之邂逅的人常挂嘴边的一句赞语：“王者的风范！”这个“王者”，不是血统上的，而是精神上的，是意识到自己的精神力量所有以致之。我喜欢一个作家与否，一般来说，只视乎他的作品，但面对阿赫玛托娃，我不得不承认，她的人格力量与艺术感染力同样吸引着我。这一切，诗人叶甫图申科在《悼阿赫玛托娃》一诗中作了精赅的总结：

阿赫玛托娃凌驾于荣誉，  
讪笑着轻蔑地庄严安息，  
她意识到她将高踞其上，  
俯瞰着欺诈伪善的灵魂。

## 二

在翻译本集时，我有意识地作了多方面的试验。我在大多数译作中严格地追步了原诗脚韵；但为了不以韵害意，也有一部分译诗脚韵较原诗疏落（如原诗脚韵为交错韵ABAB译诗简化为），小部分更干脆抛弃了脚韵。上述试验目的只有一个，希望能最大程度地还原阿赫玛托娃。手边藏有多种英译阿赫玛托娃选集，还未见一种能粗得原作之神韵，可见，试验并非一蹴而就，只

有经过不尽完善的阶段，它才有希望完善起来。

拙译不是一个学术性很强的选本。诗人的某些重要诗作，如《鲍里斯·帕斯捷尔纳克》、《海边》、《哈姆雷特》等，虽数易其稿而未能满意，只好放弃；长诗如《没有主人公的叙事诗》、《北方哀歌》，则因篇幅关系只能割爱。期之异日，将本书扩充为《阿赫玛托娃全集》，是我的愿望。

张仁悦先生、李大西博士分别在莫斯科和纽约，不辞劳苦地为我搜购各种版本的阿赫玛托娃文集及研究资料；拙译尚无章海陵先生的奥援，恐怕在可见的将来仍难有出版之日。我在此向他们表示深切的谢忱。

1999.4.30于香江薄鳧林道千卷原版

西诗堂

# 目 录

译者序

诗

## 《黄 昏》

爱情 .....	( 3 )
在皇村 .....	( 4 )
“ 一个男孩在吹奏着风笛 ” .....	( 6 )
“ 披着深色面纱..... ” .....	( 7 )
“ 对太阳的思念已淡漠 ” .....	( 8 )
“ 天空高处有灰色的云絮发亮 ” .....	( 9 )
“ 门儿半掩半开 ” .....	( 10 )
“ 你知道这一切怎么发生？ ” .....	( 11 )
最后会晤之歌 .....	( 11 )
“ 你仿佛用麦杆吸吮我的魂灵 ” .....	( 12 )
“ 噢，我神魂颠倒，怪孩子 ” .....	( 13 )
“ 我再不需要我的双腿 ” .....	( 14 )
欺 骗 .....	( 15 )
“ 我同喝醉的你真高兴 ” .....	( 18 )
“ 我的丈夫用编成两层..... ” .....	( 19 )
“ 心儿不曾锁在心上 ” .....	( 20 )
小 曲 .....	( 21 )
“ 我来到这儿，闲荡的女人 ” .....	( 22 )
在 白 夜 .....	( 23 )

“ 黑魆魆的禾草干燥棚下真闷 ”	( 24 )
“ 风啊风请把我给埋葬 ”	( 25 )
“ 相信我，不是蛇的尖信子 ”	( 26 )
致 缪 斯	( 27 )
阿 丽 莎	( 28 )
假面舞会	( 30 )
傍晚的房间	( 31 )
灰眼睛的君王	( 32 )
“ 他在人世中喜欢三件事 ”	( 33 )
“ 今天他们不曾带信给我 ”	( 34 )
写于未完成的肖像画	( 35 )
“ 蓝色的葡萄粒发出的芳香 ”	( 36 )
仿英·费·安年斯基	( 37 )
“ 我像住在挂钟里的杜鹃 ”	( 38 )
安葬	( 38 )
花园	( 39 )
“ 第三次拷问已来临 ”	( 40 )
“ 我崇拜窗子上的光 ”	( 41 )
诗二首	( 42 )
“ 激情一片炽热地燃烧 ”	( 43 )
首次回来	( 44 )
“ 我在忏悔和哭泣 ”	( 44 )
“ 在新月里摈斥了我 ”	( 45 )
《念 珠》	
慌 乱	( 47 )
散 步	( 48 )
“ 我不恳求你的爱情 ”	( 49 )
“ 在烈风和严寒之后 ”	( 50 )

傍晚 .....	( 51 )
“ 这儿全是酒徒和荡妇 ” .....	( 52 )
“ 不曾有人提着提灯 ” .....	( 53 )
“ 眼睛优柔寡断地乞求..... ” .....	( 54 )
“ 在经常会晤的堤岸 ” .....	( 55 )
片断 .....	( 56 )
“ 我们将不在一个杯里共饮 ” .....	( 57 )
“ 我面带着笑容 ” .....	( 58 )
“ 我把朋友引到前厅 ” .....	( 58 )
“ 真正的柔情悄悄地 ” .....	( 59 )
“ 被钟爱的总有无数的乞求 ” .....	( 59 )
“ 你好！你可曾听见..... ” .....	( 61 )
“ 每天都产生不同的牵挂 ” .....	( 61 )
“ 这琥珀色恼人的日子漫无边际 ” .....	( 62 )
记忆的呼唤 .....	( 63 )
“ 我学会了朴实、明哲地生存 ” .....	( 64 )
“ 这儿一切都像以前一样 ” .....	( 65 )
失眠 .....	( 66 )
“ 你知道，奴役令我痛苦 ” .....	( 67 )
“ 他用木炭在右边画上 ” .....	( 68 )
“ 为赤贫和忧愁而祈祷 ” .....	( 69 )
“ 我看见海关上褪色的旗帜 ” .....	( 70 )
“ 干燥的嘴唇紧紧阖住 ” .....	( 71 )
“ 你赋予我沉重的青春 ” .....	( 72 )
“ 我欲死，被不朽所折磨 ” .....	( 72 )
1913年11月8日 .....	( 73 )
“ 你前来安慰我，亲爱的 ” .....	( 74 )
“ 亲爱的，勿揉皱我的信 ” .....	( 75 )

忏悔 .....	( 76 )
“ 桌子上挂着晚间的时钟 ” .....	( 76 )
“ 我乌黑的辫子，何以..... ” .....	( 77 )
彼得堡的诗 .....	( 78 )
威尼斯 .....	( 80 )
“ 圣像下磨损了毯子 ” .....	( 81 )
客人 .....	( 82 )
“ 我到诗人家里作客 ” .....	( 83 )
《白色的群鸟》	
我将抛弃你的房子和花园 .....	( 85 )
幽居 .....	( 85 )
歌中歌 .....	( 86 )
“ 我声音柔弱，但意志不减 ” .....	( 87 )
“ 他如此嫉妒、惊慌而温情 ” .....	( 88 )
“ 爱情的回忆，你多么沉 ” .....	( 89 )
“ 天空中蓝光已黯然 ” .....	( 90 )
“ 用经验取代智慧 ” .....	( 90 )
“ 啊！，又是你..... ” .....	( 91 )
“ 缪斯离开了..... ” .....	( 92 )
“ 我不再欢笑 ” .....	( 93 )
“ 那被释放而出爱的话语..... ” .....	( 93 )
“ 噢，这是一个寒冷的日子 ” .....	( 94 )
“ 我这样地祈祷..... ” .....	( 95 )
“ 人亲近时有宝贵的特征 ” .....	( 96 )
“ 一切被夺去，爱情和力量 ” .....	( 97 )
回答 .....	( 98 )
严酷的江边，黑暗的城市.....	( 99 )
1913年12月9日 .....	( 99 )

“ 在冻结的屋顶下…… ”	( 100 )
“ 古老的城一片阒寂 ”	( 101 )
“ 你怎么能看到涅瓦河 ”	( 102 )
别离	( 102 )
“ 海滨公园的路在发黑 ”	( 103 )
“ 一切令我对他生出希望 ”	( 103 )
“ 有如未婚妻…… ”	( 104 )
“ 上帝的天使…… ”	( 105 )
“ 是啊，那块土地生活得纯朴 ”	( 106 )
“ 我很少把你来回忆 ”	( 107 )
逃亡	( 108 )
“ 我梦见多山的巴甫洛夫斯克 ”	( 109 )
“ 微睡又把我带进了…… ”	( 110 )
“ 蜡菊干燥呈粉红色…… ”	( 111 )
“ 她来了。我不曾流露不安 ”	( 112 )
五月雪	( 113 )
“ 你为什么佯装成…… ”	( 114 )
“ 用坚强而疲惫的手 ”	( 115 )
皇村的雕像	( 116 )
“ 空洞的天空玻璃般的清澈 ”	( 117 )
1914年7月	( 118 )
“ 那声音面对无边的安宁 ”	( 119 )
“ 我们不能够就此道再见 ”	( 120 )
祈祷	( 121 )
“ 高个儿女人，你的小茨冈安在 ”	( 121 )
“ 我曾多少遍地诅咒…… ”	( 122 )
“ 我看见、看见月亮的弓 ”	( 123 )
“ 我将悄悄地在乡村…… ”	( 124 )

“ 高傲把你的灵魂遮挡 ” .....	( 125 )
“ 我一到那儿，疲乏就消失 ” .....	( 126 )
“ 我们在一起，亲爱的，一起 ” .....	( 127 )
记 1914 年 7 月 19 日 .....	( 128 )
“ 他沿田野和村落跋涉 ” .....	( 128 )
梦 .....	( 130 )
白房子 .....	( 131 )
“ 暮灯一片寥廓而晕黄 ” .....	( 132 )
“ 我不知道你活着或已死 ” .....	( 133 )
“ 我从你的记忆把这一天扣下 ” .....	( 134 )
“ 不要骂我，不要捧我 ” .....	( 135 )
“ 我的影子留在那儿，它忧悒 ” .....	( 136 )
“ 天空飘洒着零星小雨 ” .....	( 136 )
“ 我知道，你是我的奖赏 ” .....	( 137 )
“ 是的，我爱它们…… ” .....	( 138 )
“ 既无秘密也无痛苦 ” .....	( 138 )
“ 有如白石沉在水井里 ” .....	( 139 )
“ 我的命运是否已改变 ” .....	( 140 )
“ 第一道光芒——上帝的祝福 ” .....	( 141 )
给爱人 .....	( 142 )
“ 我生得不晚也不早 ” .....	( 143 )
“ 我最好热情地唱一首曲子 ” .....	( 143 )
“ 我不需要很多幸福 ” .....	( 144 )
“ 神秘的春天已被冻僵 ” .....	( 145 )
“ 城市已消失…… ” .....	( 146 )
“ 噢，那无与伦比的言辞 ” .....	( 147 )
《 车 前 草 》	
“ 你这变节者 ” .....	( 148 )

“天一亮我已睡醒” .....	( 149 )
“我和高个子有秘密的友谊” .....	( 150 )
“当他听到最后的新闻” .....	( 150 )
“我问过布谷鸟” .....	( 151 )
“一星期我不跟任何人搭话” .....	( 151 )
“你总是那么神秘而新颖” .....	( 153 )
“冰块琮琮铮铮地流过” .....	( 154 )
“每一个昼夜都有.....” .....	( 155 )
“凡间的荣名像烟雾” .....	( 155 )
“这很简单，很清楚” .....	( 156 )
“我在谛听黄鹂凄戾的哀啼” .....	( 157 )
“身躯改变得多么可怕” .....	( 158 )
“我不曾挂上帘子” .....	( 158 )
“这个时代比从前的世纪.....” .....	( 159 )
“现时再没有人去听曲子” .....	( 160 )
沿着雪堆坚硬的犁垅.....	( 160 )
“我白白伫候他已有多年” .....	( 161 )
夜间.....	( 162 )
“小河向各地缓缓地流来” .....	( 163 )
“一整天，被自己的呻吟震骇” .....	( 163 )
“自从我们经常聚会后.....” .....	( 164 )
“一个声音向着我疾呼” .....	( 164 )
《耶稣纪元》	
别热茨克.....	( 166 )
“我羞与为伍.....” .....	( 167 )
扎查切夫斯基胡同三号.....	( 168 )
“为何你漫无目的地走过” .....	( 169 )
“悠悠然的风在刮起” .....	( 169 )

“ 看护我已三年的天使 ” .....	( 170 )
“ 他悄悄说..... ” .....	( 171 )
“ 庞大的流言在城中潜行 ” .....	( 172 )
“ 一旦发热，随即在火热的..... ” .....	( 173 )
“ 月亮凝立在湖的后边 ” .....	( 174 )
“ 这是北方海洋的岸边 ” .....	( 175 )
“ 这儿真好..... ” .....	( 175 )
黑戒指的故事.....	( 176 )
“ 前所未见的秋天建起高旷的圆穹 ” .....	( 178 )
“ 好友终于完成了离异 ” .....	( 179 )
“ 你以为我是这一种人吗？ ” .....	( 180 )
“ 生铁制的篱墙 ” .....	( 181 )
“ 你不复再活着..... ” .....	( 182 )
“ 只要我不曾摔倒在围墙 ” .....	( 182 )
“ 我咒得情人们死去 ” .....	( 183 )
“ 你的长注使得我难过 ” .....	( 184 )
诽谤.....	( 185 )
幽灵.....	( 186 )
“ 诱惑不存..... ” .....	( 187 )
“ 要我服从你？..... ” .....	( 187 )
新年叙事诗.....	( 188 )
《 芦 苇 集 》	
缪斯.....	( 190 )
致艺术家.....	( 190 )
“ 在这儿，普希金开始被流放 ” .....	( 191 )
“ 倘月色的恐怖撒到身上 ” .....	( 192 )
“ 我从小喜爱的那座城市 ” .....	( 192 )
二行诗.....	( 194 )

“有人互送着温柔的视线” .....	( 194 )
“我向你遮掩住心灵” .....	( 195 )
鲍里斯·帕斯捷尔纳克 .....	( 196 )
沃罗涅什 .....	( 197 )
“庆祝最后的周年纪念日” .....	( 198 )
“所有这一切唯独你看清晰” .....	( 199 )
但丁 .....	( 201 )
克利奥帕特拉 .....	( 202 )
柳树 .....	( 203 )
“当那个人已经死去” .....	( 204 )
离异 .....	( 204 )
马雅科夫斯基在1913年 .....	( 206 )
1941年3月，列宁格勒 .....	( 207 )
《第七本书》	
手艺的秘密 .....	( 208 )
普希金 .....	( 215 )
教师 .....	( 216 )
宣誓 .....	( 216 )
第一颗落在列宁格勒的远程炮弹 .....	( 217 )
“死亡之鸟” .....	( 218 )
勇敢 .....	( 219 )
致胜利者 .....	( 219 )
“你们，我的最后一次应征的朋友们” .....	( 220 )
“右边，旷野已卧倒” .....	( 221 )
1944年1月27日 .....	( 222 )
纪念友人 .....	( 222 )
解放 .....	( 223 )
两周年 .....	( 223 )

胜利.....	( 224 )
月当空.....	( 225 )
三个秋天.....	( 229 )
“ 亲人的灵魂高悬在天际 ” .....	( 230 )
诗五首 .....	( 231 )
野蔷薇开了.....	( 234 )
“ 那颗心灵已发不出回响 ” .....	( 243 )
“ 这就是它，缀满果实的秋天 ” .....	( 244 )
未寄出的长诗.....	( 244 )
莫斯科的红三叶.....	( 245 )
午夜诗.....	( 247 )
海滨十四行.....	( 252 )
音乐.....	( 253 )
片断.....	( 254 )
夏园.....	( 254 )
“ 我像听到远方的呼吁 ” .....	( 255 )
致普希金城.....	( 256 )
诗集的肖像.....	( 257 )
回声.....	( 258 )
诗三首.....	( 258 )
“ 永难遗忘的日子的已莅止 ” .....	( 260 )
悼诗人.....	( 261 )
1913年的彼得堡 .....	( 262 )
家乡的土.....	( 263 )
科马洛伏速写.....	( 264 )
最后的玫瑰.....	( 265 )
“ 虽然不是我国土 ” .....	( 265 )

《 集外集 》

他的手戴着许多发亮的戒指 .....	( 267 )
“ 像用沉重而巨大的锤子 .....”	( 268 )
“ 走过来并瞥我一眼 ”	( 268 )
“ 晚上闷热而早晨委靡 ”	( 269 )
白夜 .....	( 270 )
“ 修道院门墙之中的晚钟 ”	( 271 )
“ 在大雷雨休歇之际 ”	( 271 )
“ 噢，如果我知道 .....”	( 272 )
“ 那隐藏在大门之外 ”	( 273 )
“ 我用高贵而出乎意外的 .....”	( 273 )
“ 他们会忘记！这真教人吃惊 ”	( 274 )
书中题辞 .....	( 274 )
“ 我早已不相信电话 ”	( 275 )

### 《长 诗》

安魂曲 .....	( 276 )
-----------	---------

### 文

我的简历 .....	( 289 )
普希金与孩子 .....	( 294 )
论普希金 .....	( 296 )
普希金的《石客》 .....	( 298 )
普希金的《石客》（补充） .....	( 315 )
回忆亚历山大·勃洛克 .....	( 323 )
洛津斯基 .....	( 327 )
日记摘抄 .....	( 335 )
速写 .....	( 346 )
书信 .....	( 369 )