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表演为我创造了生活

!〔美〕罗纳德·里根

"李士涞 夏庚荪 译
根据亨利·贝拉曼的同名小说改编的《金石盟》，确实是我演过

的最佳影片之一。它是一部关于一个小镇上的小人物的故事。我

对其人其事并不陌生，情节略带悲惨意味，很令人感动。我扮演的

德雷克·麦克休是个寻花问柳的花花公子。随着剧情的发展，“我”

继承的一大笔可观的遗产都被一家银行的老板席卷一空，逃之夭

夭。我把这个上层社会贵族阶层的落泊生涯表现得淋漓尽致。

我的一场重头戏是在一张床上表演

的。这个场景是情节发展的结果。“我”

在铁路车场的一次事故中受了重伤，立即

被送往一个虐待成性的医生那儿（他竭力

反对“我”与他的女儿幽会，并感到出于他

的职责，必须惩罚“我”）。当“我”在楼上

的一间卧室里恢复知觉时，才发现医生已

把“我”的双腿齐大腿根处锯掉了。

要把这一瞬间突如其来的震惊神

情刻画出来，难度实在太大了。从毫无

意识一下子跳到完全明白那几秒钟内

所发生的一切，向我提出了自我从影以

来最富有挑战性的表演问题。最糟糕

的是，我还必须在不超过 !个字的一句
台词里对此作出反应。
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对这样一场戏，即使是一个非常老练的演员，也会感到相当棘

手；而要求一个初出茅庐的新手获得应有的戏剧感染力，那简直是

件要命的事。我感到，自己一无经验，二非天才，难以进行这种即

兴表演。由于我缺乏被人截肢的实际体验，我不得不去捕捉那真

实的感受。

因而，在镜子前，在摄影棚的角落里，在驱车回家的路上，在餐

馆的厕所里，在我要好的一些朋友面前，我不得不反反复复地练习

这场戏。有时夜半从梦中惊醒，也会凝神望着天花板，并在重新入

睡之前喃喃自语，嘟哝着那句台词。我请教了许多外科医生和心

理学家，甚至同残疾人交谈，试图用他们的感受来点燃我的情感之

火，借以了解：当一个人在一个风和日丽的早晨醒来时，猛然发现

自己身体的一半已经失去时，究竟会有一种什么样的感觉呢？

我得到许多回答。我还为自己的感受增添了某些东西。我的

意见同他们的全都不同，虽然他们的意见也都互不一致。我被化

装成残废人。随着开拍的日子渐渐逼近，我开始陷入了惶惶不可

终日的境地之中。

拍摄前的一天晚上，我夜不能寐。当我脸色苍白、疲惫不堪地

出现在拍片的舞台上时，对于怎样念那句台词，心中仍然茫无头

绪。我信心不足，无可奈何地将化妆品粘贴一番以后，穿上睡衣，

漫步去看看道具是个什么样子。我发现道具工人耍了一个巧妙而

出色的花招：在百衲式的盖被下面，他们在床垫上挖了一个洞，再

在下面放了一个箱子作为支撑。我凝神望了一会，一种压倒一切

的冲动立即驱使我爬进了那副设备。我就这样僵卧在床上整整有

!个小时，一面眼睁睁地望着我那残缺的躯干和难以瞧出破绽的
被子，一面思忖着，那下面本该是我的双腿吧。

渐渐地，事态的发展使我惊慌起来，我感到一件可怕的事不可

思议地降临到我的身上。稍后，我慢慢地发觉全体工作人员已经
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静悄悄地聚集在一起，摄影机已经到位，摄影机上的灯光也已就

绪。站在我旁边的导演萨姆·伍德，瞧着脸上不时淌着汗珠的我。

“可以开拍了吗？”他低声地问道。

“不排练一遍吗？”我请求着。

不管怎么，我心里已经明白，正式拍摄肯定要开始了。

愿上帝保佑他的灵魂安息———他真是位了不起的导演！他马

上转向全体人员，说：“让我们开始吧！”

“灯光！”“请安静！”等叫声立时响起。我躺下来闭上眼睛，紧

张得如同绷紧了的琴弦。我听到萨姆低声地命令：“开拍！”这一声

标志着拍戏已经开始。我神志恍惚地睁开双眼，环顾四周，然后让

视线缓缓向下移去。直到现在我还不能描绘出，当我试图寻找我

的双腿该在何处时，是怎么样的一种心情。

“兰迪！”我高声叫道，饰兰迪的安·谢里登（愿上帝赐福于她）

冲进门来。当时她没有镜头，按照通常的安排，她也不需在场，除

非镜头转过去，要她出场。但是，她知道正是在这一场戏中，男演

员需要他所能获得的一切帮助。而在我心目中，此时此刻，她就是

回答我呼唤的“兰迪”。我问道———那句折磨了我好多个星期的台

词———“我的其余部分在哪里？”

镜头没有重摄。这场精彩的戏就这样成功了。以后我在单项

镜头中，也许再也没有过如此出色的表演。其原因是，我当时已竭

尽所能地将自己与剧中人融为一体了。! 年后，在演戏之外的其
他各种场合，我也必须向自己提出同样的问题。我的从影生涯向

我证明，在揭示什么是演员的生活真谛方面，再也没有一句台词能

给我以如此深刻的印象！

我怀着一种最伟大的爱对待表演，而表演也确实为我创造了

生活。
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梁上君子

!〔美〕迪克·努塞 著

"黄 伟译

绝处相逢一瞬间

留下阴影数十年

凌晨两点，我被妻子的叫声惊醒。借着厕所微弱的灯光，我看

见她站在离床不远的地方，对着一个敞着衣服、满身横肉的男人吼

道：“滚出去！”

我一怔，阵阵恐惧牵动着全身，紧

接着，一个筋斗，我啊地一声从床上弹

起，摆出格斗架式。那沉闷的嚎叫声

似乎掺着血，好久没那样了。尽管我

在海军陆战队受过训，这不期而至的

际遇，还是着实吓了我一跳。

见我眼露凶光，那混蛋反而镇静

地转过身，背对着我，似乎对我不屑一

顾。接着他熄灭了厕所里的灯，房间

里漆黑一片。

他要伤害妻子？又没见他拿凶

器。容不得多想，我跳下床，向妻子奔

过去。此时，只见那家伙忙乱地从我

眼前掠过，径直奔向只有五岁的儿子

! 外国散文基本解读
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房间。他要加害我的儿子？！天，我发狂的追了过去。

我随手按亮了灯，那家伙正穿过儿子的房间。儿子没事，正坐

在床上，揉眼睛。

“呆在那别动！”我急急地告诫儿子。

我紧跟着进起居室，发现阳台门的门帘已被掀开，那家伙正欲

溜走。月光下，我见他窜到钉有防护架的阳台尽头。阳台高地面

有十四层楼之高。木架是我用来防盗的，用来保护阳台上的玫瑰

花。

我不知道自己为什么会对那个混蛋穷追不舍，然而，我的确那

样做了。我实在是怒不可遏。他践踏了我神圣的家庭，使亲人成

了无辜的惊弓之鸟。我要让他滚，滚，彻底地滚！

我抓起一把铁椅，把它高高举过头顶，一步步向阳台逼去。想

溜？哼！除非你爬到木架外面，再跳到另一栋楼去。

他把脚搭在了木架的底杆上，手也抓住了木架上方的一根杆

子。在他和我之间，什么遮掩的东西也没有，只有黑漆漆的夜。

我向他逼过去，打算就这样送他上西天。骤然间，我们四目相

触，他眼神那般恐惧和绝望。

除掉他？他既没伤妻儿又没伤我。就在我犹豫的那一瞬间，

他趁机战战兢兢地上了木架，向另一栋楼的阳台纵身跳去。他跑

了，是我身不由己地放了他。我一直在想：他刚才是否也对我做了

同样一件事呢？

尽管那个混蛋早在去年八月份就逃走了，可他留下的阴影却

是那样的幽长。儿子现在明白了盗贼是什么样的货色。他不仅学

会了怎样取脚印，还学会了自己去布告栏追认那个罪犯。我给他

说了一百遍，说那个坏人再也不敢来了，他就是不肯信。这一切都

是他自个儿体验出来的，我也同样。

从那以后，不管阳台上的防护架有多牢实，都不能消除儿子心
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中的恐慌。他怕有人偷偷从街边爬上来，怕他们用绳子从屋顶上

吊下来。每逢半夜三更，他总是大声地将我们叫醒，他要看看爸爸

妈妈是否安全。他不敢一个人进屋，特别是在晚上。他满脑子疑

问，可问题与他的年龄是多么不相称啊。

爸爸，为啥有的人要冒着生命危险进别人的屋呢？盗贼家里

也有小孩吗？盗贼有没有固定的工作？他们是住在哪里的？他们

是从哪里来的？人为啥要偷东西呢？

说来奇怪，那个梁上君子促使儿子与我结成了一条生死与共

的感情纽带。儿子视我为英雄，我在他面前变得更加刚强。当然，

儿子的赞誉与我的行为不一定名实相符，但是，每当他一遍又一遍

讲起那晚的事情，我都会毫无愧色地微笑。

“是我爸爸把他赶下了阳台的。”他逢人便说：“我爸爸是海军

陆战队的，所以他知道怎样做才好。”

儿子的称赞叫我不得不考虑如何去按照他的意念做父亲。恍

然之间，我才领悟到，在子女的成长中父亲起的特别作用应该是什

么。

那么，我想知道，当那位梁上君子还是个担惊受怕的五岁孩子

时，他的父亲又躲到哪里去了呢？我真纳闷。
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岳父大人在上

!〔美〕麦尔·拉扎鲁斯

"江 联译
我在教堂甬道的一旁看着，我女儿和一个我不甚了解的高个

小伙子都念了几句晦涩难懂的誓言，其大意不过是互敬互爱、白头

偕老，然后被宣布为一对夫妻。

仪式结束后，人们前来恭喜我和我的妻子，特别是另几位及笄

女子的父亲向我道喜。他们为我高兴是因为我不必再为女儿的前

程操心，她现在有了一个丈夫。

他们的心意我领了，可是“喜”实在谈不上。如果我从女儿的

婚事中有所得的话，那只是更加了一层忧虑，因为我还不清楚，到

底和我女儿结婚的那小子是怎样一个人？

在结婚宴会上，我的视线一直没从新婚夫妇身上离开，他们就

像天配的一对儿。但当他们在室内来回与客人寒暄时，我开始怀
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疑：他是让客人对他妻子予以足够的关注，还是他要一个人出尽风

头？是否因为他比女儿高出 !"英寸，并且有着一副洪亮异常的嗓
子，就可以支配她？如果将来他的收入占了全家的大半，是否就会

在家庭事务中拥有双份发言权，而妻子只有一份？

而且，如果时间证明他是一个卑鄙的小人，她是否知道忍耐的

限度？

为什么一个有着健康父亲的姑娘还要一个丈夫呢？

反正他处于“见习”期间，我告诉自己我得等着瞧：

那是十年前的事了。打那以后，和我一起参加过那次婚礼的

妻子去世了。而且，也还是从那以后，我们家又举办了两次婚礼，

它意味着我成了南卡罗来纳州唯一一个与三个已婚女儿生活在一

起的父亲了。

在这十年中的星期天和假日期间，我一直在观察着我的女婿

们。的确，在他们身上有不少

我欣赏的东西：幽默感，知书达

理，并心甘情愿地成为这个扩

大着的家庭的一分子，小夫妻

们的日子看样子过得都挺愉

快。

但他们其中的一个毫无顾

忌和好友骑车出游，长达六天，

这玩法我不欣赏。另一个从来

不会给我女儿打个电话，告诉

她要晚点回家，这也一直使我

不悦。气不过的是，我女儿在

打扫房间时，她的丈夫却两眼

盯着电视，坐着一动不动。最
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令人不能容忍的是他们中的一个几乎总以高傲的调门和我女儿讲

话。另一个则带着我女儿驾车外出，车开得像十几岁的孩子一样

疯。我怎么能不担心呢？

最终到了这么一天，在我 !"岁的生日聚会上，我看见我的一
个女婿递给他妻子———我女儿五美元和汽车钥匙。他大大咧咧地

说：“我们没有小面包了，去买点来，我得和朋友们聊聊。”

我女儿正怀着他们的第二个孩子。几星期来，我注意到他眼

圈发黑。而且，那天，她一直帮着准备那次聚会，但我吃惊地看到

她高兴地接过钱和车钥匙向外走去。

我的火一下就冒上来了，我坚持自己去。从市场回来时，我已

怒不可遏。我穿过房间来到后院，把那袋面包扔给摸不着头脑的

女婿，大声痛骂他：“你这个白痴！你怎么能把我怀孕七个月的女

儿像佣人一样呼来唤去！”

正当我准备把过去的旧帐一起抖搂出来时，大家上来劝我，使

我平静下来。在一阵可怕的静寂中，我意识到我干的事有多么糟。

我女婿的自尊心受到挫伤，脸色煞白，在场的 #$多位亲戚和朋友
感到十分难堪。最糟的是我为之打抱不平的女儿却热泪盈眶。

一小时后，她把她丈夫和我拉到一起。他和我对视良久。接

着，我们都以熟悉的绝好方式拥抱在一起。

那场“事件”算是平息了，然而，余波犹存。事后几天，我深深

陷于悔恨中，我担心把女婿给惹恼了。孙子、孙女的玩具放在我房

间，我希望他们常来玩。

为避免以后矛盾突发，我请求女儿们明白我为什么这么干。

我告诉她们，当她们还是孩子的时候，我就发誓：任何一个欺负她

们的人，必将接受她们父亲的挑战。我跟她们说：“你们还是我的

女儿，我依旧是你们的爸爸，你们的丈夫也不能排除在誓言之外！”

“爸爸，”她们其中一个回答说，“我丈夫是个不错的男人，他只
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想到外面走走，有时过于自信。可我理解他，而且他照我说的干。”

至于那次生日聚会“事件”，我的那个女儿告诉我，他丈夫在原

谅我之后，深深地被我父爱式的愤怒所打动，他希望在他们的孩子

长大后也一样爱他们。

但他坦率地告诉我，我完全误解了当时的情况；我女婿的“请

求”也根本没有怠慢她的意思。事实上，她很想用 !"分钟到商店
走走，休息一下。他的身孕并没使她感觉疲劳或虚弱。

“他和我有我们自己的合作方式，简洁，互为对方接受，尽管有

时别人看上去不是那么回事。他是个了不起的男人，也是个好爸

爸，就像你一样。他很爱我，我也一样爱他”。她抚摸着我的手说：

“看着我生活中两个最重要的男人争吵，太可怕了，我希望你们互

敬互爱。”

事既如此，再好不过。女儿们给我的忠告是：旁观静待切莫强

人所难，好爸爸，再别瞎搀和了。

我们走着瞧吧。
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小站

!〔俄〕鲍里斯·克拉夫钦科

"刘克彭译
小火车站。夏天。几位渔民在候车室里等车。售票口敞着。

列车马上要进站了。

“真饿啊，”一位渔民说，“老婆给我带的吃的太少了，真小气。”

他说着将魁梧的身躯转向一位同伴，“尼古拉，你没剩点吃的东西

吗？”

同伴摇摇头：

“我自己还饿得像只狼呢。”

其他几位渔民都默然不语。

“没准儿商店开门了？”

“不会，还早呢。”

又是一阵沉默。候车室的门开

了，门开处是一位肩负背囊的矮个子

男人。他朝在座的几位渔民扫了一

眼，走过去，在他们身边落了座。

“是本地人吗？”尼古拉问。

男人一惊，慌忙回答：

“本地人。”

“你们这里商店几点开门？”

“!"点。”
尼古拉轻声咒骂起来：

“这鬼村子，一切都反常。人都要
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饿死了。”接着又威胁地说：“等我回到家，要给我老婆点颜色看看，

让她一辈子都忘不了。”

“我这里有吃的。”那男人开了腔，“吃点吧！”

“要是舍得，就给点吧。”尼古拉来了精神头。

男人将背囊放到膝上，打里边取出用纸包着的面包和黄瓜，递

给尼古拉。

“是老伴给装的吗？”尼古拉好奇地问。

男人专注地望望几位渔民，点点头：

“是老伴。”

“看来她很疼您。”尼古拉拿起一根黄瓜说。

“我老伴可好了。”

尼古拉好奇地打量着他，嘴里发出清脆的嚼黄瓜声，问道：

“有孩子吗？”

“哪能没孩子？!"个。”男人回答。
在他那张窄脸上溢出了得意的微笑，两眼眯成了一条缝。

“你是怎么找到这样的好老婆的？”

“是啊。当时我们只认识一星期就结婚了。”男人深情地说，

“是在舞会上认识的。我看她孤零零地站在窗前，小小的个子，蓝

莹莹的眼睛，多好的姑娘啊，却没人邀请。于是我就请她跳舞。再

后来就是约会，结婚。眼下日子过得蛮好。”

有一位渔民叹气了。

“过很久了吗？”

“#$年喽。”
“吵架吗？”

“有时也吵。这难免！勺哪有不碰锅的。不过吵完就又和好

了。既然相爱嘛，那就不会记仇。我早晨起来一看，昨天班上掉的

扣子都给钉好了。爱情不只是接吻和甜言蜜语⋯⋯”
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大家都目不转睛地望着讲话的人，一声不吭。

“好啦，我该走了，”男人欠身说道，“该上班去了。我就在铁路

上工作。祝你们万事如意。”

“也祝您万事如意，”尼古拉说，“谢谢您。”

男人挥了一下手，走出候车室。

售票口里探出一张售票员的满是雀斑的脸。他望望渔民，不

屑地说：

“他是胡诌，他从来就没有过老婆孩子。从来没有。”

“怎么没有？他刚刚讲的。”

“天知道他干吗要这样讲。连我听着都感到吃惊。他是个好

爷们儿，可干吗要这样———实在搞不懂。”说罢便消失在售票口里。

列车进站了⋯⋯
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