图书馆外国文学基本典藏——

《外国文学基本解读》

（配图）

外国散文基本解读

⑨

生活情趣卷

（四）

北京师联教育科学研究所　编

人民武警出版社·2002年

需要全本请访问 www.ertongbook

图书在版编目（CIP）数据

外国散文基本解读/北京师联教育科学研究所编. – 北京：人民武警出版社，2002.6

（外国文学基本解读）

ISBN7 – 80176 – 024 – 7

Ⅰ.外… Ⅱ.北… Ⅲ.散文 – 文学评论 – 世界 Ⅳ.I106.6

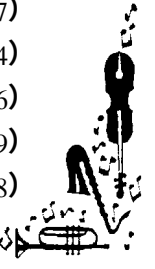
中国版本图书馆 CIP 数据核字（2002）第 035735 号

（配图）外国散文基本解读

编 著 者：北京师联教育科学研究所
出版发行：人民武警出版社
社　　址：（100089）北京市西三环北路 1 号
经　　销：新华书店
印　　刷：北京美通印刷有限公司
开　　本：850 × 1168　1/32
字　　数：184.5 万字
印　　张：117.625
版　　次：2002 年 6 月第 1 版
印　　次：2003 年 11 月第 2 次印刷
书　　号：ISBN7 – 80176 – 024 – 7
定　　价：324.00 元（全套 20 册）

目　　录

表演为我创造了生活……（1）
梁上君子……（4）
岳父大人在上……（7）
小站舶停 ……（11）
预演 ……（14）
爷爷的毡靴 ……（17）
梦 ……（20）
指路星 ……（22）
万幸 ……（23）
女人的逻辑 ……（25）
受贿缘由 ……（27）
列夫·托尔斯泰的求婚信……（30）
母亲的来信 ……（32）
远景 ……（35）
艺术上的技巧与识见 ……（37）
剧评家 ……（41）
我的幼年教育 ……（47）
论诗艺 ……（54）
论行文 ……（56）
诗歌的式微 ……（59）
历史的浪漫气息 ……（68）



咖啡店 …… (71)
艺术与生活 …… (76)
风格与内容 …… (81)
个性的表露 …… (86)
论晓畅 …… (91)
事实与虚构 …… (100)
写作经验谈 …… (102)
论英文写作 …… (111)
文学之路 …… (114)
唤起对科学的兴趣 …… (123)
读书如采金 …… (125)
孩子的启示 …… (127)
妈妈的奥秘 …… (132)
学会与孩子谈科学 …… (135)
不要错过孩子给我们上的课 …… (139)
有关洞察力的问题 …… (144)
童心与母爱 …… (148)
子为吾师 …… (152)
别催孩子思想早熟 …… (154)
父性体验 …… (156)
顽童与绿头蝇 …… (161)
让歌声永不停止 …… (165)
一个低智商的孩子 …… (167)
妈妈和乔丹老师 …… (170)
你永远是部长 …… (176)
校长向我道歉 …… (179)

表演为我创造了生活

●〔美〕罗纳德·里根
○李士涞　夏庚荪　译

根据亨利·贝拉曼的同名小说改编的《金石盟》,确实是我演过的最佳影片之一。它是一部关于一个小镇上的小人物的故事。我对其人其事并不陌生,情节略带悲惨意味,很令人感动。我扮演的德雷克·麦克休是个寻花问柳的花花公子。随着剧情的发展,“我”继承的一大笔可观的遗产都被一家银行的老板席卷一空,逃之夭夭。我把这个上层社会贵族阶层的落泊生涯表现得淋漓尽致。



我的一场重头戏是在一张床上表演的。这个场景是情节发展的结果。“我”在铁路车场的一次事故中受了重伤,立即被送往一个虐待成性的医生那儿(他竭力反对‘我’与他的女儿幽会,并感到出于他的职责,必须惩罚‘我’)。当‘我’在楼上的一间卧室里恢复知觉时,才发现医生已把‘我’的双腿齐大腿根处锯掉了。

要把这一瞬间突如其来的震惊神情刻画出来,难度实在太大了。从毫无意识一下子跳到完全明白那几秒钟内所发生的一切,向我提出了自我从影以来最富有挑战性的表演问题。最糟糕的是,我还必须在不超过 9 个字的一句台词里对此作出反应。

需要全本请访问 www.ertongbook.com

对这样一场戏,即使是一个非常老练的演员,也会感到相当棘手;而要求一个初出茅庐的新手获得应有的戏剧感染力,那简直是件要命的事。我感到,自己一无经验,二非天才,难以进行这种即兴表演。由于我缺乏被人截肢的实际体验,我不得不去捕捉那真实的感受。

因而,在镜子前,在摄影棚的角落里,在驱车回家的路上,在餐馆的厕所里,在我要好的一些朋友面前,我不得不反反复复地练习这场戏。有时夜半从梦中惊醒,也会凝神望着天花板,并在重新入睡之前喃喃自语,嘟哝着那句台词。我请教了许多外科医生和心理学家,甚至同残疾人交谈,试图用他们的感受来点燃我的情感之火,借以了解:当一个人在一个风和日丽的早晨醒来时,猛然发现自己身体的一半已经失去时,究竟会有一种什么样的感觉呢?

我得到许多回答。我还为自己的感受增添了某些东西。我的意见同他们的全都不同,虽然他们的意见也都互不一致。我被化装成残废人。随着开拍的日子渐渐逼近,我开始陷入了惶惶不可终日的境地之中。

拍摄前的一天晚上,我夜不能寐。当我脸色苍白、疲惫不堪地出现在拍片的舞台上时,对于怎样念那句台词,心中仍然茫无头绪。我信心不足,无可奈何地将化妆品粘贴一番以后,穿上睡衣,漫步去看看道具是个什么样子。我发现道具工人耍了一个巧妙而出色的花招:在百衲式的盖被下面,他们在床垫上挖了一个洞,再在下面放了一个箱子作为支撑。我凝神望了一会,一种压倒一切的冲动立即驱使我爬进了那副设备。我就这样僵卧在床上整整有1个小时,一面眼睁睁地望着我那残缺的躯干和难以瞧出破绽的被子,一面思忖着,那下面本该是我的双腿吧。

渐渐地,事态的发展使我惊慌起来,我感到一件可怕的事不可思议地降临到我的身上。稍后,我慢慢地发觉全体工作人员已经

静悄悄地聚集在一起,摄影机已经到位,摄影机上的灯光也已就绪。站在我旁边的导演萨姆·伍德,瞧着脸上不时淌着汗珠的我。

“可以开拍了吗?”他低声地问道。

“不排练一遍吗?”我请求着。

不管怎么,我心里已经明白,正式拍摄肯定要开始了。

愿上帝保佑他的灵魂安息——他真是位了不起的导演!他马上转向全体人员,说“:让我们开始吧!”

“灯光!"请安静!’等叫声立时响起。我躺下来闭上眼睛,紧张得如同绷紧了的琴弦。我听到萨姆低声地命令“:开拍!’这一声标志着拍戏已经开始。我神志恍惚地睁开双眼,环顾四周,然后让视线缓缓向下移去。直到现在我还不能描绘出,当我试图寻找我的双腿该在何处时,是怎么样的一种心情。

“兰迪!’我高声叫道,饰兰迪的安·谢里登(愿上帝赐福于她)冲进门来。当时她没有镜头,按照通常的安排,她也不需在场,除非镜头转过去,要她出场。但是,她知道正是在这一场戏中,男演员需要他所能获得的一切帮助。而在我心目中,此时此刻,她就是回答我呼唤的‘兰迪”。我问道——那句折磨了我好多个星期的台词——“我的其余部分在哪里?”

镜头没有重摄。这场精彩的戏就这样成功了。以后我在单项镜头中,也许再也没有过如此出色的表演。其原因是,我当时已竭尽所能地将自己与剧中人融为一体了。5年后,在演戏之外的其他各种场合,我也必须向自己提出同样的问题。我的从影生涯向我证明,在揭示什么是演员的生活真谛方面,再也没有一句台词能给我以如此深刻的印象!

我怀着一种最伟大的爱对待表演,而表演也确实为我创造了生活。

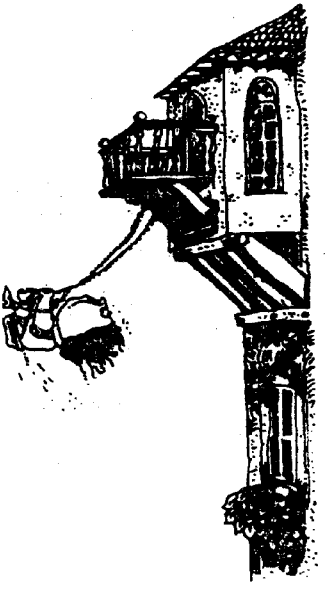


梁上君子

●〔美〕迪克·努塞　著
○黄　伟译

绝处相逢一瞬间
留下阴影数十年

凌晨两点，我被妻子的叫声惊醒。借着厕所微弱的灯光，我看见她站在离床不远的地方，对着一个敞着衣服、满身横肉的男人吼道："滚出去！"



我一怔，阵阵恐惧牵动着全身，紧接着，一个筋斗，我啊地一声从床上弹起，摆出格斗架式。那沉闷的嚎叫声似乎掺着血，好久没那样了。尽管我在海军陆战队受过训，这不期而至的际遇，还是着实吓了我一跳。

见我眼露凶光，那混蛋反而镇静地转过身，背对着我，似乎对我不屑一顾。接着他熄灭了厕所里的灯，房间里漆黑一片。

他要伤害妻子？又没见他拿凶器。容不得多想，我跳下床，向妻子奔过去。此时，只见那家伙忙乱地从我眼前掠过，径直奔向只有五岁的儿子

房间。他要加害我的儿子?! 天,我发狂的追了过去。

我随手按亮了灯,那家伙正穿过儿子的房间。儿子没事,正坐在床上,揉眼睛。

“呆在那别动!”我急急地告诫儿子。

我紧跟着进起居室,发现阳台门的门帘已被掀开,那家伙正欲溜走。月光下,我见他窜到钉有防护架的阳台尽头。阳台高地面有十四层楼之高。木架是我用来防盗的,用来保护阳台上的玫瑰花。

我不知道自己为什么会对那个混蛋穷追不舍,然而,我的确那样做了。我实在是怒不可遏。他践踏了我神圣的家庭,使亲人成了无辜的惊弓之鸟。我要让他滚,滚,彻底地滚!

我抓起一把铁椅,把它高高举过头顶,一步步向阳台逼去。想溜?哼!除非你爬到木架外面,再跳到另一栋楼去。

他把脚搭在了木架的底杆上,手也抓住了木架上方的一根杆子。在他和我之间,什么遮掩的东西也没有,只有黑漆漆的夜。

我向他逼过去,打算就这样送他上西天。骤然间,我们四目相触,他眼神那般恐惧和绝望。

除掉他?他既没伤妻儿又没伤我。就在我犹豫的那一瞬间,他趁机战战兢兢地上了木架,向另一栋楼的阳台纵身跳去。他跑了,是我身不由己地放了他。我一直在想:他刚才是否也对我做了同样一件事呢?

尽管那个混蛋早在去年八月份就逃走了,可他留下的阴影却是那样的幽长。儿子现在明白了盗贼是什么样的货色。他不仅学会了怎样取脚印,还学会了自己去布告栏追认那个罪犯。我给他说了一百遍,说那个坏人再也不敢来了,他就是不肯信。这一切都是他自个儿体验出来的,我也同样。

从那以后,不管阳台上的防护架有多牢实,都不能消除儿子心

需要全本请访问 www.ertongbook.com

中的恐慌。他怕有人偷偷从街边爬上来，怕他们用绳子从屋顶上吊下来。每逢半夜三更，他总是大声地将我们叫醒，他要看看爸爸妈妈是否安全。他不敢一个人进屋，特别是在晚上。他满脑子疑问，可问题与他的年龄是多么不相称啊。

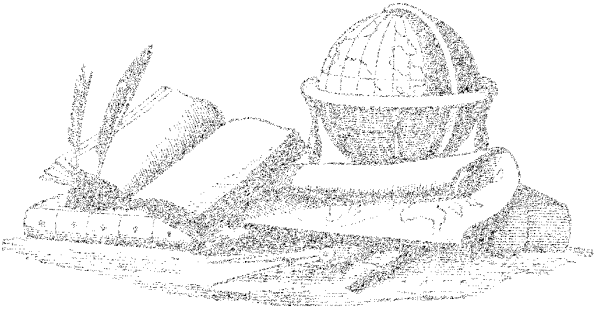
爸爸，为啥有的人要冒着生命危险进别人的屋呢？盗贼家里也有小孩吗？盗贼有没有固定的工作？他们是住在哪里的？他们是从哪里来的？人为啥要偷东西呢？

说来奇怪，那个梁上君子促使儿子与我结成了一条生死与共的感情纽带。儿子视我为英雄，我在他面前变得更加刚强。当然，儿子的赞誉与我的行为不一定名实相符，但是，每当他一遍又一遍讲起那晚的事情，我都会毫无愧色地微笑。

“是我爸爸把他赶下了阳台的。”他逢人便说：“我爸爸是海军陆战队的，所以他知道怎样做才好。”

儿子的称赞叫我不得不考虑如何去按照他的意念做父亲。恍然之间，我才领悟到，在子女的成长中父亲起的特别作用应该是什么。

那么，我想知道，当那位梁上君子还是个担惊受怕的五岁孩子时，他的父亲又躲到哪里去了呢？我真纳闷。



岳父大人在上

●〔美〕麦尔·拉扎鲁斯
○江　联译

我在教堂甬道的一旁看着,我女儿和一个我不甚了解的高个小伙子都念了几句晦涩难懂的誓言,其大意不过是互敬互爱、白头偕老,然后被宣布为一对夫妻。

仪式结束后,人们前来恭喜我和我的妻子,特别是另几位及笄女子的父亲向我道喜。他们为我高兴是因为我不必再为女儿的前程操心,她现在有了一个丈夫。

他们的心意我领了,可是‘喜’实在谈不上。如果我从女儿的婚事中有所得的话,那只是更加了一层忧虑,因为我还不清楚,到底和我女儿结婚的那小子是怎样一个人?

在结婚宴会上,我的视线一直没从新婚夫妇身上离开,他们就像天配的一对儿。但当他们在室内来回与客人寒暄时,我开始怀



疑：他是让客人对他妻子予以足够的关注，还是他要一个人出尽风头？是否因为他比女儿高出 10 英寸，并且有着一副洪亮异常的嗓子，就可以支配她？如果将来他的收入占了全家的大半，是否就会在家庭事务中拥有双份发言权，而妻子只有一份？

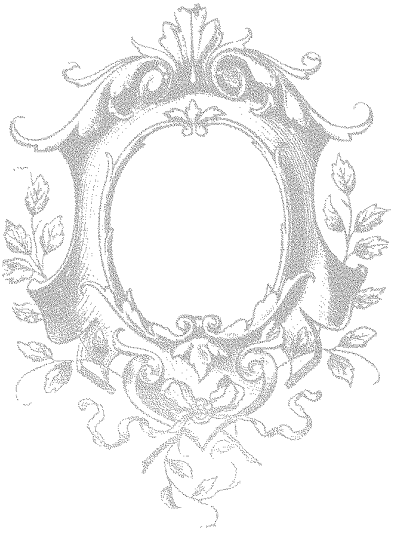
而且，如果时间证明他是一个卑鄙的小人，她是否知道忍耐的限度？

为什么一个有着健康父亲的姑娘还要一个丈夫呢？

反正他处于“见习”期间，我告诉自己我得等着瞧：

那是十年前的事了。打那以后，和我一起参加过那次婚礼的妻子去世了。而且，也还是从那以后，我们家又举办了两次婚礼，它意味着我成了南卡罗来纳州唯一一个与三个已婚女儿生活在一起的父亲了。

在这十年中的星期天和假日期间，我一直在观察着我的女婿们。的确，在他们身上有不少我欣赏的东西：幽默感，知书达理，并心甘情愿地成为这个扩大着的家庭的一分子，小夫妻们的日子看样子过得都挺愉快。



但他们其中的一个毫无顾忌和好友骑车出游，长达六天，这玩法我不欣赏。另一个从来不会给我女儿打个电话，告诉她要晚点回家，这也一直使我不悦。气不过的是，我女儿在打扫房间时，她的丈夫却两眼盯着电视，坐着一动不动。最

令人不能容忍的是他们中的一个几乎总以高傲的调门和我女儿讲话。另一个则带着我女儿驾车外出,车开得像十几岁的孩子一样疯。我怎么能不担心呢?

最终到了这么一天,在我 58 岁的生日聚会上,我看见我的一个女婿递给他妻子——我女儿五美元和汽车钥匙。他大大咧咧地说:"我们没有小面包了,去买点来,我得和朋友们聊聊。"

我女儿正怀着他们的第二个孩子。几星期来,我注意到他眼圈发黑。而且,那天,她一直帮着准备那次聚会,但我吃惊地看到她高兴地接过钱和车钥匙向外走去。

我的火一下就冒上来了,我坚持自己去。从市场回来时,我已怒不可遏。我穿过房间来到后院,把那袋面包扔给摸不着头脑的女婿,大声痛骂他:"你这个白痴!你怎么能把我怀孕七个月的女儿像佣人一样呼来唤去!"

正当我准备把过去的旧帐一起抖搂出来时,大家上来劝我,使我平静下来。在一阵可怕的静寂中,我意识到我干的事有多么糟。我女婿的自尊心受到挫伤,脸色煞白,在场的 20 多位亲戚和朋友感到十分难堪。最糟的是我为之打抱不平的女儿却热泪盈眶。

一小时后,她把她丈夫和我拉到一起。他和我对视良久。接着,我们都以熟悉的绝好方式拥抱在一起。

那场'事件'算是平息了,然而,余波犹存。事后几天,我深深陷于悔恨中,我担心把女婿给惹恼了。孙子、孙女的玩具放在我房间,我希望他们常来玩。

为避免以后矛盾突发,我请求女儿们明白我为什么这么干。我告诉她们,当她们还是孩子的时候,我就发誓:任何一个欺负她们的人,必将接受她们父亲的挑战。我跟她们说:"你们还是我的女儿,我依旧是你们的爸爸,你们的丈夫也不能排除在誓言之外!"

"爸爸,"她们其中一个回答说,"我丈夫是个不错的男人,他只

想到外面走走,有时过于自信。可我理解他,而且他照我说的干。”

至于那次生日聚会“事件”,我的那个女儿告诉我,他丈夫在原谅我之后,深深地被我父爱式的愤怒所打动,他希望在他们的孩子长大后也一样爱他们。

但他坦率地告诉我,我完全误解了当时的情况:我女婿的“请求”也根本没有怠慢她的意思。事实上,她很想用 20 分钟到商店走走,休息一下。他的身孕并没使她感觉疲劳或虚弱。

“他和我有我们自己的合作方式,简洁,互为对方接受,尽管有时别人看上去不是那么回事。他是个了不起的男人,也是个好爸爸,就像你一样。他很爱我,我也一样爱他”。她抚摸着我的手说:“看着我生活中两个最重要的男人争吵,太可怕了,我希望你们互敬互爱。”

事既如此,再好不过。女儿们给我的忠告是:旁观静待切莫强人所难,好爸爸,再别瞎搀和了。

我们走着瞧吧。



小站

●〔俄〕鲍里斯·克拉夫钦科
○刘克彭译

小火车站。夏天。几位渔民在候车室里等车。售票口敞着。列车马上要进站了。

“真饿啊,”一位渔民说,“老婆给我带的吃的太少了,真小气。”他说着将魁梧的身躯转向一位同伴,“尼古拉,你没剩点吃的东西吗?”

同伴摇摇头:

“我自己还饿得像只狼呢。”

其他几位渔民都默然不语。



“没准儿商店开门了?”

“不会,还早呢。”

又是一阵沉默。候车室的门开了,门开处是一位肩负背囊的矮个子男人。他朝在座的几位渔民扫了一眼,走过去,在他们身边落了座。

“是本地人吗?”尼古拉问。

男人一惊,慌忙回答:

“本地人。”

“你们这里商店几点开门?”

“10点。”

尼古拉轻声咒骂起来:

“这鬼村子,一切都反常。人都要

饿死了。’接着又威胁地说：“等我回到家，要给我老婆点颜色看看，让她一辈子都忘不了。”

“我这里有吃的。’那男人开了腔，“吃点吧！”

“要是舍得，就给点吧。’尼古拉来了精神头。

男人将背囊放到膝上，打里边取出用纸包着的面包和黄瓜，递给尼古拉。

“是老伴给装的吗？”尼古拉好奇地问。

男人专注地望望几位渔民，点点头：

“是老伴。”

“看来她很疼您。’尼古拉拿起一根黄瓜说。

“我老伴可好了。”

尼古拉好奇地打量着他，嘴里发出清脆的嚼黄瓜声，问道：

“有孩子吗？”

“哪能没孩子？14 个。’男人回答。

在他那张窄脸上溢出了得意的微笑，两眼眯成了一条缝。

“你是怎么找到这样的好老婆的？”

“是啊。当时我们只认识一星期就结婚了。’男人深情地说，“是在舞会上认识的。我看她孤零零地站在窗前，小小的个子，蓝莹莹的眼睛，多好的姑娘啊，却没人邀请。于是我就请她跳舞。再后来就是约会，结婚。眼下日子过得蛮好。”

有一位渔民叹气了。

“过很久了吗？”

“20 年喽。”

“吵架吗？”

“有时也吵。这难免！勺哪有不碰锅的。不过吵完就又和好了。既然相爱嘛，那就不会记仇。我早晨起来一看，昨天班上掉的扣子都给钉好了。爱情不只是接吻和甜言蜜语……”

大家都目不转睛地望着讲话的人,一声不吭。

“好啦,我该走了,”男人欠身说道,“该上班去了。我就在铁路上工作。祝你们万事如意。”

“也祝您万事如意,”尼古拉说,“谢谢您。”

男人挥了一下手,走出候车室。

售票口里探出一张售票员的满是雀斑的脸。他望望渔民,不屑地说:

“他是胡诌,他从来就没有过老婆孩子。从来没有。”

“怎么没有?他刚刚讲的。”

“天知道他干吗要这样讲。连我听着都感到吃惊。他是个好爷们儿,可干吗要这样——实在搞不懂。”说罢便消失在售票口里。

列车进站了……



需要全本请访问 www.ertongbook.com