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  一腔废话杀岁月:

序 《2005年网络写作》

    一书编竟，照例是一番原委经过的交代。做交代文字，要刨

根究底，甚至要猛查祖宗八代的来历，不是太好玩。做这样的

事，好比眼睛雪亮的人民群众，每个人都拿个I脚的洛阳铲，想

在速成班混成个半吊子考古学家，越姐代厄，去完成李济、张光

直诸先生他们才能做的事情。到最后，胆大的，没摸着考古学家

的边，倒成了盗墓贼的合伙人。既然交代不易，还要将交代写得

出人意表，深婉不迫，细致体贴，就并不是容易的活计。读者都

是些高明的家伙，哪是那么容易打发的?只有把自己看得太高的

人，才有这样轻易的勇敢。但序言不是古代说部的表亲，亦非现

代小说的兄弟，去杜撰其中情节的起伏，实属徒劳，更没有勾魂

的消息透露给你。

    沉溺网络七年之久，网上所有会玩的事都玩腻了，就是没想

到要编点与网络有关的文字，结集成书，公之于世。自己原本就

是个传统杂志的编辑，对编辑这行已然厌倦。编完《2004年网

络写作》后，自然有意走避，但出版社的朋友似乎也想节约编

辑与出版往还的成本，只好二度再编。于是顺着上年的编辑惯例
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和经验，来了个惯性式的《2005年网络写作》。身体虚弱，还敢

来个habitual abortion，真够胆大。大胆也是有代价的，(2005年

网络写作》编竟俩月，序还没写就，真是虚弱得难复元躯。
    无远弗届的网络，有许多硕大的坑，等着你去跳，待你跳进

去后，援手者并不多，倒是砸砖的能手到处都是。遍地都是抛的

砖块瓦砾，多到不可胜数，弄得玉都不好意思出来了。但在砖瓦

相对较少的地方，还是可以发现些真正的干货。我在这些地方停

留得比较久，也交了不少志趣和识见相投的朋友，他们都是些乐

于助人的高尚人士，于是编辑起网络文字来，竟然也不是想象的

那般困难。正是朋友们乐于助我，才使我所定的择文标尺— 好

玩有趣，卓然有识，文字清通— 不致浮虚无着，最终落到实

处。但他们的文字，都不是什么 “经国之大业”，更无法构成

“不朽之盛世”，而是兴之所至，偶一为之。如曹工一样爱载的

道，虽然明摆着是条光辉的捷径，但他们大都嫌这 “道”太笨

重，不想去摊上这等好事，甚至有时还很不识相地拒载。

    岁月是条无始无终的长河，它像个旷远无边的垃圾场，你有

多少废话，都不够它装的。它被你淹没，遭你掩杀的概率，无限

趋近于零。一个人自以为得计，复以为高妙，被众多人的口水淹

死的可能性都很高，更有可能被无情的岁月教训。这就好比溺水

淹毙者，多是善假于水的高手，不是龙王再世，也是河伯的化

身。岁月无敌，我们附在它身上废话一通，终有歇菜的一天。废

话杀岁月，一路的kill time，只不过是以无益之事，遣有涯之生

而已。曹玉不仅会载道，而且还是算命先生，他说 “年寿有时

而尽，荣乐止乎其身，二者必至之常期，未若文章之无穷”。肉

身当然比不得文章长寿、但文章会不会真的传至“无穷”，我没

有他那样的信心。我不是算命先生，故 《2005网络写作》的命

运，就交给岁月来处理了。

2005年12月于成都反动居
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移蹲相与细衡文:语文教学回味六章

errn e

“精读”与 “熟读”

    前些天，消息传来，王度庐的 《卧虎藏龙》和金庸的 《天
龙八部》首次选人我国高二语文读本 (必修)。我是读高三的时

候，因一位亲戚的推介，才开始阅读王度庐的。比起现在幸运的

高二学弟学妹，我算 “后进”。满心欢喜之余，又一次引发了关

于语文教学的许多浮想和回味。

    在下之所以关心语文教学，说来惭愧，最初只是因为自己学

了十多年英语而竟没有学好。读理工的人总爱刨根问底。一面反

省，一面也想探寻相关规律和有效方法。先是拜读了好些老一辈
专家教授谈英语教学的文章，继而，就像上网一样，“点击”几

个相关链接，不知不觉便联想到古今语文教学;对于学好英语而

言，竟是越走越远，“迷途”而不 “知返”了。
    我对现在的高中语文课本一无所知，“高二语文读本 (必

修)”，猜想乃是语文 “阅读课”的教材吧。果真如此，那还只

需要全本请访问 www.ertongbook.com
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是人了 “另册”，或者 《金陵十二钗》的 “副册”。不过，这让

我想到“英语教学”中一直在探讨的“精读”( intensive read-

ing)和“泛读”( extensive reading)问题。当然，“精泛结合，
不可偏废”的提法最是四平八稳。只不过我听着总觉得有点

“滑头”、“和稀泥”。不能释然，只好自己继续探究。这一次，

王度庐老师上了中学课堂，因着 “触机而发”的再思考，若有

所悟。一得之愚.写出来，可以整理思路，还希望就教于方家。

    我所经历的英语教学，从中学到大学，没有 “泛读”课，

只好把英语课理解为 “精读”课。

    教学内容，主要是讲解语法;讲解“语言点” (language

points)，然后是 “词汇学习”(word study);句型VI陈;句型转

换。“专业”些的，还有 “用英语解释课文”( paraphrase)，等

等，不一而足。事后回想，这些东东，对于熟悉课文，怎么看都

是 “隔靴搔痒”、“言不及义”(beat around the bush)。有点像前
文说的，越走越远，“迷途”而不 “知返”。或曰:在理解的基

础上记忆吗，有何不妥?可惜，我在 “理解”方面钻得不浅，

还未及 “记忆”，老师已经开讲下一课了。

    语文教学，远的先不说 (以后还是要说)，解放后，受前苏

联一位叫什么 “娃”的语文教育 “专家”影响，把鲜活的语文

学习，变成了抽象、干枯的 “主题思想”、“段落大意”、“层

次”大意、语法分析、同义词辨析⋯⋯学习古文的，再加上虚

词研究、解释带点的词，等等。
    不管英语教学还是语文教学，总之，所谓 “精读”，乃是把

课文中出现的语言现象 (语文教学再加上 “微言大义”)讲得很

“精”，并要求掌握。学生上课忙着抄、课后忙着背的，就都是

这些玩意儿。那么，还能有多少精力和时间去熟悉课文，去揣

摩、体会行文以获得语感?直弄得鸿占鹊巢，喧宾夺主。
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    不过，中文毕竟是我们的母语，学生总还有各种渠道听到和
读到大量课文之外的语言材料。写起作文来，一般也还不难做到

明白通顺;表面看来，多少总可以掩盖语文教学的缺陷和不足。

英语就惨了。不管口头还是笔头，要用英语表达自己的思想，因

为课文不熟悉，没有从中得到过多少滋养，凭什么支撑去讲话去

翻译去造句去写作?只好运用支离破碎的语法知识，临时胡乱

“组装”句子。这样出来的东东，自然是拖泥带水，丢三落四，

不会像样。

    别说英语是外语了，“古汉语”该不能算 “外语”吧?我们

不妨把 “古汉语”拿来做个参照物。假定我们也从小学三四年

级起开设一门 “古汉语”课程，让它 “享受”与英语课同等的
待遇:课时数目一样，教学的方式方法也完全一致，就是说，完

全照搬现行的英语教学方法，有语法、句型、词汇学习、阅读理
解、虚词填空 (仿照英语的介词填空)、完形填空、简单写作

⋯⋯我敢断言，通过这样的方式教学，最终，学生的“古汉语”

比英语也好不到哪里去，也会 “享受”着同等的尴尬:“肩不能

挑，手不能提”— 玩笑啦。我是想说:口不能言，笔不能书。

    近年来，不时看到几位颇负盛名的大作家、大诗人，写文

章，一开头先来一段自己的“文言文”，装腔作势，扭扭捏捏，

说通不通的;三五行以后，又自动转回大白话了。为什么?未必

学养不深 (能读懂文言文章并有自己见解)，到底腹筒太浅 (烂

熟于胸的文言成句寥寥);捉襟见肘，功力不逮啊!

    英语课的“词汇学习”( word study)，是十分诱人的东东，
也曾经是我的最爱。哈，跟着课文，老师 “拓展”开来讲了不

少，自己也忙着抄黑板，那么精彩，多多益善。可是朋友，这些

“知识”我们一下子是记不住的。即便能够记住，也只能作为将

来 “组装”句子的零件。功夫用到这里，变成了只见树木 (词
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汇)，不见森林 (课文)，要不迷路 (go astray)也不行啊!
    解释带 “点”的字，这是我现在还经常会想到、要 “测试”

自己的题目。然而，大多数的情形下，我回答不出。比如说，

“冒天下之大不题”的 “题”字; “全军尽墨”的 “墨”字;

“举步维艰”的 “维”字; 46 go免天下的钱粮”的 “a”字;

“回护”的 “回”字;“真除处长”的 “除”字等等，不胜枚
举。可是，我们大致能读懂，写作的时候大体会用，而且不大会

用错啊。解释带 “点”的字，真的有必要吗?拜托，都什么年

月了，现在修理电脑、电视机、手机，都说某块 “板子”坏了，

要调换，有谁肯给你修理这块 “板子”里面坏了的一个电阻或

者电容呢?

    同义词辨析，汉语和英语都会碰到。英语的，也许会更吸引

人，至少，我本人到现在还是觉得它很有魅力。曾经 “假公济

私”，在公务之余请教过老外一些同义词的 “细微区别”。印象

最深的是有一次，被 “请教”的老外受不了，对我吼着说:No

difference, No difference at all!(没有区别，一点区别都没有!)
后来，我看到一本初中语文辅导读物，专门讲 “同义词辨析”

的。有一条，辨析 “挺立、屹立、矗立、耸立”，从 “侧重强

调”、“搭配关系”等几个方面详细解释，说得头头是道，让我

佩服不已。反躬自省，要是老外来 “请教”我，我哪里说得出

这么些道道?!这才明白，自己当初把这玩意儿去 “请教”老
外，是多么的不公平!也就是说，除了语文教师，一般人并没有

随口说得出自己母语 “同义词辨析”的义务和必要。

    当然，话说回来，能够多知道一些语文 “知识”也不坏。

不过，那只是锦上添花，可有可无的。

    语文和外语，课上课外，时间都是宝贵而有限。不务正业，

去专注这些 “旁门左道”，结果，好多学生连学过的课文都 “读

不零清”(上海话，朗读不顺畅)，比夹生饭还要 “生”，逞论熟

记消化吸收，化为自己的血肉，就别指望日后会 “招之即来，
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供我驱使”了。

    前人评说吴梦窗的词，说它像是 “七宝楼台”，“拆碎下来，

不成片断”。我们的语文和外语教学，却是把好端端的范文教学

“肢解”得支离破碎。把 “教”和 “学”大大地 “繁难化”不

算，由于缺乏范文的 “滋养”，学生只好运用学到的 “语文知

识”去 “组装”句子，在中文是 “不通”，在英文则成 “洋径

洪”( Chinglish )，几代下来，竟是误尽了好人家子弟。
    前面说到 “组装”，我想起了过去 “进口组装”的家用电

器。所谓 “进口组装”，一般就是 “进口散件组装”。“散件”又

分两种:“全散件”(CKD ; com训ete一knocked一do。字面意思
是“全部敲碎”)和“半散件”(SKD ; semi一knocked一down)。
因为海关的征税，整机税率最高，“散件”的税率就要低得多。

我们的语文和外语教学，就像莫名其妙地把 “整机”弄成了

“散件”(把 “好好的”教学范文 “全部敲碎”)，然后让一些不

熟练的工人去重新 “组装”(用语法知识作为a合剂，把词汇按

照自己的想法组合成句)。效果自然就不堪问了。

    “眼前无路想回头”，我不由得想到 “过去”的语文教学。

    小时候回家乡，见到一位村里 “最有文化”的长辈。他其

实只读过两年多的私塾。事后回忆，他可真不简单，为村里的人

代笔写信，文言文的，居然像模像样。过年为村里的人写写春

联，竟然颇有楷法。这件事，或者说这个回忆，不时会在我的脑

中盘一盘。终于，我觉得，旧时私塾的语文教学，效率还是很高

的。

    高中时读过 《五人墓碑记》，老师不说，我也感觉写得真
好，很 “自觉”地常常诵读。《五人墓碑记》的作者张溥，明末

江苏太仓人。据说他小时候痛感自己读书太笨，远远比不过小朋

友。于是，他每读一篇文章，抄写七遍，朗读七遍，然后烧掉。
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这样实行下来，很快，他写的文章就远胜同学了。他后来把自己

的书斋称为 “七录书斋”。

    朗读，抄写，背诵，默写，这一套 “笨”办法，才是学好

语言的不二法门。

    以前曾经听一位老教授说，他不大做卡片。他要做的，是让

资料 “烂熟于心”。“烂熟于心”，熟能生巧;自然文思泉涌，左
右逢源。

    王架的 《英雄记钞》说，诸葛亮与徐庶、石广元、孟公威

等人一道游学读书，“三人务于精熟，而亮独观其大略”。不少

人赞赏、佩服诸葛亮的 “观其大略”。不过，友情提醒一点:诸

葛亮于童蒙时代，早就 “精熟”了不少经典，他是在这个基础

上再博览群书，“观其大略”的。

    综上所说，“精读”课，根本的目的，是要消化和熟习范

文，“有会于心”、“烂熟于胸”，化为自己的血肉，储存起来，

以备写作的时候 “调用”。有鉴于此，窃以为，“精读”的提法，

似应该改为 “精熟”。

    强调 “精熟”，范文的选择当然要重新考虑 (另文探讨)。

至于前面提到的那些 “语文知识”，我觉得或者可以另设一门知

识性的 《汉语》课，不算主科，不入中考高考范围。再或者干

脆，只在语文课本每个 “单元”开辟一些章节介绍一下，不作
为考试内容。这样，学生可以大大减轻无谓的负担，把战略重

点，真正转移到课文的消化吸收上来口

    “精读”与 “精熟”，一字之差，概念完全不同，相信实际

教学效果也会天差地异。

不过，诸葛亮的“观其大略”，并非语文教学意义上的 “泛

读”。

当年，诸葛亮 “卧龙”于隆中，他的游学读书，目的明确，
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乃是 “以天下为己任”。其 “观其大略”也，应该像我们搞课

题，有针对性地大量阅读相关文献。

    为了学习和掌握语言，大量的阅读，是必不可少的，我们称

为 “泛读”。

    也许大家都会同意，离开学校以后，“笔头”还玩得过来的

人，绝大多数不是在学时单靠语文课本学过来的，而是看过好多

的“课外书”。打个比方，业余学游泳，教练会简单讲解一些

“知识”:浮力，肌肉动力学，等等 (相当于讲些语文知识，语

法词法修辞什么的);然后示范，在训练上要求学员反复训练，

纠正姿势 (相当于 “精熟”范文)。再而后，学员应该到江河湖

海大风大浪中去感受、体会、锻炼 (相当于 “泛读”:在语言的

大海中游泳)，最终学成。

    没有足够大量的“泛读”，就不可能获得可靠的“语感”。反

过来说，通过大量 “泛读”，我们会在不知不觉中获得基本可靠

的 “语感”，把握住语言的脉络。超过了 “临界”泛读量，对于

语言的掌握、驾驭和运用，就有如练武功打通了 “任、督”二

脉，会感觉通身舒泰，前面一片坦途。

    由于种种原因，我们这里的英语教学一向不太注重泛读量。

而据我所知，香港的中小学，英语都设置泛读课程，与英语课并

驾齐驱，分量相当吃重。

    设置泛读课程，我想，真正的作用，是在检查、监督和保证

学生的泛读量。有点像法院的 “强制执行”。如果学生能自觉大

量阅读，我看泛读课程倒也未必须要。

    学生又怎么会自觉大量阅读的呢?我想起鲁迅。他小时候不

是就看了诸如 《荡寇志》等大量的绣像小说吗?《水浒传》、《三

国演义》更是不在话下了。一位英语界前辈学者回忆，他中学

放假时就看英文版的 《福尔摩斯探案集》看得人迷。后来出国
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留学插班，他发现自己英语写作水平一点也不比当地学生差。

    我小时候也喜欢看闲书，也是 《水浒传》、 《三国演义》、

《福尔摩斯探案集》什么的，一卷在手，寝食皆忘。记得当时一

位亲戚教导我，读 《水浒传》，不能只顾追求情节，应该用心注

意学习写作方法，做点笔记，写写心得体会，否则读了也等于白

读。当时听了，只不过有点逆反心理，不愿接受，内心还是觉得

很有道理。现在回想起来，就不这么认为了。

    比如说看英文版的(福尔摩斯探案集》，完全可以也应该只

顾追求情节，最好干脆忘却自己是在读英文。有那么些时间和心

力摘录好句子好段落做笔记写心得，恐怕远不及另外再开一本

《金银岛》看看。既然是通过英文来知道这些故事情节的，不必
“学习”，英文已经在其中了，“功到自然成”。

    由是观之，我们说了几十年的 “精读”和 “泛读”，“精

读”，其实妨碍了 “精熟”;“泛读”只不过是 “半精不精”的
“扩展阅读”，远远不够 “泛”，两头不着港。基于这样一种尴尬

状况，再怎么讨论探究 “精读”和 “泛读”，于实现语文教学的

目的，都不会有什么实质性的助益。

    兴趣，是最好的老师。兴趣所在，虽万千人，吾往矣，不知

不觉间自然会美美地完成超大量的泛读。金庸的 《天龙八部》
和王度庐的 《卧虎藏龙》人选语文课本，作为过来人和受益者，

就我个人的体会和感受而言，绝对是大好事，并且很可能就是我

们语文教学走向新生的一个信号和契机。

    我们中学时代都学过语文。应该说，我们中的绝大多数，日

后都不会或者不能成为职业小说家。专业从事语言教学、研究或

者文字工作的，毕竟也不在多数。然而，语言是思维的载体，良

好的中文基础和语言能力往往会为我们的学习和工作带来许多意
想不到的好处。离开学校多年以后也许我们会发现，当时学过的

好多 “正册”上的范文，连带那些该死的主题思想段落大意补
语结构同义词辨析解释带点的字，早已还给老师，并且考试过后
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再也没有起过什么大作用。印象深刻，影响深远的，或许还数王
度庐金庸也未可知。

读 “俗”与读 “雅”

    王度庐的《卧虎藏龙》和金庸的《天龙八部》人选我国高

二语文读本，并合为一个单元取名为 “神奇武侠”，引起议论纷

纷。赞成的、反对的，一般都冲着金庸。也许是树大招风，也许

是王度庐的知名度不高。“神奇武侠”一说，不知意思是 “神奇

(的)武侠”还是“神奇 (和)武侠，’?金庸的 《天龙八部》可

以说两种意思都适用;而王度庐的 《卧虎藏龙》却绝对不 “神

奇”。

    以 “神奇武侠”这个单元冠名进入语文读本，确实有点骇

人。即便在上世纪三四十年代，社会上对 “神奇武侠”类读物

也是颇有微词，比如说，有学生看了这类武侠书，竟然离家出

走，人山求师修道，想要练成飞剑，可见害人不浅云云。再者，

武侠和侦探、言情之类的文字，历来被归人 “鸳鸯蝴蝶派”，可

谓 “大俗”。几十年来，此类文字首次入选语文读本，简直匪夷

所思，因此，也应该说是很大的突破。

    “雅”与 “俗”，不知道我们现代是不是以 “思想性”、“艺

术性”作为标准区分的?诗三百首，一般认为，本来是民歌，

编人 《诗经》，便成为 “大雅”。古诗十九首，是南北朝民歌，
编人 《文选》，自然也是 “大雅”。 《水浒传》、 ((三国演义》、

《西游记》曾经是禁止学生阅读的 “通俗”小说，现在已经算是

经典名著，不必说了。即便宋元话本如 《碾玉观音》，原来只是

说书人的底本，也早已人选语文课本。王度庐的 《卧虎藏龙》

和金庸的 《天龙八部》能够人选语文读本，就 “思想性”、“艺

需要全本请访问 www.ertongbook.com


