主编/韩忠良　本卷主编/张清华

21世纪中国文学大系

2004年诗歌

春风文艺出版社

2004

21SHIJI ZHONGGUO WENXUE DAXI

需要全本请访问 www.ertongbook.com

主编/韩忠良　本卷主编/张清华

21世纪中国文学大系

2004年诗歌

春风文艺出版社

© 韩忠良 2005

图书在版编目（CIP）数据

2004年诗歌 / 韩忠良主编. —沈阳：春风文艺出版社，2005.1
（21世纪中国文学大系） ISBN 7-5313-2857-7

Ⅰ 2… Ⅱ 韩… Ⅲ. 诗歌—作品集—中国—当代 Ⅳ. I227

中国版本图书馆CIP数据核字（2004）第123931号

责任编辑：常 晶 黄 梅
封面设计：耿志远 冯少玲

1、春风文艺出版社享有对本书与著作权有关的合法权益，受法律保护。

2、非法盗版，销售盗版书的行为是违法侵权行为，春风文艺出版社将依法追究其法律责任。

3、欢迎各界人士对复制、发行、销售盗版书的侵权行为进行举报，出版社将予以奖励。

举报电话 024-22593831 春风文艺出版社常年法律顾问
024-23284391 辽宁昊星律师事务所
陈 光 律师

春风文艺出版社出版发行

地址：沈阳市和平区十一纬路25号
邮政编码：110003
联系电话：024—23280599
购书电话：024—23284402
网址：www.chinachunfeng.net
幅面尺寸：148mm×210mm
字数：236千字
2005年1月第1版
印张：9.875 插页：2
印数：1—8000册
2005年1月第1次印刷
北宁市印刷厂印刷
定价：17.00元

版权专有 侵权必究 法律顾问：陈光
如有质量问题，请与印刷厂联系调换

序　言

张清华

或许是离世纪之交的热闹越来越远了的缘故吧，2004年的诗歌界有些异乎寻常的平静，似乎又回到了久违的“日常”情境。对于多年来习惯了事件和热闹的人们来说，这反而显得有些“不正常”了，缺少了话题、看点，还有那种“可资叙述”的引人注目的刺激性变故，作为一个“诗歌年度”，它似乎也缺少了色彩和引人谈论的动力。

但也许“历史感”就应该产生在这样的时刻。几年来事件频频、热闹不断的诗歌“现场”，当然也催生着人们置身其间的震惊与思索，令人真切地感受到诗歌写作方式、美感、价值与伦理的迅速而深刻的变动，但毕竟因为时间的过于切近，而很难给出一个清晰的判断。而现在，这样一个过程正接近于完成，我们似乎可以做出这样一个基本判断：即，当代诗歌的一个重要的历史变动期已经接近于尾声——或者更通俗地说，从1999年的“盘峰论争”到现在，该突破的已经突破，该分化的已经分化，该转型的也已经差不多完成了转型。一句话，“地震”已经结束，“余震”也正在渐渐趋于轻微和接近消失，诗歌界又重新开始面临一

个整合、互融、消化和提升的日常状态。

这当然也可能是一个失败的判断。但不管怎样，诗歌所面临的已经不仅仅是必要的分化，而是分化之后又怎么办的问题。编完2004年的诗歌卷，我蒙眬间得出了这样的结论。也许是与个人趣味的不断的微小变化有关系，任何“结论”都可能带上主观性，但个人能够做的，大约也只有这样的工作了。这里，我想用几个“关键词”的形式，来简单地描述一下本年度诗歌的概况。

“中间代”或者“第三条道路”？ 把这两个渐渐成了气候的词语或概念放在一起，倒不是强调它们之间的交叉和兼容的一面，而是可以在某种程度上显示出诗歌界格局的变化与整合的趋势。“中间带”和“第三条道路”的说法不是今年才提出来的①，但似乎在今年才变得硬朗起来，我看到了由安琪、远村、黄礼孩等人策划、由海峡文艺出版社出版的两卷本的《中间代诗全集》。单就其“厚重”的程度而言，恐怕要超过早在20世纪90年代由万夏和潇潇编辑的《后朦胧诗全集》。稍有点不同意味的是，它不是采用了十年前的“后朦胧”一代那种金光闪闪的黄铜色，而是有些暗淡的银灰色——这可能纯属巧合，但不知编者是否也有意识地要做一点“青铜”或者“白银”之类的断代比附？抑或表达了对“中间”这一命名的迟到的一点小小的愤懑与不平？

《中间代诗全集》收录了八十二位出生于1960年代的诗人的作品。这里面当然不可能完全排除个人偏见的因素，但基本上可以说，包罗了这个年龄段的“成名的诗人”——“成名的诗人”自然不能等同于“最好的诗人”，其中误判和遗漏肯定是有的。

① 据安琪的说法，“中间代”一词是由她本人在2001年7月写的一篇文章《中间代，是时候了》中提出来的。见《中间代诗全集·序言》，海峡文艺出版社2004年版；“第三条道路”一词则出自1999年12月由谯达摩、莫非、树才等人编选的《九人诗选》，见谯达摩：《第三条道路：一种思想技术》，载谯达摩、海啸主编《第三条道路》，九州出版社2004年版。

需要全本请访问 www.ertongbook.com

这个问题我们暂且不管，更需要讨论的是，这样的一个体例表明，它是一个“集合概念”，体现的是编者的一个文学史或者诗歌史的意识与责任，或者也暗含了一个“未被命名的焦虑”。因为很显然，前有“第三代”或者“新生代”诗人的成功集合（那其中有许多代表性人物实际上也是60年代出生的，如西川是生于1963年，韩东和陈东东是生于1961年，张枣是生于1962年，而海子是生于1964年……），后又有在近些年异军突起的“70后诗人”的逼挤，这样，中间那些稍晚于“第三代”之后成名、又很少被集体性地写进文学史的一群，就真的面临着被忽视甚至被遗忘的危险。所以，给出一个集合性的命名就不但显得必要，而且紧迫了。不过它同时也就注定了这一概念的局限，它的诗学含义正因此而显得晦暗不明。人们不禁会问：“中间代”的共同的诗学主张和特征是什么？把伊沙和臧棣放在一起，徐江和西渡放在一起，他们自己会互相认同吗？如果只是年龄相近而不是有着共同的诗学理想、相似或相近的艺术见解，那么把他们放在一起又有什么意义呢？

“第三条道路”与“中间代”不同，它可能更多地具有诗学的意图，因为它是针对着“民间”与“知识分子”的二元格局而提出来的。在前几年的时间里，这几乎是一个受到忽视、白眼和嘲笑的说法，因为人们对它的提出依据和动机都感到可疑。然而随着时间的推移，它的诗学内涵开始逐渐得到比较清晰和有力的阐释与认可了。关于它的各种说法，有人做了一个回顾和解说，大致的观点有这样几种：在莫非看来，“第三条道路”就是“另类，是另类的另类，甚至是自身的另类，是单独者，是单数的复数。”[①] 在树才看来，“第三条道路是另一些道路，是复数，因为我坚信诗歌的丰富多样正是基于每一位诗人观念与文本上的差

① 莫非：《反对秘密行会及其它》，见《九人诗选（1999年卷）》，中国文联出版社1999年版。

异。所谓多元，即差异，即独立，即无领袖欲，即尊重对手，即‘不结盟’”。[①] 在谯达摩看来，“‘第三条道路’的‘三’，是‘三生万物’的‘三’，‘第三条道路’是一条绝对敞开的道路，因此是一条无限延伸的道路。”[②] 这些说法无疑都是很有意思的，至少“他们都强调了诗人个体的位置和基本的责任感，超越了‘知识分子写作’和‘民间写作’争论者所陷入的那种二元对立的思维局限。”[③] 不过这样的说法与其说是对自我的立场的阐述，还不如说是对本来的状态的解释，它本身似很难构成单独的诗学意义，更无法像他们所希求的那样会成为“21 世纪中国的第一个诗歌流派”。

所以依然是一个问号和悬疑。

总结与怀旧。不知道这是否是出于幻觉和偶然？当我读到北岛的《时间的玫瑰》时，我突然有了这种感觉。“我回来了——归程/总是比迷途长/长于一生……”（《黑色地图》）这沧桑感受使人无法不去追忆那倏忽之间已消逝的二十余年的时光。因为几个多年漂泊异乡或者隐身江湖的诗人的出现，一个年份几乎倾斜于一种颓伤与忆旧的修辞。北岛、多多，还有多年来很少在诗歌界露面的芒克、梁小斌，已沉闷了有些年的李亚伟、周伦佑等“第三代”诗人，我在《中国诗人》、《撒娇》、《星星》还有于 2003 年底问世的《明天》等刊物上，陆续读到了他们的一些作品，以及对他们的一些近期行踪的介绍。怀旧的当然也还有读者，作为诗人已封笔多年的舒婷，也被重新评为“最受欢迎的十位女诗人”之一，出现在由黄礼孩策划出版的民刊《诗歌与人》中。

---

① 树才：《第三条道路》，见《九人诗选（1999 年卷）》

② 谯达摩：《我的诗学：1999 年冬天的思想》，见《九人诗选（1999 年卷）》。

③ 李祖德：《论第三条道路》，见《第三条道路》，九州出版社 2004 年版。

我不知道这是否就是标志了，实际上各个时代都有自己的怀旧情绪与方式，但对过去的回忆已然有了沧桑的戏剧性的超然和反讽感，则是比较不寻常的。比如北岛在被问及当年对朦胧诗的批判时，竟然是这样说的，那场“争论的真正意义是拖延了诗歌边缘化的时间”。他倒没有感叹和记恨当年那些误读者的愚昧和受批判的委屈，而是怀恋起那种因祸得福的热闹来了，便是“边缘的自由”也未见得胜过“中心的不自由”，个中的悲凉和沧桑感真是非一般人所能够感知。因为他如今的背景已然和纯粹生活在国内语境中的人们完全不一样，他说话的依据还有在异国的情形。他还说，“诗歌总体上是在走下坡路，这是世界性的问题”。（马铃薯兄弟《访问北岛》，见《中国诗人》2004 年 3 期）当然有可能是世界性的问题，但在我看来，也许首先是说话人的“心境”的问题。我不知道这样一个感觉是否准确，当一代人都已经到了渐渐开始步入生命的秋天，到了五十岁向六十岁迈进的时候，再新鲜和激越的经验，在诗歌里和心灵中都会渐渐变得苍老和悲凉起来。从这个意义上说，多多的诗句是感人的：“十一月的麦地里我读着我父亲……/读到一张张被时间带走的脸/我读到我父亲的历史在地下静静腐烂/我父亲身上的蝗虫，正独自存在下去。”（《我读着》）这是面目全非的、已渐渐靠不住、抓不牢的历史，追问本身甚至已变得恍惚起来。

还有各个阵营或者旗号下的写作者们。我想说，时间因素在 2004 年的诗歌修辞中或许扮演了一个潜在而又最为重要的角色：“70 后”的年轻人呈现了一个不易让人觉察的集体性疲软，而过去的几年中曾多少有些沉闷的“第三代”们，却好像不约而同地发力，在找回他们过去的风光，所以细心的读者不难会发现在今年的选本中他们的比例的增加。另外，回顾或总结性的事件也有集体性的发生，除了前面提到的《中间代诗全集》、《第三条道路》、《诗歌与人——最受读者欢迎的 10 位女诗人》外，《诗参考》以“十五年金库”的名义推出了严力、伊沙、徐江等十人的

十部诗集；臧棣、黄粱然、孙文波、肖开愚、张曙光五人也推出了他们的《诗合集》；由谭克修主编的《明天》更是重新集合起“今天”、“非非”、“他们”、“民间”以及“(知识分子)立场”等各个阵营的诗人们来了一个集体展示。特别是在主流的诗歌出版物《中国诗人》、《星星》、《诗选刊》还有《上海文学》中，都不约而同地推出了整理和展示当代民间诗歌出版物的专栏。

人们仿佛一起陷入了一个遥远而幸福的回忆之中。

尖锐、诙谐与痛。这样的作品一定不在寻常人们的视野里，它既不符合唯美，也不符合“个人写作”的独异性，甚至也不能算是很“民间”，所以考虑到种种因素没有将它收入。不过读它却使我有着灵魂的战栗感——“颧骨日渐高耸的上海/营养不良、消化不良的上海/掀起裙角的荡妇/正在勾引被物质兑换的人们/淋病、梅毒甚至艾滋/瞧，多么时尚多么现代的词/像魔咒一样如影随形/坐上告诉悬浮的列车/前进，前进，进……”(丁成《上海，上海》)不禁让人想起前现代的情景，和波德莱尔式的阴暗而尖锐的修辞方式。照一般的判断标准，它实在不是很规矩和“健康”的，但在我看来它却是今天罕见的具有感受能力的作品——太多的作品看上去似乎是有感受力的、细腻的，但却是没有疼痛感的“个人自我的隔靴搔痒”。如今精神的自恋症正在难以抗拒地蔓延，记得去年我曾经提出要反对诗歌的“中产阶级趣味”，而今我依然持这一观点，诗歌如今最大的敌人不是别的，就是写作者自己的中产阶级式的趣味，自恋、傲慢、平庸、冷漠、不负责任的发泄与虚假无聊的优雅，其原因概在于个人中心与自我的放大。出于这一点，我们要旗帜鲜明地反对那些“个人化的细节”与对个人化经验的迷狂，这不是哪一个阵营或派系的单独的问题，而是共同的问题，这种情形甚至在更年轻的“70后”一代身上，也开始明显起来，真是可怕。

让人感动的还有一个叫做徐慢的诗人，我无法将他的《人

需要全本请访问 www.ertongbook.com

民》那样的作品收入，但却记下了读那样的作品所经历的震撼，它让人想起将近三十年前的另一首同题的诗歌，发表在《今天》上的方含的一首《人民》，他们大概是在共同地为了一个词语而哭泣的，因为这是一个经常被抽空了含义的抽象的词，一个暧昧和包含了命运的词——“……真的，我仅是人民，同志，一个弱小的劳动者/在黄昏脱下破损的工装，我渴望一场暴风雨/洗去这令人悲伤的夜晚，洗去这蝙蝠狂舞的时辰/我是人民，命运无常的人民/一次挫折就让我丧失一生的自我”。“苍天啊！我的表情也就是你的表情/辽阔的土地，我的荒唐也就是你的荒唐/我仅是一个悲天悯人彷徨不息的人民/我不是董事，股东，经理，科长和老鸨/他们敛财的速度超过了音速，他们出售的肉体/分娩了病毒，苍蝇和蛆虫/我仅是一个深知羞耻的人民……”我不知道我们的时代还有多少感知着苦难、羞耻和不公的挽歌，还有多少把自己当作“人民”甚至是“人民的零头”的写作者，我只是要用它，一首我无法收进来的芜杂的诗篇，来反衬诗歌的耻辱。

还有诙谐。这曾是我们时代诗歌的光荣之一，它带着恶作剧的味道来到台前，赋予了诗歌以前所未有的弹性，但现在，诙谐正日益变得虚假和不道德，变成了性话语的泛滥，“泛黄色化”的堕落的语言暴力。幸好还有一首在网上流布很广的叫做《李书记，你在哪里》的戏仿之作，虽然亦未能收入，但我以为还是值得一提，它几乎是以词语“对位置换”的方式，模拟了一首几乎家喻户晓的《周总理，你在哪里》，将发生于某地的一位死于高尔夫球场、却被定性为“因公殉职”的官员的荒唐事件，做了淋漓尽致的渲染。从中不难看出作者对时代和原作的双重的反讽意味。平心说，这不能算是多么显示才华的作品，但却是有“客观及物性的作品”，它所产生的意义，应该远远超出了该作者所能够提供的程度。

“关键词”当然还不只限于上述这些，但有些是在往年的编选序言中提到的，比如网络传媒时代诗歌伦理的下滑问题，写作

的自由与秩序的问题，语言的粗鄙化问题等等，因为是老问题，就不谈了。最后一点说明是：共选入一百零七位诗人的二百二十七首作品，其中涉及民刊十三种，公开刊物十二种，个人诗集、合集（含自印集与公开出版物）六种，诗歌论坛网站四种，覆盖面基本与往年持平，只是民刊数量有所减少，因为个人能够见到的也差不多只有这些了，不知是今年的纸刊有所萎缩呢，还是视野问题；此外，从网络媒体上选的作品涉及面也不够宽，这既是由于操作的难度，因为网站的数量实在是过于庞大，同时也是出于其质量、道德底线以及修辞方面的不可靠性。另外，每年都会因为操作的时间因素而遗漏年底问世的那些作品，所以本次年选有一个特例，就是收入了于2003年12月出版的《明天》中的几位诗人的作品，这是需要特别说明的。最后，谨向热心为编者提供资料的朋友们表示衷心感谢。

2004年12月5日于济南

目 录

序言 ---------- 张清华 001

阿 翔

永别 ---------- 001

预感 ---------- 001

艾 龙

赞美 ---------- 003

回忆:雷 ---------- 004

安 歌

钢丝上的舞者 ---------- 005

让轻易得来的全部去死吧 ---------- 006

安 琪

像杜拉斯一样生活 ---------- 008

走遍莫扎特 ---------- 009

一个异性恋者对同性恋的渴望 ---------- 010

赌徒 ---------- 010

白连春

大地 ---------- 012

白菜 ---------- 013

柏明文

焰火 ---------- 014

我的雨 ---------- 015

一棵树站在旷野里 ---------- 015

北 岛

黑色地图 ---------- 017

拉姆安拉 ----- 018
路歌 ----- 019
时间的玫瑰 ----- 020
北　野
致一位俄罗斯小姑娘 ----- 022
夜听库车民歌 ----- 023
长　征
斧的运用 ----- 025
不能被风潦倒 ----- 026
角色 ----- 027
陈　超
劫后 ----- 029
陈剑冰
黑少女红唇 ----- 031
爱情面包 ----- 032
陈亚平
大地的隐词 ----- 034
火焰之书 ----- 035
程　维
被风掀开连衣裙的梦露 ----- 036
海伦 ----- 037
大　解
北风 ----- 038
我对这世界心怀感激 ----- 039
戴小栋
旧时月色 ----- 040

寂静 ----- 041
秋水斜阳 ----- 042
道 一
寒冷的春天 ----- 043
冥想:自闭症 ----- 044
丁丽英
蜻蜓 ----- 045
多 多
阿姆斯特丹的河流 ----- 047
我始终欣喜有一道光在黑夜里 ----- 048
朵 渔
刺青 ----- 050
几种变化 ----- 051
冯 晏
在海边 ----- 053
拨亮 ----- 054
格 式
和一个伤害词语的人共眠 ----- 056
广 子
仅有一天的乡下是不够的 ----- 057
羡慕一只羊在草地上吃草 ----- 058
海 岸
病历 ----- 059
我与上帝握了一下手 ----- 060
海 男
一生一世 ----- 061

准备 ----- 061
最荒凉的不是荒原而是舌头 ----- 062
韩　东
逆转 ----- 064
在未来 ----- 064
寒　烟
岁末 ----- 065
遗产 ----- 066
伤口 ----- 067
钥匙提前在我心里转动 ----- 067
韩作荣
毕节 ----- 069
隐私 ----- 070
两只八哥 ----- 070
何小竹
小说的艺术 ----- 072
一退再退 ----- 072
花　枪
单身无产者 ----- 074
侯　马
吸血迷情 ----- 076
点烟 ----- 077
胡　人
观潮 ----- 079
小区的下午 ----- 080

黄灿然
回到山上来 ----- 081
爱上巴赫那天 ----- 082
黄礼孩
白桦林 ----- 083
一只鸟 ----- 083
谁跑得比闪电还快 ----- 084
江　非
麦子熟了 ----- 085
二〇〇三年 ----- 086
尘埃 ----- 087
蒋　蓝
灯伸出舌头 ----- 088
江　离
在生物课和全民公决之间 ----- 090
个人史 ----- 091
江一郎
雪为什么飘下来 ----- 092
午夜的乡村公路 ----- 093
京不特
虚无之恋 ----- 094
观察命运，如同在深夜玩冰 ----- 095
兰薇儿
第七日 ----- 097
李见心
9路车 ----- 099

李　森
玻璃杯子 ---- 101
宣誓 ---- 102
李贤平
虚构 ---- 103
李亚伟
新月勾住了寂寞的北窗 ---- 105
夏日远海 ---- 106
站在海边等着花下之死 ---- 106
梁文涛
沙漠骆驼队 ---- 107
梁小斌
飘 ---- 109
干净还能坚持多久 ---- 110
梁晓明
第一道曙光 ---- 112
林　莽
夏末十四行·玫瑰 ---- 114
夏末十四行·幻象 ---- 115
挽歌 ---- 115
刘　川
新烤出来的长条面包 ---- 117
火柴 ---- 118
刘　春
蚂蚁上树 ---- 120
低音区 ---- 121

需要全本请访问 www.ertongbook.com