21世纪中国文学大系

21shiji zhongguo wenxue daxi

专家视野 民间立场 权威选本 为世纪文学存档

主编/韩忠良 ■ 本卷主编/丁晓原

2003

2003年纪实文学

春风文艺出版社

需要全本请访问 www.ertongbook.com

世纪
中国文学大系

21shiji zhongguo wenxue daxi

2003年

主编/韩忠良　本卷主编/丁晓原

春风文艺出版社

©韩忠良 2004

图书在版编目(CIP)数据

2003年纪实文学/韩忠良主编.—沈阳:春风文艺出版社,2004.2
(21世纪中国文学大系)
ISBN 7-5313-2699-X

Ⅰ.2… Ⅱ.韩… Ⅲ.纪实文学—作品集—中国—当代 Ⅳ.I25

中国版本图书馆CIP数据核字(2003)第124987号

春风文艺出版社出版发行
地址:沈阳市和平区十一纬路25号 邮政编码 110003
联系电话:024—23284393 购书热线:024—23284402
春风文艺出版社 网址:www.chinachunfeng.net
选题策划部 主页:xuanti.chinachunfeng.net
大连天正华延彩色印刷有限公司印刷

幅面尺寸:148mm×210mm	印张:12.875 插页:2
字数:342千字	印数:1—7000册
2004年2月第1版	2004年2月第1次印刷

责任编辑:王维良 杨 顺	责任校对:薛 力
封面设计:耿志远	版式设计:马寄萍

定价:21.00元

版权专有 侵权必究 法律顾问:陈光
如有质量问题,请与印刷厂联系调换

21世纪中国文学大系编委会

丛书主编　韩忠良

丛书编委会　(按姓氏笔画排列)

丁晓原　李敬泽

陈　村　张清华

林建法　孟繁华

祝　勇　梅子涵

谢天振　韩忠良

本卷主编　丁晓原

丛书策划　韩忠良　臧永清　常　晶

序：纪实，为明天存活历史

丁晓原

十多年间，我可以算是一个准职业化的纪实文学作品的读者。近两年，由于某种需要，我开始比较系统地进入到散文的空间。今年秋日的一天，因得同门王尧教授和《当代作家评论》林建法先生的推荐，春风文艺出版社《21世纪中国文学大系》策划人之一的常晶，邀我选编2003年度的纪实文学。于是，我便从散文走回到纪实中间。行走于不同的文类之间，于我不仅可以获得一种积极的阅读调节，而且也可以从不同的文本中拓展视野，汲取滋养，丰富自己。故此，我是乐而为之的。

纪实文学的历史颇为久远。《左传》、《史记》等，其中有历史的信实，也有文学的美感。我们可以从“曹刿论战”中感受到《左传》高超的叙事艺术，从“鸿门宴”中领略到《史记》一流的人物描写艺术之美。历史和文学的合致，成为中国古代文学的重要传统。因为有着《左传》、《史记》这些著述，那些渐行渐远的早已尘封的历史人物和事件，被存活着，读者由此可以走近到历史的现场，进而可以与历史对话。这里体现出的正是纪实文学

需要全本请访问 www.ertongbook.com

的价值和意义。在我看来，纪实文学应是为存活明天的历史而存在的。

纪实文学是一个边界不太清晰的文体概念，报告文学，传记文学，纪实散文，历史故事，纪实小说等，大约都可挨上边际。我们这里主要是指报告文学。报告文学不同于泛化的有着久远历史的纪实文学，它是一种在近代生成的具有新闻特性的文体形式，或可名之为新闻文学，入列新闻可以，划为文学无妨。这是一种多边化的文体。报告文学的发生及其发展，有着特定的社会政治文化条件的。对此，现代文学家茅盾曾有指说："每一时代产生了它的特性的文学，'报告'是我们这匆忙而多变化的时代所产生的特性的文学样式。读者大众急不可耐地要求知道生活在昨天所起的变化，作家迫切要将社会上最新发生的现象（而这是差不多天天有的）解剖给读者大众看，刊物要有敏锐的时代感——这都是'报告'所由生产而且风靡的根因。"生活的实况超越了人们的想像力，个体的人总想知道自己所生活的这个世界的大事小事，尤其是在今天所谓全球化的时代，人们对信息了解的渴望，成为一种普遍的心理诉求。因此，以文学的表达方式富有深度地报道具有较大的信息流量的报告文学，由于它既能满足读者的这种心理需求，同时它又有着其他文体所短缺的优势，所以它的存在并且继续发展，是必然的。列夫·托尔斯泰曾作过预言："将来的世纪，一般将不再虚构文艺作品。如果还有作家的话，他们将不是编造，而是叙述他们中碰巧遇上的那些有意义的，令人喜闻乐见的东西。"托尔斯泰的言说不无夸张的意味，但他给出的文学发展的某种走向，我以为是符合文学存在的实际的。当然，报告文学的发展不会是直线型的，有时它高潮迭起，有时则风静无澜，以它自身的节奏呼吸时代的风气。20世纪80年代中国报告文学生风起潮，与时代启蒙主义的思潮相呼应，成为文坛与社会关注的风景。人们以为80年代是一个报告文学的时代。90年代以降，文学的边缘化使其不再屡屡生成轰动效应，不少

读者和学者以为此间的报告文学乏善可陈。其实优秀的作家和优秀的作品，为数也并不见少。在一次学术会议上，著名学者何西来先生在谈到报告文学创作时，认为报告文学中集中了一批“大智慧”，证之于何建明、赵瑜、卢跃刚、王宏甲、邢军纪、杨黎光、李鸣生、长江等跨世纪报告文学作家的一些优秀作品的写作，何西来此言不假。晚近的报告文学是在调整中依着自己的步幅前行，作品本身所负载的信息成为了吸引读者的主要因素。

作为读者，我喜欢读有信息、有思想、有可读性的包括报告文学在内的纪实文学。报告重大的、典型的、陌生化的信息是纪实文学的文体要义，也是它吸引读者的关键之所在。从某种意义上说，纪实文学有一种题材宿命或曰题材决定论，题材的信息含量与质量，直接影响着纪实文学写作价值的生成。因此，对题材的把握和采访，这是评估纪实文学作家（主要是报告文学作家）能力结构的重要的核心能力。2003 年是中国大事连绵的年度。这对于有着把握重大题材条件与能力的纪实文学作家来说，无疑提供了一次难得的机遇。2003 年春季暴发流行的“非典型性肺炎”（SARS），以其特有的重大性和特殊性，必定不仅会被载入专业的或条线的史志，而且也会在国史中留下一页。我们的眼前至今有时仍放映着人们谈“非”色变的可怕情形，众志成城、全民抗“非”的感人场景。这是令人难忘的事件。面对突如其来的“非典”，有责任感和使命意识的报告文学作家没有缺席。中宣部、中国作家协会组织作家奔赴“非典”重点流行区北京、广东等地采写。许多报告文学作家以及一些第一线的医护工作者写作了不少真切感人的作品。杨黎光有《瘟疫，人类的影子?》、徐刚有《国难》、何建明有《北京保卫战》，等等。《北京保卫战》分 6 次连载于上海《文汇报·笔会》，这在“笔会”是很少见的破例。“破例”本身说明《北京保卫战》是一部不俗的或者可以说是难得的作品。“非典”造就的非常态，凸现出社会与人性的独特镜像。这在何建明的笔下留存着。作者并不仅仅是京城“非

典”的观察者，而更是身处其间的亲验者、遭遇者。因此他的作品既有全景式的总览，也有基于自身体验的细部的特写展示。《北京保卫战》为后人，历史学家、社会学家、心理学家等保存了差不多是原生态样的历史细节，这些细节在公文总结和一般的新闻报道中是难以见得的。2003 年 10 月 15 日，这是一个令中国人自傲、让世界注目的日子，是一个中华民族收获千年飞天梦想的时刻——中国“神舟”五号首次载人飞船发射成功了。此前此后采写航天的作品不少，像李鸣生更是以航天题材的写作确立了他在报告文学界的地位。解放军总装备部主办的《神剑》杂志，对航天自然情有独钟，于 2003 年第 6 期推出“载人航天专辑”，其中有陈晓东的《梦天》、舒云的《秘选第一代航天员》等作品，我们从中选取了北方撰写的《大漠飞天——中国载人航天发射实录》。此篇与时事热点关联更紧，且叙事简练，用语洁净，于对象有关的历史线索和重要段落的叙写较为清晰到位，也部分地写出某种历史的现场感，是一篇值得一读的作品。2003 年，报告文学作家以实录的形式，真实反映“非典”、三峡工程、航天等重大题材，他们以自己的方式为未来历史存储了重要的史料。历史在载入这些事件的同时，也将记住这些报告文学家的名字。与以上这些叙写重大题材的作品不同，李青松的《共和国——退耕还林》所写并不无多少轰动性然而是很有意义的题材。绿色主题是一个全球性的话题，因而也是文学表现的一个基本的母题，中国的报告文学家注意到了这一点，像徐刚先前写的《伐木者，醒来》、《拯救大地》等影响甚大。现供职于国家林业局退耕还林工程管理中心的李青松，大约为自己的职业精神和作家的使命精神所驱使，写作多部与绿色主题有关的作品。我们这里所选的一篇，应该说在广度和深度方面还有待完善，但选题本身的价值、朴实的叙述以及提供的朱镕基总理与本题有关的背景材料，都是有意义的。选录此篇，表明我们对此类题材作品的倡导和期待。

《矿难如麻》、《老年悲歌》、《灵与肉》主题取向大约可以归

为一个类型，即是对社会现实问题、人的生存境遇的披露与呈示。这是纪实文学（报告文学）中最为重要的一种存在。我曾经将报告文学指称为一种知识分子的写作方式。这里所说的知识分子是以对非理性、非人性的社会存在的批判为使命，以对人类的普遍价值原则的守望为职志的精英。具有知识分子精神品格的作家，他们将报告文学的写作作为向社会所作的特别发言。从报告文学的发生史可见，报告文学是作为旧时代的批判者而出场的；从今日国际报告文学的流行潮流来看，人们也是推重揭露现实问题，反映人类命运的作品。2003 年 10 月在德国柏林尤里西斯国际报告文学奖揭晓，获奖的三部作品是俄国女作家 Anna Politkovsaja 的《车臣：战争的真相》（一等奖）、英国作家 Nuruddin Farrh 的《昨天、明天：来自索马里难民营的声音》（二等奖）和我国作家江浩的《盗猎揭秘》（三等奖）。从获奖作品的题目，我们大致可以知晓作家所报告的信息的价值取向。在这一点上，中国报告文学与国际的潮流是相呼应的。《矿难如麻》属于“问题”类报告文学，作者是中央电视台《新闻调查》的记者，一位很是难得的优秀的女报告文学家。以前我只是在电视上看到她，她常常在采访诸如远华走私大案、李真贪污大案的专题片中出现。今秋在北京参加“中国报告文学第二届正泰杯大奖”暨理论研讨会，她也与会，是 15 名获奖者之一，以《对面坐着马向东》而获奖的。她的眼睛大大的，有一种锐利，同时也透出温和。这似乎关联着她嫉恶如仇、扶危助弱的个性，有一种正义感和同情心。这种品格是很适宜于写作报告文学的，或者说真正的报告文学作家是必须备有这样的品格的。《矿难如麻》之“麻”，既指矿难的不胜其数，也指造成矿难因素的错综复杂，还指作者因焦虑无奈而得的心乱如麻。作品有一种显见的“调查”味，显示报告文学以事实说话的真实的力量，同时作家思想元素对事象的灌注与穿透，使《矿难如麻》成为本年度最得报告文学文体精神品格的优秀之作。长江在作品结尾处写道：“中国人能在‘原始资本

需要全本请访问 www.ertongbook.com

积累'的过程中既发展了经济又保持住一份头脑的清醒？如果我们不能有效地控制住自己的物欲，如果我们的法制不能有效地发挥作用，那么今后等待我们的灾难也许还有许多。”这确实发人深省。一合的长篇《灵与肉——李真的堕落与忏悔》，属于反腐败题材的作品。反腐是社会关注的热点，报告文学作家的写作对此也颇多涉及，但此类写作渐见模式化的趋态。一合这篇是个例外，作者既写出李真受贿索贿等犯罪事实，又十分重视透析人物灵魂的底片。作品设置了两条线索，一条是反映李真犯罪事实的外在的线索，一条是洞悉李真心灵轨迹的内在线索。我更重视并看好人物心灵的表现。心灵的表现，这是通过检察官审问李真，准确地说应该是两者之间的对话交流完成的。外在与内在的有机合成，将李真的“这一个”充分地凸现了出来。我认为从再现人物独特性和典型性所达到的程度角度言之，《灵与肉》无疑是同类写作中更为成功的作品。曲兰的《老年悲歌——来自老父老母的生存报告》，在《北京文学》发表后反响甚大。作品的题目并不危言耸听，它客观地反映了老年人在当下的生存境遇。老年人的问题，作为一个文明社会的社会问题，它的产生既有社会老龄化本身的因素，也有人性异化的问题，还有老年人自身观念等的原因。从一定意义上说，老年人的身心状况，反映着一个社会的文明程度。因此它引起社会各个方面的关注，是很自然的。

我已说过纪实文学是一个与报告文学紧密相关的概念，但两者并不同一。在我编选纪实文学年选时，我以报告文学作品为主，但自然还应顾及与这一门类相关的其他类别。大体说来，一般的纪实文学所写题材并不考究新闻时效性的因素，在真实性的把握上也不十分严格。我们原先曾经有过一种叫做“史志性报告文学”的命名，其中一类虽写历史，但与现实的关联甚大，是一种历史与现实的对话，可以视为报告文学。另一种纯粹叙写历史事件与人物，将其称作历史纪实文学似乎更贴切一些。2003 年推出的纪实作品不少，值得一读的还有《蓝衣社碎片》（丁三）、

《中国知青终结》（邓贤）、《宋美龄人生的最后28个春秋》（窦应泰）等，尤其是丁三的一篇更是有些难得。这是一篇有点儿特别的作品，涉及的是特殊的历史题材。缘于此，《当代》编辑部特别慎重，报请上级有关部门审稿，获得通过。《当代》对此稿的喜欢是溢于言表的，不仅将其置于头篇，而且还专门编发了《关于〈蓝衣社碎片〉》的说明加以特别的推介。我在考虑年度纪实文学选目，征询一些作家、编辑、评论家意见时，人民文学出版社资深编辑刘茵老师也向我推荐了这部作品。“蓝衣社”在我们的意念里已经固化了，本来复杂的历史存在简化为“特务”两字。丁三，一个业余作者，作品是他的处女作。作者通过爬罗史料，沉潜其间，试图引领读者走进历史的现场。作者并不是在做翻案文章，他只是想看个历史的究竟，还原出它的本来面目。如果我们通读这部长篇，就会觉得作者的努力是很有成效的。限于全书篇幅，我们这里只能割爱了。喜欢它的读者可找来《当代》2003年第3期一读。

我对03年度的纪实文学作了如上的概述，这并不表示我对这一年的纪实文学深感满意。就报告文学而言，我以为现在还是它的调整期。报告文学的总量很大，包括真的、准真的、伪的、假的、杂七杂八的；好的作品有之，但应该说还不太多。长篇而见优的有之，短且优的太少。还有从总体上看，纪实与审美的有机结合，依然是一个显见的并没有解决好的问题。让我们待之来年吧。作为选编者，我希望将本年度优秀的和比较优秀的作品挑拣出来，奉献给读者。我是这样努力着的。

2003年11月18日
于尚湖虞山之间

目录

001/序 纪实，为明天存活历史 丁晓原
001/大漠飞天
——中国载人航天发射实录 北 方
058/北京保卫战 何建明
140/共和国——退耕还林 李青松
199/矿难如麻 长 江
266/灵与肉
——李真的堕落和忏悔 一 合
337/老年悲歌
——来自老父老母的生存报告 曲 兰

395/2003年纪实文学大事记 金旭红

大漠飞天

——中国载人航天发射实录

北　方

上篇：艰难起步

世界从来没有停止过战争，世界人民也从来没有停止过追求和平。无论是历史还是今天，科技都无可替代地成了社会发展的推动力。高科技带动社会发展的同时，也成为操纵世界的最为锋利的武器，应用到最为残酷的战争当中。目前，世界高科技逐渐转向了同一个方向，那就是蓝天外面的宇宙空间！上世纪60年代，没有原子弹、导弹，在世界上说话不算数；70年代，没有人造卫星不算数；80年代以后，“航天”成了世界各国高科技发展的主流。天外之天的宇宙不是人类随便能够涉足的地方，但中国，作为一个有着飞天传奇的文明古国，作为一个正在崛起的航天大国，应该去争取那片属于自己的空间！

1986年3月，我国著名科学家王大珩、陈芳允等四人联名给党中央写信，建议中国制定高新技术发展规划。信件递交到改革开放总设计师邓小平的案头，邓小平当即批示：

马上组织，不得延误！

在党中央的直接领导下，1986 年 3 月，国务院组织全国二百多个专家，研究制定中国高技术发展规划，称为“863 计划”，其中一个领域就是“中国载人航天工程”！

“863 计划”启动了，中国载人航天工程的工作也随即悄悄地开展了。1992 年 9 月 21 日，载人航天工程正式立项启动，一场轰轰烈烈的载人航天工程，在中国大地上悄然兴起！

作为工程七大系统之一的发射场，不但是整个工程的最基础的建设，也是中国载人航天发射的一个窗口。建设一个什么样的发射场，成了工程争论的焦点。

发射场选址经过了一年多的地理考察，专家们走遍了祖国戈壁沙漠，对发射区、落区、应急救生区都做了详尽考察：酒泉卫星发射中心地质好，平坦，视野开阔，气候干燥，能见度好，飞船运行轨道纬度低。如果在这里发射，着陆场就可以选在视野开阔的内蒙古高原，同样地势平坦，视野开阔，人烟稀少。还有一点，酒泉卫星发射中心离城市远，环境艰苦但利于保密，也好贯彻“只干不说”的精神。鉴于这种种因素，发射场定在了中国酒泉卫星发射中心！

这对于酒泉卫星发射中心来说，无疑是一个天大的好消息。20 世纪 80 年代初期，因为新建了西昌卫星发射中心专门承担国际商业应用卫星的发射，酒泉卫星发射中心承担的发射任务很少，作为一个卫星发射中心，没有发射任务，是无法支撑下去的，甚至有人提出要撤销这个发射场。现在突然要承担载人航天的发射，真是一个千载难逢的发展机会！鉴于各系统都要拿出各自的论证方案，发射中心主任李元正跟大家商量，一定要争取主动，拿出一个具有世界先进水平的发射场建设方案！

在当时，酒泉卫星发射中心信息还十分闭塞，跟外界技术交流很少。发射场论证方案到底怎么做？大家都没有一个既定的目标，只能根据自己的工作经验。李元正召集多年参与发射工作的

科技人员刘庆贵、邢春圃、徐克俊等人一起讨论研究。

初步有了一些想法，可还是千头万绪。在发射中心领导的大力支持下，大家开始做发射场论证方案工作。1993 年初，工程总体组筹划各大系统论证工作，李元正带领刘庆贵、邢春圃、徐克俊等六人赴北京参加论证。尽管前期做了些工作，但离正式的方案报告还差得远。他们提出的“三垂”模式和远距离发射控制的想法和世界航天发展趋势不谋而合：美国的固定模式、俄罗斯的整体模式、日本的垂直转运模式……他们因此也越来越坚定了要搞“三垂一远”发射场的信心。

眼看着其他系统的方案论证都通过了，发射场论证方案还是个不定数：庞大的经费开支使得老总们十分犹豫。传统的技术区水平组装测试模式搞了几十年，技术是很成熟的，建设经费也比较低。如果一下子全部来垂直模式，方案、技术都要重新设计。专家担心发射场开支会超过预算资金。“三垂”就够受了，还有远距离发射控制！人家国外的垂直测试转运的发射场投资要数十亿美元，几乎等于我们整个工程的投资！想凭有限的资金拿下整个载人航天工程，工程领导者是有些担心的。如果发射场超支过多，其他系统怎么完成？发射场论证方案没有通过。

西昌卫星发射中心突然发生了燃料泄漏事故，波及到百米之外的指挥所人员安全，此事促使大家对远距离发射控制方案点了头。但“三垂”方案的风险实在是太大了，还是没有通过！

主管载人航天工程的原国防科工委领导暗地里下决心：一定要建一个世界先进的载人航天发射场！传统的技术尽管成熟，但毕竟有点落后了，每次在技术区测试完毕，转运到发射区，什么都得重新来过。重复工作一多，效率也降低了，测试的质量也随之下降。在技术区实现垂直总装、垂直测试，测试完就是发射状态，实在是太方便了！

发射场建设方案要重新论证，技术区水平测试的方案占了很大的上风：技术成熟，投资少。“三垂”的论证方案眼看就要夭

折，当时主管这项工程的原国防科工委领导说了一句让大家感到安慰的话：先暂时这么定！

在当时，拿出一百亿元人民币搞载人航天工程，绝不是一件轻松的事。七大系统的研制经费都十分紧张，发射场建设最多投资十亿人民币！这个数目要建成一座世界先进水平的载人航天发射场，内行人听了都觉得有点天方夜谭！

原国防科工委副主任沈荣骏和发射场负责人一起去国外考察调研。发射场论证组成员都想保住这个方案，希望能尽快定下来。当年曾经倡导过载人航天工程的钱学森一直关注着载人航天工程的一举一动，听说发射场论证方案没有通过，他也着急。一天，他无意中看到杂志上有徐克俊撰写的关于中国载人航天发射场的论文。文章中说，中国作为一个航天大国，应该拥有一个具备国际先进水平的载人航天发射场。一个国家没有先进的航天发射场，就不可能发展先进的航天事业。垂直状态和远距离发射控制是国际航天发展趋势，我们为什么不能搞？钱学森对文章的观点和其中的论证技术很是赞赏，特意写了一封信给原国防科工委办公室，建议中国建设一个具有国际先进水平的载人航天发射场：

“对于正在建设的载人航天发射场，徐克俊同志的文章就很有用……”这对于发射场论证方案的方向起到了推波助澜的作用。

此时发射场的具体建设地点还没有最后敲定。因为飞船方案还在讨论之中。有人提倡一次到位，要搞就搞最先进的航天飞机！另一部分人觉得航天飞机实在太难：技术难、风险大，失败一次，也许整个中国航天就瘫痪了！1986 年 1 月 28 日，美国挑战者号航天飞机升空几十秒后爆炸，七名宇航员全部遇难，造价几十亿美元的航天飞机转眼灰飞烟灭，成了所有航天人心中的一个阴影。航天飞机的风险实在是太大了，每次去太空“旅行”一次回来，所用的维修经费就够得上造一艘飞船！而航天飞机所用

的大都是航空技术，对我国来说，航空技术并不是很发达。因此也有人提出新的意见：不搞航天飞机，但也不要搞成用一次就扔一次的飞船，我们搞一个可重复利用的飞船，介于航天飞机和飞船之间，这个折中的方案应该比较适用现代航天发展，搞飞船有点靠后了，等等。

飞船方案定不下来，发射场也随之摇摆：如果搞航天飞机，把发射场建在机场附近，跑道就可以给航天飞机用，省了好大一笔经费，两全其美。如果不搞航天飞机，飞机场离沙漠太近了些，离生活区又很远，来来去去工作都不方便。原来的卫星发射工位离生活区也很远，一条四十多公里长的水泥公路，50年代的作品，如今已是千疮百孔，戈壁滩爆裂的阳光让水泥的膨胀冷缩都过了头，常常有地方翘起来。

选来选去，最后定在了弱水河东侧的戈壁滩上。专家组来到弱水河东侧，勘定了各种条件还不错，就要拍板。有人说这里是航天城的上游，如果对地下水有污染，问题就大了！一下子让大家都愣了，不能草草做结论。又等了好些日子，试验结果说不会影响地下水，这才做了决定。

沈荣骏等人考察回来后，都建议搞“三垂”模式的先进发射场。先进毕竟是一件好事。然而，人家的发射场耗资十多亿美元，我们只有十亿人民币！资金就这么多，要建成同样的发射场是不可能的！怎样才能实现“三垂”模式的国际先进水平的发射场，还不能超支太多？这个看似天方夜谭的话题竟然在航天专家们的手中变成了现实！为了降低经费，验证技术可行性，火箭技术研究院等单位又做了大量的试验，证明铁轨低速转运时震动问题不大，铁轨转运可以实现。老总们看着手里的论证方案，许久才落下那沉重的笔尖，就好像那一笔一画都有千斤重！

1994年7月3日，原国防科工委主任曹刚川专门前来酒泉卫星发射中心，为即将建设的中国载人航天发射场奠基揭幕，中国载人航天发射场正式开工建设。四年的时间转眼过去了，空旷的

需要全本请访问 www.ertongbook.com