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从民族主义到国家主义’

— 《鹿鼎记》，香港文化，中国的(后)现代性

田晓菲(Xiaofei Tian )

引 子

    如果我们把“历史演义”分为两种:一、以历史为背景的小说，二、

“关于”历史的小说〔’〕，那么香港作家金庸的最后一部长篇小说《鹿鼎

记》对两个定义来说都符合。至于金庸其他的小说则大都属于第一

种意义上的历史演义，而不属于第二种意义上的小说。

    一切历史— 书写的历史— 从某种意义上来说都是“演义”。

因为它们都是由“个人”书写的。凡是人，都有自己的立场和角度。

“中立”本身也是一种立场和角度。那么，不管这个“个人”在书写历

史时代表了哪个社会群体的欲望和要求，反映了哪个个人的思想感

情，历史都是站在某一个特定的立场、从某一个特定的角度进行书写

的。我们所说的主观和客观，其区别是相对的，不是绝对的。

    立场和角度，表明一个社会群体或者一个个人的局限和疆界。

    ，本文所用的名词“国家主义”和民族主义，在英语中都是一个词:nationalism  Naton-

alism通常被译为“民族主义”。但是因为在20世纪，我们致力建设的中国是一个多民族的

现代国家，所以我才特意选取“国家主义”，以区别于狭义的“民族主义”(比如清朝时存在

的满汉矛盾)。有的朋友建议我改成“天下主义”，虽然是好意，但我觉得不妥:中国是一个

现代的国家，作为一个现代国家，首先应该意识到自己是全球众多的现代国家当中的一

员，而不应该像在旧时那样以为自己就是“夭下”(夭下，普夭之下之简称)。
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惟一能够超越这种局限和疆界的做法，就是意识到这种局限和疆界

的存在，同时也意识到其他立场、其他角度的存在。在历史和文学研

究的领域，最有趣的工作之一是比较对于同一历史事件或人物的不

同记载，我们会注意到一切增删修改，哪怕只是一个字的不同，都会

在人物形象的塑造、在对历史事件的评价方面造成很不同的效果。

这就告诉我们，即使是用孤立的方法来看一部历史著作，我们也应当

记住:如果我们把真实的历史事件比作“原著”的话，那么一切对这个

历史事件的记载都是译文，而译文有不同的译者、不同的版本、不同

的翻译风格。历史和其他任何一种意识形态一样，是故事，是叙事，

是“话语”— 这是人们已经熟知的。我们作为批评家，要做的不是

去同意或反对某一种叙事的立场，而是揭开笼罩着这一叙事立场的

面纱。

    既然一切历史的书写都有其特别的视角，那么对于读者来说，文

字书写下来的历史，除了其中的“历史事实”之外，还包含着一个重要

的信息:历史书写者的立场和他所处的时代。历史的记录以及当代

或后代读者对它的接受所告诉我们的，不仅仅是“过去”，而且更重要

的，是历史记录者所身处的“现在”和读者所身处的“现在”。

    在谈《鹿鼎记》之前，我想指出两点:

    一、《鹿鼎记》不代表金庸武侠小说的整体风格。用金庸自己的

话说:“《鹿鼎记》和我以前的武侠小说完全不同。”(《鹿鼎记》后记)最

具有说服力的是，当《鹿鼎记》在《明报》连载时(1969一1972)，不断收

到读者来信，询问《鹿鼎记》是否由别人所代写。这说明金庸已经在

读者心目中建立起了一个比较固定的作者形象，而《鹿鼎记》不符合

这个形象。从某种意义上说，《鹿鼎记》是对以往金庸小说的颠覆和

反动。

    二、《鹿鼎记》虽然不代表金庸以往小说的特色，也不是很多武侠

小说迷心中的最爱，但是在学界却似乎最受欢迎。1998年在美国科

罗拉多一波德大学召开的“金庸小说与20世纪中国文学国际学术研

i个会”上，《鹿鼎记》是被探讨最多的小说，以至于《明报月刊》1998年
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8月号在记叙这次学术研讨会的时候，专门发表了一篇题为“落矶山

下争说韦小宝”的报道。自从阂福德的英译《鹿鼎记》开始由牛津大

学出版社陆续出版，关于这一译本的评论文章更是层出不穷。《鹿鼎

记》如此得到批评家的青睐，意义何在?我想，答案不仅要在小说内

部寻找，也必须在小说外部寻找。

    简言之:第一，《鹿鼎记》是金庸小说里面叙事结构和抒情结构最

复杂、最成熟的一部;第二，《鹿鼎记》依靠建立一个虚构的历史世界，

为我们展示了现代中国从民族主义到国家主义的转化，而国家主义

是20世纪的中国有力的意识形态，它和中国对现代性的追求密不可

分。

一 作为“后设小说”的(鹿鼎记》

    其实，《鹿鼎记》到底属于武侠小说还是历史小说，讨论这个问题

意义不是太大，一切都看我们如何定义历史小说与武侠小说。比如

说马幼垣教授认为:“历史小说是⋯⋯这样的一种叙事作品，它艺术

性地结合了真实和想像，核心是具有历史真实性的材料，但是在尊重

史实的基础上，容许虚构的人物和事件。�(2l如果这样看，那么很多武

侠小说也都算得上是历史小说。小说类型不是一个机械的、僵死的、

固定的范畴，它的疆域是流动的、相对的。那些把时代背景设在具体

的历史朝代、在书中又描写了真实的历史事件的武侠小说，堪称横跨

历史、武侠小说两个领域。《书剑恩仇录》、《碧血剑》、《射雕》三部曲

都是明显的例子。

    也许，在我们探讨《鹿鼎记》属于哪一类小说的时候，我们应该首

先意识到，它是一部“后设小说”( metafiction) o
    所谓后设小说，是指这样一种“自觉”的小说:小说作者不断用

不同方式— 从叙事方式到情节人物的构造— 来提醒我们注

意，我们阅读的是建筑在一系列文学传统之上的海市屋楼。传统小说

总是希望读者暂时忘记现实和小说之间的反差，总是宣称小说世界

是容纳了“真实现实生活”的，但是，后设小说的目的却恰好相反。林
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达·哈契恩说:“后设小说，顾名思义，是关于小说的小说— 也就

是说，在它的内部包含着对于小说本身叙事的评论，以及/或者包含

着对于小说的语言本体的评论。;(3〕最关键的是后设小说自觉地把

文学传统当成它的背景，而且，要求读者也必须熟知或者多少了解一

些这一背景，因为只有这样才能够更好地欣赏后设小说。

    《鹿鼎记》正是这样一个关于讲故事的故事，一套关于说书的大

书，一部关于小说的小说。它的“后设性”表现在多个方面:它对于自

身虚构性质的自觉指涉，它对说书和戏剧的借用(appropriation )，它
和以前的金庸小说的互文生义性(intertextuality )，还有它对20世纪

武侠小说传统(包括金庸自己的武侠小说)的滑稽摹拟(paro介)。
    由于《鹿鼎记》里面提到的书和戏基本上全部都是历史题材，《鹿

鼎记》不仅建筑在文学传统之上，而且，更是建立在一个特别繁复的

历史/历史文学/历史演义的传统之上。从这个意义上来说，《鹿鼎

记》是一部十分特别的“后设历史小说”。最终牵涉到的一个问题是:

20世纪70年代的历史演义(对历史的重写)反映了一个现代角度，

我们该如何层层剥开这个现代的角度蕴涵的深意。

演义历史:《鹿鼎记》的两个开头

    就像《红楼梦》的多重开端一样，《鹿鼎记》有两个不同的开头。

在这两个开头里面，全书的主旨得到了微妙的呈现，而整个小说的后

设性质也得到了初步的揭示。

    第一回，也即小说的第一个开头，勾勒出了反清复明的叙事背

景。在这里，真实的历史人物作为小说人物出现— 顾炎武、吕留

良、黄宗羲、查伊瑛、陈近南;贯穿全书的一个大主题也在此初见端

倪，那就是纠缠在一起、彼此难解难分的历史和说书。小说开端，在

吕留良和儿子的对话里面，借着父亲对儿子解释“逐鹿、问鼎”的意

思，《汉书》、《史记》、《左传》这三部中国历史上有名的史书被接连提

了出来。随后，顾、黄二人来访，向吕留良解释由编纂((明史》而引起

的文字大狱，吕留良从讲故事人变成了听故事人。次日，三人结伴同

去扬州避祸，在船上，黄宗羲又担任起了说书人的角色，向吕留良讲
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述了查伊瑛和“大力将军”吴六奇的一段奇缘。没想到被盯梢的清兵

偷听到，多亏一人施展精彩武艺出手相救，杀死清兵。“无巧不成

书”，这个人恰好是他们提到的反清复明的天地会首领陈近南。

    小说第一回在此戛然而止。值得注意的有两点:一、作者在通过

黄宗羲之口讲述了查、吴传奇般的会见时，先后两次在括号中加“按

语”，引《聊斋志异》等书，从侧面为查、吴作注，并补充说:“至于吴六

奇参与天地会事，正史及过去稗官皆所未载。”这个“按语”是作者金

庸所加，还是《鹿鼎记》这部大书的叙述者所加呢?我们不得而知。

总之按语的形式贯穿全书，既提醒读者这是小说家言，从而使读者意

识到叙事的虚构性，另一方面又为这部书增添了历史的真实感。二、

在《鹿鼎记》三联版第一回的后面，作者加了一个长长的注，提到作者

本人祖先查嗣庭在雍正年间就曾遭遇文字狱，并指出本书五十回的

回目都是集查慎行(查嗣庭之兄)诗中的对句。这都是典型的“后设

小说”的作法— “自觉地，有系统地，提醒读者手中的小说作为艺术

品的虚幻性质，并以此对小说和现实之间的关系提出间题”(a)0
    《鹿鼎记》的第二个开头— 或者不妨说真正的开头— 出现于

它的第二回。第一回里面顾、黄、吕三人乘坐的小舟是向扬州进发

的，这只小舟虽然无声无息地消失在文字留下的空白里，但它的目的

地扬州此时却出现在读者的视野之中，只不过顾、黄等人富有文人雅

士气息的一叶孤舟，此时却被“猜枚行令、唱曲闹酒”的扬州青楼代替

了。小说的氛围经历了一个从严肃到热闹、从文雅到通俗的转变，而

《鹿鼎记》的最大魅力就在于这两种氛围从头到尾的相互对比、渗透。

它们互为表里，反衬出彼此的特色，最终我们得知它们并不像小说开

头所显示的那样界限分明，而是错综复杂地纠结在一起，好像一枚硬

币不可分割的两面;而最重要的是认识到它们必须彼此依靠着才能

得以存在。

    在第二回里，历史和讲史的主题以十分奇异的形式得到了进一

步的发展。我们知道，在这部历史演义里，主角韦小宝纯粹是一个虚

构人物，而这个虚构人物却偏偏最喜欢演义历史。韦小宝出生和成

长在一家扬州妓院，我们不能忘记，这个小孩子首次出场时给人留下

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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的生动而复杂的印象。正是这个印象奠定了这个角色的基调。当

时，一群盐袅围攻一个支持天地会的江湖汉子茅十八，争执当中，一

名盐袅辱及韦小宝的母亲— 丽春院的妓女韦春花。韦小宝对这个

盐泉不仅破口大骂，而且借着个头矮小，趁盐袅来抓打自己，猛捏他

的阴囊。后来，见众盐袅大战茅十八，他又起了同仇敌汽之心，帮助

茅十八挡拒对手。当重伤的茅十八让他离开的时候，他说:“他妈的，

杀就杀，我可不怕⋯⋯好朋友有福同享，有难同当。”这时，叙述者向

读者透露:

        扬州市上茶馆中颇多说书之人，讲述三国志、水浒传、大明英烈传等

    等英雄故事。这小孩日夜在妓院、赌场、茶馆、酒楼中钻进钻出，替人跑腿

    买物，揩点油水，讨几个赏钱，一有空闲，便蹲在茶桌旁听白书⋯⋯他听书

      听得多了，对故事中英雄好汉极是心醉⋯⋯书中英雄常说的语句便即脱

      口而出。

    后来，茅十八掏出一只大元宝作为对他的感谢，他起初大受诱

惑，甚至“骨嘟一声，吞了口馋涎，暗暗叫道:‘好家伙!”，但是转念一

想:“英雄好汉只交朋友，不爱金钱，今日好容易有机会做上英雄好

汉，说什么也要做到底，可不能脓包贪钱。”于是竟然一口回绝了。

    这一段书很重要:如果第一回和第二回为我们呈现了文人世界

与所谓俗子世界的对比，那么在第二回里，对比继续深化:我们看到

了“英雄好汉”的世界和韦小宝所代表的“现实”世界之间的对比(s)a

在这个“现实”世界里，“英雄好汉”是具有小说性质的，因为他们只存

在于说书和戏台。英雄好汉成了名副其实的戏剧角色:没有人或很

少人天生就“是”英雄好汉，但是，英雄好汉是可以“做”的— 也就是

说，可以“扮演”的。这个“做”，和“做人”、“做戏”是同一个“做”—

它暗示了天然或自然与人工修凿的对比。韦小宝的“馋涎”是发自天

然本性的反应— 也许，是发自大多数人天然本性的反应— 但是，

英雄好汉的形象却不容许这一刹那的迟疑。三国时候，管宁和华欲

一同锄地，掘出一锭金子，管宁挥锄不顾，华欲捡起来看看才扔掉，时

人谓之此举分出二人高下。但是，我们如何知道，当时的管宁没有像

韦小宝一样，暗自“吞了口馋涎”呢?归根结蒂，到底是什么界定了
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“英雄好汉”的概念?(多亏了说书和唱戏，使得“做”英雄好汉发展出

一套一定之规，虽然在第二回里，这些规则除了讲义气之外，大多是

从反面限定的— 不爱钱，不出卖朋友，不捏人阴囊，不撒石灰迷人

眼，不躲在桌子下面用刀子剁人脚板，不骂“他妈的”和其他脏话，不

打输了就大哭大叫，等等等等，不一而足。)英雄好汉应该是完全没有

弱点，还是意味着对弱点的克服、对崇高的追求?克服弱点、追求崇

高的过程是不是可以视为成为英雄的过程呢?作者无意引人这些问

题，因为在《鹿鼎记》中，最重要的是“英雄世界”和“非英雄世界”之间

的对比与交叉。但是，我们可以想像:如果作者不探人韦小宝的内心

世界，只描写韦小宝的拒绝的话，韦小宝的形象就会完全不同— 也

就是完全符合英雄的形象了。

    如果英雄好汉该当如何如何形成了独特的“英雄主义话语”，那

么韦小宝的言行便构成了对这一英雄主义话语的评论，而整部《鹿鼎

记》也就是对武侠小说这一小说类型的评论。它向我们揭示了传统

武侠小说世界的单一或单薄。《鹿鼎记》是“反”武侠小说，因为任何

一个熟悉武侠小说的读者都知道，武侠英雄是不可以被作者揭示“吞

馋涎”的— 至于实际上他有没有这么做则另当别论，而且这不在文

学批评的范围之内:文学批评限制于作者所写出来的文字、作者所呈

现给读者的形象。

    第二回里，在和茅十八结伴进京的路上，韦小宝靠着他在说书先

生那里得来的知识，讲述明朝开国的历史故事。他的任意添油加醋

的讲述其本身就构成了演义，因此，韦小宝的历史是演义的演义—

早已离开“原文”差了不知多少，但是茅十八却听得津津有味。他们

的一问一答，好像现代人说相声，一个老实认真地捧，一个故作严肃

地逗。在小说第一回里面，顾、黄、吕三人结伴乘船去扬州，路上黄宗

羲讲述吴、查的传奇交情;在第二回，韦小宝、茅十八结伴骑马进京，

路上韦小宝大摆龙门阵，讲述云南沐王府的祖先沐英如何帮助明太

祖打败元兵。这两回互相呼应，在结构上形成了一种对比和平衡。

文人与俗子的世界、英雄主义的世界和韦小宝的世界交织在一起，构

成了一个丰富、复杂的叙事空间。
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    韦小宝讲史，亦真亦幻，沐英铜角渡江、攻占云南固然是《明史》

所记载的史实，但是至于沐王爷坐在军营、挑灯夜看《春秋》、明太祖

御赐的金夜壶、梁王跳井等等花边新闻，则自然都是说书人韦小宝的

捏造— 虽然他的捏造全都是对历史故事的“滑稽摹拟”:挑灯看《春

秋》是关云长在《三国演义》里面的形象，梁王跳井令人想起南朝陈后

主，而沐王爷为了紧急军情而控制生理冲动则不由得令人想起周公

握发吐哺冲出去结交贤人。韦小宝的讲史并非天真和单纯的重复:

是创造，也是借古讽今(比如绕着弯儿把茅十八的名字编进故事)。

当他把沐王爷打仗用老鼠和自己在江湖上打架用石灰放在一起相提

并论，我们看到了两个世界的并行和交叉:茅十八一定要截然分开这

两个世界，韦小宝却说:“我看也差不多。”

    韦小宝讲史是整部《鹿鼎记》的象征，也是历史写作(historical-

writing)的象征。韦小宝讲史来自对说书先生的摹拟，而小说的叙述
者告诉我们:“其时明亡未久，人心思旧⋯⋯茶坊中说书先生讲述各

朝故事，听客最爱听的便是这部敷演明朝开国、驱除挞子的《英烈

传》。明太祖开国，最艰巨之役是和陈友谅都阳湖大战，但听客听来

兴致最高的，却是如何将蒙古兵赶出塞外⋯⋯大家耳中所听，是明太

祖打蒙古兵，心中所想，打的却变成了清兵。汉人大胜而敌人大败，

自然志得意满。是以明朝开国诸功臣中，尤以徐达、常遇春、沐英三

人最为听众所崇拜。”换句话说，对历史的兴趣往往掩藏了对现实的

兴趣，在纷纭的历史事件当中选择什么作为聚焦点、从什么角度去摹

写，曲折地反映了当代的精神。

以史为鉴

    很多金庸小说都属于“成长”小说类型:一个少年在江湖上经历

种种惊涛骇浪之后，最终成长为一个成熟的武侠英雄。初读《鹿鼎

记》，会觉得小说开始时韦小宝的性格和遭际符合很多以前金庸小说

里面男主人公的性格和际遇:他像《倚天屠龙记》里的张无忌一样曾

身中剧毒，像郭靖一样通过巧合和好运气得到了了不起的师父和武

功招数;他虽然无赖，但是脾气中有三分倔强，和小时候的张无忌、郭
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靖都有两分相像，但是至于“说话油腔滑调”、“脸上贼戒嘻嘻”，善于

甜言蜜语地恭维人，又有少年杨过的影子。当《鹿鼎记》最初写出在

《明报》上连载的时候，没有几个读者是没有读过金庸以前的武侠小

说的，那么，这些似曾相识的痕迹便很容易地树立起了读者的期待:

期待看到韦小宝逐渐蜕变，不仅武功盖世，而且像杨过一样，从一个

油腔滑调的“小叫化”成长为一代大侠。但是，不管作者金庸在引发

读者期待方面是有意还是无意，总而言之，如果读者有所期待的话

(这从不断收到读者来信要求证实作者身份这一事实可以看出来)，

那么韦小宝和《鹿鼎记》的发展却使得读者的期望全都落了空。

    韦小宝所中的毒，很快就被陈近南化解，这个叙事情节并没有像

在《倚天屠龙记》里那样得到长足的展开。韦小宝拜师，则是见一个

拜一个，倒是没有什么门户之见，但是他学来的武功却只是杂拌儿，

没有对任何一家功夫有什么精致的研习。如果说《射雕》三部曲中的

三个男主角，尤其是杨过，因为经历了种种磨难，不论是在性格上还

是在思想上都发生了极大的变化，最终走向人格的成熟的话，那么，

韦小宝的性格特点、思想感情却一直保持着他在第一回里面留给我

们的印象，既没有成为武功盖世的好汉，也没有因为最刺激他的经历

— 陈近南之死— 而使他变得情感更深厚一些或是更抒情化一

些。

    我们知道，知识可以分为两种:一种是人生的经验;另一种是书

本知识，是一个人受到的智识教育，或者是从其他渠道(比如说书和

看戏)得到的“信息”。虽然韦小宝的前一种知识没有能够使得他的

感情和思想深化;但是，我们可以看到，他在某些重要关头，常常可以

依靠他的后一种“知识”脱离危险、化凶为吉。最典型的是他在俄罗

斯帮助苏菲亚公主获得权柄的章节。按照他的说法，是“这次死里逃

生，不但保了命，还帮罗刹公主立了大功，全靠老子平日听得书多，看

得戏多”(第36回)。叙述者随即告诉我们:从历史演义当中吸收灵

感、处理现实中的问题并不稀奇，因为清朝开国的皇帝、大臣就学了

《三国演义》中使用反间计的方法，骗得崇祯杀了大将。叙述者说:

“实则周瑜骗得曹操杀水军都督，历史上并无其事，乃是出于小说家
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杜撰，不料小说家言，后来竟然成为事实⋯⋯小说、戏剧、说书之功，

亦殊不可没。”我们都知道“艺术摹仿人生”的套话，然而这里，现实

(清朝开国者)在摹仿艺术(《三国》)，艺术(金庸小说)又在摹仿现实

(清朝开国)。至于韦小宝，则是艺术在摹仿艺术— 小说人物在摹

仿小说人物。

    韦小宝不读书，也几乎完全不识字，他的后一种知识完全来自于

说书和看戏。而说书和看戏里面的内容基本上都是历史内容，或者

历史演义的内容。唐太宗李世民总是说应该以史为鉴，在《鹿鼎记》

里，韦小宝把历史当成了哈哈镜。因为韦小宝虽然从历史演义里学

习“如何做人”，可是他的“学习”常常是扭曲的学习，富有反讽意味的

学习，对历史、小说和戏曲的“虚”构性富有清晰意识的学习。《鹿鼎

记》是后设叙事，因为它是关于小说的小说;韦小宝是“后设”的故事

主角，因为他清醒地意识到他所扮演的角色。他并不“是”那个小说

或戏剧角色，他只是在把自己套人角色之中，只是在“扮演”而已。换

句话说，他知道历史这面镜子不过只是一面镜子:镜子内外的世界截

然不同。从这个意义上说，韦小宝和世界文学史上另一部著名的形

而上小说《堂吉诃德》的主角是截然不同的:堂吉诃德直到小说结尾，

才认识到现实与小说的距离，这种认识使他滑稽可笑的行动带上了

悲剧色彩;韦小宝却从头到尾一时一刻都没有混淆过现实和小说之

间的界线。当他躲在通吃岛上，被康熙派来找他的人发现，命他回去

剿灭天地会时，他对使臣说:碰到这种两难的情况，“忠义不能两全，

做戏是该当自杀报主，虽然割脖子痛得要命，我无可奈何，也只好尽

忠报国了”(第45回)。但是使臣不是一个细心的读者，他被韦小宝

的措辞愚弄了。他没有听出来:韦小宝在强调“做戏”是该当舍生取

义，而现实人生不是做戏，所以，韦小宝也就无意自杀。

    既然角色是套人的，那么就自然可以容许作一定的改变:韦小宝

不肯削足适履，却善于削履适足。他常常改编戏文和说书里面的文

雅用语— 从“一言既出、死马难追”到“鸟生鱼汤”，使得雍容典雅的

正统文辞变得滑稽和富有嘲弄意味。第四十九回中，为了救出茅十

八，他再次从戏文中寻找灵感:《大名府》劫法场被否决掉了，《法场换
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子》、《搜孤救孤》则要用亲生儿子做牺牲。韦小宝自思:“幸亏茅大哥

的年纪跟我儿子不一样⋯⋯虽说朋友义气为重，这种事情我是万万

不干的。”当然他立刻想出了典型的韦小宝式解决办法:用杀死他师

父陈近南的仇人冯锡范替换了茅十八。想毕在冯锡范身上踢了一

脚，说:“你运气不坏，韦大人这就收了你做干儿子。韦大人的亲儿子

舍不得换，干儿子就马马虎虎。”在刑场上，他更是以典型的韦小宝式

风格，掏出一打春宫手帕，转移开了另一名监斩官的注意力。韦小宝

善于“改写”历史演义，使之适合自己的目的，而这一情节是一个突出

的例子。我们知道，一切改写都不是天真老实的照抄，何所增删向细

心的读者显示出了微妙的重心转移和改写者的意旨所在。《搜孤救

孤》和《法场换子》所讲述的，是英雄的故事;所采用的，是英雄的话

语。被韦小宝改写之后，成了喜剧，也成了闹剧。

    我们常常把虚伪的行为叫做逢场作戏，结果逢场作戏变成了一

个没有任何积极意义的成语，但是我们忘记了:在戏剧里面，还有极

度夸张的感情，极端的行动和情绪反应，放大的高尚或者浪漫。这正

是“戏剧化”这个词语的由来。前面提到过韦小宝在通吃岛上遇到两

难境地，假装要自杀，而这正是《天龙八部》里的悲剧英雄萧峰在遇到

两难境地时亲身实践的行为。萧峰只不过是生为契丹，养于大宋，而

他已经不能承受这种情形带来的矛盾:到底应该是为契丹，还是为大

宋?但韦小宝在满汉之间颇为来去自如，只有在康熙逼他剿灭天地

会时或者天地会逼他对抗清廷时，他才感到矛盾，但这种矛盾是行为

的矛盾而不是存在的矛盾:行为的矛盾可以靠一走了之或者躲在通

吃岛上钓鱼来避免解决，“存在”的矛盾却是内化的矛盾，一个人无论

走到天涯海角，也不能逃脱内心的挣扎，所谓天下之大，无立足之处

— 所以才有萧峰的自杀。然而，在韦小宝看来，自杀是做戏或者只

有在说书里面才会发生的:现实人生中，谁肯为了这么一个抽象的矛

盾真的抹脖子?谁又肯牺牲自己的亲生儿子去替换一个朋友呢?韦

小宝的做戏，只是喜剧和闹剧，而不是悲剧。此外，一个重要的区别

是:萧峰的外在行为与内在心思是完全重合的，他“是”悲剧英雄，但

他丝毫没有意识到他是一个“悲剧角色”;与他相比，即使是在扮演悲
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