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员摇摇摇摇

第一章
理论和理解的基础

怎样来写文学史？这是一个理论问题，也是一个实践

问题，而在当前理论探讨显得尤为重要。文学史写作不能

像“麻袋装土豆”那样，只要把作家、作品和有阅读要求

的史料装在“麻袋”里就行；因为“麻袋”里装的土豆，

可多、可少，装多少也改变不了土豆和土豆、土豆和麻袋

的关系。那么什么是文学史的个性，怎样才能确立文学史

自己的独立品格呢？

在我们企图实现自己的愿望之前，首先要面对这样的

事实：在各人文科学研究领域，文学研究最为古老，成果

众多、典藏丰富，可相对而言我们对它所知又似乎最为模

糊。在世界范围内，“员怨世纪末以前，文学研究还不是一项
独立的社会活动：人们同时研究古代的诗人和哲学、演说

家———即各类作家，文学作品作为更广阔意义上的文化整

体的不可分割的组成部分而成为研究对象”①。至于中国，

现代意义上的文学研究，大规模地进入到人们的视野中来，

可能要从王国维开始。② 在以往的岁月里，文学的负担太

①

②

乔纳森·卡勒：《文学性》，《问题与观点》，第猿园页，百花文艺
出版社圆园园园年版。
王国维在员怨园缘年发表的《论哲学家与美术家之天职》中认为：

“美学之神圣，而以为道德、政治之手段者，正使其著作无价值也。”见

《王国维文集》（猿），第愿页，中国文史出版社员怨怨苑年版。
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重，顾及的层面也太多，就像一个儿女众多的母亲，等到

她所哺育的孩子一个个长大成人，开始自立门户之后，反

观一下自己，有用的东西都给了别人，自己却所剩无几。

现在当我们涉足文学史领域时，自然要从寻找文学的自身

价值开始，文学应该更多地顾及自己，确立自我；在此基

础上切实的文学史理论探讨才能谈得上。但，这并不简单，

也并不容易。

一、两种科学

我们的研究首先要从人文科学与自然科学的区别开始，

虽然不免扯得远了一些。

员怨世纪以前，人文科学内部各分支学科的界限并不明
显，人文科学与自然科学的个性也很少有人加以区分，整

体上看，人文科学研究比较发达。员怨世纪以后，人文科学
各学科的分工越来越细，而自然科学更获得了超常的发展，

并且后来居上，大有科学之属“舍我其谁也”的气概。到

目前为止，人文科学总是“自觉或不自觉地试图达到可与

自然科学相比拟的一定的科学性”，①“科学”的天平似乎发

生了倾斜。

这是我们面对的现实，也许它是对以往人们对“自然”

尊重不够的一种报复，也许它也真的是一种“进步”；然

而，人类社会中的科学应该分为两种是一个确定的事实。②

不容否认，绘画、舞蹈、音乐以及戏剧和文学，它们本身

只是人文活动，不是科学———但这并不妨碍研究它们的事

①

②

伊娃·库什纳：《文学的历史结构》，《问题与观点》，第员源圆页，
百花文艺出版社圆园园园年版。
参见悦郾孕郾斯诺著，纪树立译：《两种文化》，北京三联书店员怨怨缘

年版。
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业是科学。以往的科学意识过于注重科学的整体性和统一

性，当人们面对相互有所区别的对象时，意识本身的局限

便开始显露出来。常见的形态是：以一种科学意识取代了

另一种科学意识，在强调“自然”或“人文”哪一方面重

要的同时，把另一方面视为“小道”或“玄学”。人文科学

与自然科学都是科学，但却是不同的科学，如果不能恰如

其分地解释它们的不同，二者之间在特定时域里必将有一

个受到削弱或损害。

首先，自然科学与人文科学的研究对象不同。自然科

学可以把主体与对象区分开来，对象是独立于主体之外的

客观存在。主体是活的，可变的限量，对象却是死的，一

旦确立便很少发生改变，如果有了改变就要推翻原来的假

设。这样人们的研究和认识就有了可以确定的不变标的，

自然科学的进步，依赖于其知识的累积，后来的知识可以

对原有知识进行修正，可以向无人问津的领域挺进，但不

能对基本“事实”发生怀疑。人文科学与此不同，人文科

学的思考主体与思考对象时时发生重叠，思考的结果马上

就会变成思考对象，一项科研成果被人接受的同时即变成

了人的意识的一部分，也就是说它被接受的同时即变成了

人类要研究的对象，研究主体与研究对象两者都在不断发

生改变，意义产生于二者的相互关系中，似乎没有永远不

变的人文科学真理，我们只能求证在具体环境下理论的有

效性和实用价值，不加附带条件的绝对化结论，无论什么

时候都要分外小心。

但是，这样一来，是不是说人文科学便没有了可遵循

的价值标准，可以由人任意来揉搓呢？人们不大愿意承认

人文科学的科学性，很大程度上就是顾忌这一点；其实并

不如此。人文科学与自然科学检验标准有区别，不是说没

标准，只是标准的确立方式不同。自然科学的发展具有知

识的定向性和线性特征，在原有知识基础上前进或者取代
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原有知识；人文科学并不如此，在人文科学领域，“新”往

往不能取代“旧”，在原有知识基础上前行的真正意义是对

原有思维方式进行调整，变自然科学的线性、定向性发展

为立体、场态性的追求。研究性活动一般都由三方面因素

构成，即：研究对象，研究主体，研究手段。任何一种研

究，只要确定了这三方面因素，就有了可被接受和检验的

研究成果。人文学科的研究对象不断在发生改变，但不表

明主体选定的对象不能确定，研究主体与研究对象的相互

融会，不表明二者之间的关系在特定时期不确定。人文科

学研究在确立研究性活动的三方面因素基础上，就有了不

容置疑的科学性。正如杜沃·佛克马所说：“显然⋯⋯有些

社会问题从科学的角度而言没有任何意义，而有些科学的

解决办法对社会来说毫无作用。”① 人文“科学”标准的相

对性，不是说没标准，也不是说它不是“科学”。

其次，自然科学与人文科学的思维和论证方式不同。

“波普尔以‘可证伪性’而不是‘可证实性’来确认科学

理论”②，可人文科学恰恰相反，它以“可证实性”而不是

“可证伪性”来确立自我。自然科学的思考和论证，应该排

除一切例外，不管思考论证多么细密，只要有一种不和谐

声音出现，便告失败，“科学”不允许有例外。人文科学则

不同，它的思考和论证，更注意特例，只要有一种现象出

现就可以用作例证，构筑自己的体系。“理论家颇为自信地

拈出的任何一种‘本质’，而且自以为有着足以服人的例

证，但事实上总会面临着反例和复杂情况。”③ 常见的“例

①

②

③

杜沃·佛克马：《认识论问题》，《问题与观点》，第源猿源页，百花
文艺出版社圆园园园年版。
马泰·卡林内斯库著，顾爱彬、李瑞华译：《现代性的五副面

孔》，第圆愿怨页，商务印书馆圆园园圆年版。
王毅：《文学本质：从本质论回到存在论的思考》，载《学术月

刊》员怨怨怨年员员期。
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如”之类用语，在人文科学中屡见不鲜，在自然科学中却

绝少出现。好像自然科学更加讲“死理”，人文科学更为宽

容，许多人文科学用语拿到自然科学中去，绝对通不过，

反之，许多自然科学用语拿到人文科学中去，又毫无神采。

如前所述，这是由人文科学的性质决定的。人文科学的论

证方式与自然科学论证方式的不同，不仅仅是习惯所致，

它还在人类生存需要的深层意义上决定了人们不得不用此

种强烈反差的形式袒露自己的追求。就像人的两只脚，走

起路来要一前一后，如此才能前行；人类社会也需要两种

思维，既排除特例，又看重特例，如此社会才能健全发展。

总而言之，不管出于什么原因，用什么方式去解释，

我们都不得不承认，人文科学遵从不同于自然科学的生存

之道，我们必须坦诚地面对这一现实。不一定把人文科学

体系硬往自然科学规律上套，不一定要用自然科学的法则

来衡量人文科学的成果。只有在这个意义上我们才可以说

人类有两种科学，我们人类不同于人类的创造物。然而令

人遗憾的是，在当下人们的惯常意识中，虽然没有人故意

抹杀人文科学与自然科学的区别，但在实际操作中，人们

还是更多地用自然科学的标准来要求人文科学，这种思维

惯性及其所体现的社会发展思路很值得检讨。这，在本书

的研究中我们将始终给予格外的留心和注意。

二、文学的位置

在人文科学领域，文学不同于其他人文活动。文学是

人类意识的一种反映，文学与一般意识形态的关系以及意

识与其他社会存在的关系，不可避免地横亘在了文学研究

工作者面前。

允郾希利斯·米勒在《重申结构主义》一书中说，在文
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学研究领域，“物质的概念不是一种解决的办法而是一个问

题；仔细思考这个问题正是今天文学理论和文化批评的主

要任务。”① 他之所以有此种议论，是因为在文学研究领域，

我们经常面对的一种话语形态便是一般的社会存在与文学

的关系问题。就文学是人的意识的一种表现这一判断来说，

一般社会形态对文学发展具有重要意义，产生着无法估量

的影响；但是当我们用到这种或那种社会分析方法去考察

文学时，有时对“方法”的狭隘性理解却妨碍了它的“实

用”程度。

我们承认文学是人的意识的“一种”表现，但在实际

理解中却有两种不同的含义：一种是“甲”由“乙”来表

现；另一种是“甲”有多方面特征，“乙”只能“表现”

其中的一部分。我们说文学是人的意识的一种表现，指的

是后者。一般的所谓“意识形态”是对各种社会意识形态

的抽象，并不存在一种称为“意识形态”的实体。② 人的诸

种意识表现与社会物质实在之间的关系域和触接点并不完

全相同，我们熟悉的物质与精神的协调对应关系，有时并

不能在二者的所有领域都同时得到表现，它一定是首先在

相互间最为接近的领域发生衔接，然后再在精神诸种表现

形态之间来回震荡、糅合，以看得见和看不见的方式遥相

呼应、颉颃并进。人的意识表现有诸种表现形态，政治、

历史、经济、文化、宗教、文学等等都是意识表现的特有

方式，而且每一方式都有其他方式不能比拟的优势和弱点，

如此它们的存在才有意义。如果不加区别地把一个时期的

所有物质实在与一个时期的所有精神实在全部对应起来，

结果难免不出现多种理论“误算”。人们真正需要知道的是

①

②

允郾希利斯·米勒著，郭英剑等译：《重申结构主义》，第远页，中
国社会科学出版社员怨怨愿年版。
童庆炳：《审美意识形态作为文艺学的第一原理》，载《学术研

究》圆园园园年员期。
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具体的“物质”与具体的“精神”之间关系的细节，而不

是泛泛的一般性原则。

在上述意义上，应该把文学理解为是人的精神实在的

“一种”，是人的意识呈现的特有方式，而且只能承载文学

的内容。文学史的演进就是文学实在的嬗变和更迭，文学

史所要研究的便是这种嬗变和更迭的可能和条件。它与以

往文学史视野的差别在于它为文学的呈现视阈进行了限定，

给了文学呈现形态以充分注意。虽然一般意义上的社会发

展也对文学的存在发展有影响，但这种影响不是全方位、

一一对应、不加转换的。一般说来，社会其他方面因素对

文学的影响在以下三个层次上展开：第一，直接与社会其

他方面因素有关的，如物质手段、技术更新给文学带来的

冲击。造纸、印刷术的发明，促成了长篇小说的繁荣，竹

简、玉帛无法承载卷帙浩繁之重。需要指出的是，以往我

们对文学的物质生存条件注重不够，对一般社会因素对文

学的影响又过分看重，应该成为研究对象的社会因素反倒

被忽略了，不具有太多实际意义的社会因素占据了人们意

识中心，这是应该检讨的。第二，通过其他意识存在方式

的相互渗透而带来的文学存在方式改变，如心理学、哲学、

文化学等对文学的影响。“意识流”和心理分析小说的出

现，与以弗洛伊德为代表的心理学发展密不可分。从广义

上说这也是社会对文学的影响，但它通过了其他学科的中

介，实现途径不是经由“经济基础”直接作用于“上层建

筑”，而是通过“上层建筑”各领域之间的传递和输导来实

现。这使文学与社会的关系相对说隔得远了一些，有时社

会并没有发生显著的变化，文学却做出了超常性的反映，

这时再简单地到社会一般发展进程中去找原因，就显得有

些“隔”。第三，在文学类型方面，其他社会存在几乎不能

对文学发生什么影响，如小说的样式和诗歌的形式嬗变等，

它在经由社会其他方面的催化时，首先顾及的还是源于文
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学类型自身存在的圆满性要求和样式更迭自身需要。比如

中国古代长篇章回体小说的样式，与“说书”传通渠道密

切相关，现代电视剧的“连续”性一统天下，独幕剧的缺

席，与电视媒体的生存方式相关。社会对文学的要求转换

为文学样式的目的性追求，怎样能让某种文学样式更利于

民众接受，成为了文学发展的直接动力。相对于以往文学

史研究的现状，我们对社会“经济基础”对文学的决定作

用理解得过于直接、过于宽泛、过于简单；对社会其他意

识形态存在对文学的影响理解得过于笼统、过于一般化，

缺少操作策略；对文学形态嬗变本身研究得不够。因此我

们更为强调文学“演化形态”与“文学形态”演化问题。虽然

这也要研究文学与社会的关系，但这种研究的直接目的是探

讨文学的生存形式，是研究能对文学造成影响的那些社会变

革，而不是寻找文学与其他社会层面关系的一般性证据。

如果说文学是人的意识的一种独特表现，那么，它所

呈现的视阈也与一般意识有别。文学意识更与人类情感相

关，人的情感不同于其他人类意识。情感的形成与情感主

体和对象的交会时间有联系，没有主客体的交会无法发生

情感，从交会中产生的情感又与对象无法断绝关系。人类

社会的每一种进步，都意味着对现有生存环境的改变，也

就是说与人交会的对象在不断发生改变。这样一来我们看

到：人的情感趋于守旧，人的意识趋于创新。人们在获得

新的意识同时，还要放弃某些旧有情感。理性的认识可能

毫不犹豫，在情感意识上要放弃“旧”却总是有些难舍难

分，即使是理智上认识到的应该放弃，人们也总是有些留

恋。因为人是环境塑造的产物，对象与人自身已融为一体，

要改变环境，便意味着同时改变自己。放弃自己习惯的生

活方式，势必要造成人的某种心理失衡。这个时候人的心

理情感活动格外强盛、格外丰富，它的浑然一体不可分割

性恰恰是文学表现的独特领域。
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上述所谈还只是问题的一个方面。另一方面，人类社

会的每一进步都是对人性的又一满足，都是文化的又一新

进展。文化的进展是有代价的，人类的本能和原始欲望，

在高度发展的文化中可能被削弱，如果不适时地对文化发

展方向进行调整，人性有被异化的危险。这就是为什么有

些高度发展的文化常常被发展程度不太高的文化所征服，

有些高度发展的文明却悄悄地被湮没的一个重要原因。文

学情感意识在人类生活中的不可取代性，也在于它一直对

此怀有高度的警惕，对人类精雕细刻建立起来的理性大厦

一直进行着“耿耿于怀”的批判。

这样看来，文学意识与人类的其他理性意识有很大的

不同，用人类的其他意识分析方法去要求文学可能并不合

适，用人类其他意识的拆解方式去厘定文学，并不一定对

症下药。只有在这个意义上我们才能理解颓废派文学、唯

美主义等为什么不顾一些人的反对，一直占有相当的文学

市场。说到底，社会发展要给人留下足够的心理调适时间

和必要的空间，让人在不遭受过重心理挫折的前提下把新

的生活方式接受过来。在社会大变动的进程中，这个新旧

交替的空间，这个心理调适的时间，一般要由文学去充填，

人们愿意在温情脉脉的感伤氛围中，回忆无法保留的过去

时光，在远离尘世的想象空间里，咀嚼人性的苦辣酸甜，

如果一味用理性主义眼光去规范它，思路清晰了，文学情

趣却没有了。我们一直在有意无意地淡化这样的文学观照

视角，总想让文学屈从于我们追求澄净的人生理想，结果

影响到了文学的丰满和丰富。我们在本书中将格外强调：

人类的情感生活并不总能由理性去表述，文学作品中的倾

向性由不同的趋向和意识张力构成，思想、意识、情感等

常常并不谐和，它们的对撞和衔接是文学丰富性的主要来

源，我们在清醒的理性判断之外还需要文学，根本的原因

就是因为文学有这样的素质。
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三、文学研究的分类与文学史

在一般大学的文学系，学生们似乎要面对三种“文学”

的学习：第一种是作为一种语言艺术而被创作出来的固化

文本，这一般主要指的是阅读，以及模仿创作技巧的一种

能力的训练，所谓创作论之类的便是，但大学在这方面显

得最薄弱，作家不是课堂里教出来的。第二种是对这样的

文学发表感想的信道把握，严格说任何人都有权利对文学

发表自己的看法，每个人的看法也不一定一致，但一般说

要有说话的角度和一定的语言训练，文学批评人人都可以

做，文学系的人把持了批评的“话筒”。第三种是对文学进

行的理论“研究”，批评与研究有所不同，批评可以发表感

性印象，可以倡导和呼吁；研究却要有根有据，要有学理

的支撑。广义的文学活动与上述三者都有联系，但三者之

间却有不小的区别。阐释学理论的兴起，使得人们更加清

醒地看到了批评主体与批评客体之间的互动关系，因为批

评主体的不同，即使面对同一客体，也会有不同的真实审

美鉴赏感受，这是千真万确的事实。但是我们却不能因此

“认为作品是一个不为文学的关联所左右的本体，它的含义

只有解释者的‘最主观的情感’才能掌握，那么阐释学的

天真幼稚就在两个方面表露了出来：进行解释的主体不仅

对它自己的历史限定性不予考虑，而且连他解释的对象的

文学限定性也置之不顾。这必然导致对作品完全是随心所

欲的解释以及主观主义的穿凿附会和主观臆断⋯⋯”① 这是

很有道理的。但它还只是问题的一个方面，另一方面，阐

① 瑙曼：《作品、文学史与读者·作品与文学史》，第员愿猿页，文化
艺术出版社员怨怨苑年版。
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释学的理论依据也不能取代人们批评作品时可以有不同的

目的，而目的不同，注视角度、理论兴趣也会有所不同，

甚至研究方法都会有别。这也就是说，由于文学批评中的

某种相同目的的存在，也可以用到大致相同的方法，走大

致相同的批评道路，比如在文学史和文学理论领域就是如

此。这样文学研究才能有相互认可的研究成果出现，否则

没有相互承认的游戏规则，“批评”也可能被无规则批评本

身瓦解了。作为文学理论研究之一的文学史研究，与一般

的文学批评的出发点、落脚点不尽相同，实际操作规程也

有区别。因此在文学研究的当代性、文学研究的主体性张

扬的前提下，同样是对作品进行阐释，同样是强调对象意

义依赖于阐释者的需求，却由于传统和理论生长可能的差

异，阐释者个人的言说任意性受到了强有力的制约。“以时

间长为特点的大学文学研究与文学刊物中的当代作品批评”

二者之间，“前者排除了主观性，而后者要求主观性的介

入”。① 如果说这是对文学研究与文学批评差别的肯定，那

么在文学史研究中，排除“主观性”的要求又多了一层历

史的约束，即：为“大学文学研究”必不可少的“历史评

价的相对性”。一般所谓的文学研究是一个需要具体分类然

后才能统合，在方法论上与其他对象研究没有什么不同的

领域，现在“我们应当想一想，这些不同领域是否各自拥

有了自己的建立陈述可靠性规则”？② 这是文学史研究的学

术出发点，也是“专业”特征的可靠保证。

就我们所关心的领域而言，文学史，不是史实的堆积，

不是文化现象的简单透视，不是一般性的文学研究，甚至

也不是一般的文学规律探讨。“人们长期以来一直接受的两

①

②

杜沃·佛克马：《认识论问题》，《问题与观点》，第源猿远页，百花
文艺出版社圆园园园年版。
杜沃·佛克马：《认识论问题》，《问题与观点》，第源猿远页，百花

文艺出版社圆园园园年版。
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个术语如今发生了问题，需要加以区别，这两个术语分别

是‘文学史’与‘文学的历史’⋯⋯克莱芒·穆瓦桑引用

尼扎尔做出的区别后说：‘文学史不是文学的历史’⋯⋯前

者囊括所有已完成、已发表并被阅读的作品清单；还包括

‘文学生活’的研究，即作品的全部传记背景，个人传记和

集体传记；包括今天称之为文学场和文学体制的全部内

容”。① 而“文学的历史”恐怕并不这样简单，瑙曼曾尝试

着对它研究范围进行了探讨，他认为：“‘文学史’（引者

注：这里所说的“文学史”即等同于上一引文中的“文学

的历史”）一词在德语里至少有两种意义。其一，是指文学

具有一种在历时性的范围内展开的内在联系；其二，是指

我们的对这两种联系的认识以及我们论述它的本文。”② 他

所强调的是文学现象的“内在联系”。同样也有文学史癖，

也从事着“大学文学研究”的杜威·佛克马在论“阅读”

时认为，“阅读可以由三个阶段组成：（员）历史主义者对于
上下文关系的企图，（圆）对含有脱离上下文关系的符号的
意义或其属性的发现，以及（猿）在场论者对重构上下文关系
的企图，也就是说，对相关于读者自身生活的意义的构造”。③

在我看来，与其说佛克马在论“阅读”，莫不如说他在谈论“文

学的历史”，他的“阅读”方式可能更适宜于研究文学史。

自从有文学史著作问世以来，有关文学史的理论，就

开始进入到人们的视野中来。可是与整体文学研究独立性

的差强人意相一致，文学史的理论也受到了一般历史意识

的不少羁绊。人们把探讨的重心过多地放到了文学发展的

①

②

③

伊娃·库什纳：《文学的历史结构》，《问题与观点》，第员缘员页，
百花文艺出版社圆园园园年版。
瑙曼：《作品、文学史与读者·作品与文学史》，第员愿园页，文化

艺术出版社员怨怨苑年版。
杜威·佛克马：《西方、东方与多元文化中的文学经典》，《文化传递

与文学形象》，第源缘页，北京大学出版社员怨怨怨年版。
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