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史非史实，心非心形

（译者序）

林本椿

用一部小说来写世界历史，而且居然只有十卷半，这似乎让人

匪夷所思。乍一看《１０卷人的历史》这个篇名，似乎作者是真的
在写一部世界历史，但只用偌大的篇幅就想把纷繁复杂的世界历

史尽揽笔底，难免让人想起中国的一句俗语———人心不足蛇吞象，

以为这个作家是不是脑袋里出了什么大毛病，其实不然。小说通

篇览后，掩卷而思，当觉是方家治“史”，若烹小鲜。

朱利安·巴恩斯绝非等闲之辈。他不仅是小说家，也是文学评

论家和电视批评家。他１９４６年１月１９日在英国莱斯特出生。父
母都是法语教师。１９６８年他从牛津大学毕业，获现代语言学士学
位。毕业后他找到一份编纂牛津英语词典补编的工作。１９７２年
巴恩斯成为自由作家，同时也为《泰晤士报文学增刊》和《观察家

报》撰写文学和艺术评论，并在《新政治家》和《星期日泰晤士报》兼

职。１９８０年巴恩斯以“臭名昭著的丹·卡瓦纳”为笔名发表了第一
部小说《达菲》。这是他在整个２０世纪８０年代发表的系列恐怖侦
探小说中的第一部。他接着在１９８１年发表《小提琴城》，１９８５年
发表《小船下水》，１９８７年发表《沉沦》。也是在１９８０年，巴恩斯第
一次以自己的真名发表小说《梅特兰》。尽管评论界对小说毁誉参

半，它还是在１９８１年获得毛姆文学奖。１９８２年他发表了小说《她
遇到我之前》。１９８４年发表的《福楼拜的鹦鹉》完全是实验性的，
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发表时受到批评界和公众的普遍赞誉。该书列入布克奖最后入选

名单并获得杰弗里·费伯纪念奖。此后，巴恩斯继续发表一系列小

说：《凝视太阳》（１９８６）；《１０卷人的历史》（１９８９）；《有事好商量》
（１９９１）；《豪猪》（１９９２）；《穿过海峡》（１９９６）；《英格兰，英格兰》
（１９９８）。他的最新小说《爱及其他》（２０００）又获得布克奖提名———
在这些小说创作中，巴恩斯尝试了多种完全不同的风格和主题，而

且都获得成功。除了这里提到的文学奖，他还在美国、法国、意大

利和德国获得著名的文学奖。虽然巴恩斯现在是职业作家，但他

仍然是一位活跃的新闻记者和专栏作家。２０世纪９０年代，他以
《纽约人》伦敦记者的身份出现。他写的关于现代英国的报道选编

结集成《伦敦来信》于１９９５年发表。此外，他当了一小段时间的教
师，曾到巴尔的摩的约翰斯·霍普金斯大学教创作。直觉可以告诉

你，像这样的一个作家，是不可能拿自己的创作来开玩笑的。他要

用１０卷的篇幅来写世界历史，那么世界历史就肯定可以用１０
卷的篇幅来描述。这不取决于他选择的题材，而取决于他表现题

材的方式。

以文学的方式来写世界历史，这本身就意味着世界历史已经

不再是“历史”而成了“文学”。这是两个截然不同的表达系统。当

世界历史被做出文学的处理之后，“历史”所发生的演变决不仅仅

是真实与虚构的区别，可能还有现象与本质、体例与编排方式等方

面的区别。当你带着好奇心把这部小说读完，不难发现它既不是

一部按年代顺序写的编年史，也不是一部完全虚构的小说。书中

有虚构也有事实，有散文、小说，也有随笔。全书１０卷，看起来
是互不相干，各自独立，或者说像是一部短篇小说集，但细读起来

它又是一个整体，小说中一再出现的挪亚方舟以及方舟的变体成

了贯穿全书的基本意象和情节主线。而正是这个贯穿于小说始终

的基本意象和情节主线，概括了人类生存的本质，概括了一部世界

历史。
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朱利安·巴恩斯选择挪亚方舟来作为一个具有极高概括性的

形象，显然包含着西方作家在现当代文学创作中相当普遍的救赎

主题。在洪水滔天的世界性灾难面前，挪亚方舟的意义当然不只

是在于所救出的那些人和动物，而是人类这个整体，以及对后来的

历史发展所产生的重大影响。在《１０卷人的历史》中，曾在第一
卷出现的挪亚方舟到第二卷变成了恐怖主义者劫持的旅游船，到

第三卷则变成主教的宝座，到第四卷变成一个女子所乘的一艘小

船，到第五卷变成法国护卫舰梅杜萨号，后来又变成籍里柯画中的

梅杜萨之筏；在第六卷，方舟残骸变成一位爱尔兰的女子１８４０年
参拜圣地阿勒山的理由，在第七卷又成了泰坦尼克号、鲸鱼和圣路

易号，在第八卷是电影演员拍戏乘的木筏。在《插曲》中，“爱情是

许诺之地，是一条两人借以逃脱洪水的方舟”。第九卷出现了一座

方舟外形的教堂，一位宇航员似乎得到了神谕，于１９７７年到阿勒
山寻找挪亚方舟。如果说爱情是一条两人借以逃脱洪水的方舟，

那么在第十卷，“我”梦里的天堂也许正是现代许多人梦寐以求的

方舟。朱利安·巴恩斯试图以方舟来概括一部世界历史的意图是

再明显不过了。方舟和方舟的变体在人类历史的不同时期一再出

现，并与人类的命运密切关联，它与死亡、灾难、救赎、爱情、精神追

寻等人类的生存问题构成一幅幅高度概括化了的历史图景，正是

整部世界历史迄今为止最基本的展开方式。

从叙事手法上看，全书各卷都有不同的叙述者。读者可以听

到许多不同的声音，了解到他们各自叙述的不同历史。他们所叙

述的历史没有一个是绝对权威的，也没有一个是绝对可靠的。这

正体现了巴恩斯小说的主题：历史是不可靠的。第一卷《偷渡客》，

作者以偷渡到挪亚方舟上的七只木蠹为第一人称叙事者，以十分

不敬的口气讲述一段与《圣经》完全不同的人类初始历史。它们把

挪亚描绘成一个活了七百多年的贪酒老无赖，“他是个怪物，是个

虚荣的老昏君，一半的时间讨好上帝，另一半时间拿我们出气。”上

３



帝是个暴君，挪亚酗酒是上帝造成的。《圣经》中蛇的故事“只是亚

当的黑色宣传”，而且“挪亚———或者说是挪亚的上帝———宣布动

物分为两个等级：洁净的和不洁净的。洁净动物允许七个上方舟，

不洁净的上两个”。这正是人类社会不公平与分裂不和的开始。

第二卷《不速之客》以第三人称叙事，语言也比第一卷更正式，更传

统。在这里世界历史成了弗兰克林·休斯个人编撰的历史，“谁也

搞不清楚他的学识专长是什么，但他却在考古、历史和比较文化几

个学术界里漫游。他最拿手时下的典故引喻，把死透了的题目再

搬出来，让它们在一般电视观众眼前活起来，像什么汉尼拔翻越阿

尔卑斯山，海盗藏在东英格兰的珍宝，希律的宫殿，等等”。在阿拉

伯恐怖主义分子劫持旅游船的戏剧性事件中，休斯曾为了保护女

友和阿拉伯人达成一笔交易，可是“那个领头的和他的副手都没活

下来，所以，不管弗兰克林·休斯怎样解释，找不到见证人证实他和

阿拉伯人达成的交易。特里西娅·梅特兰莫名其妙地做了几个小

时的爱尔兰人，在弗兰克林·休斯作宣讲时，她将戒指套回原先那

个手指，她再也没有跟他讲话”。这也说明历史的真实性有的时候

是讲不清楚的。第三卷《宗教战争》根据的是Ｅ．Ｐ．伊凡斯１９０６年
著《动物的刑事诉讼和死刑》一书中所描述的法律程序和案例。也

是用第三人称，模仿历史手稿的手法，转述法国贝藏松教区居民状

告木蠹的庭审记录，由两位律师各自按自己的观点叙述历史，所用

语言多是宗教和法律方面的。然而，辩词是翻译的，不完整的。译

者注中说，“我们现在看到的并不是由各个律师的书记员执笔的原

始提案，而为第三方所作，也许是一个法庭官员，他可能省略了辩

词中的一些段落。”这再一次说明：历史总是在某种转述中改变面

貌，没有一种转述可以声称是完全可靠的。第四卷《幸存者》虚构

一个女人为逃离遭受核蹂躏的西方而作的一次疯狂的海上旅行，

交替使用第三和第一人称叙事，究竟应该相信谁说的历史呢？梦

境和现实交织在一起，历史是扑朔迷离的。第五卷《海难》分为两

４



部分，一部分详细叙述法国护卫舰“梅杜萨”号１８１６年遇难的情
况，一部分分析籍里柯名画《梅杜萨之筏》，仍用第三人称叙述。在

分析籍里柯名画时，作者评论说，“画作斩断了历史的锚链”，“灾难

变成艺术”，将“木筏上极度痛苦的瞬间，选做题材，经过改造，通过

艺术演绎，变成一幅有力度和深度的图画，再上光、装帧、镶玻璃，

悬挂在著名的美术展馆内，用于阐释我们的人类状况，固定不动，

最终地，永远在那儿。这就是我们拥有的？”把历史的叙述演变成

艺术的叙述，这是另一种改造历史的手法。在这个被艺术化了的

历史画面中，真正的“历史”已经所剩无几了。第六卷《山岳》虚构

一位爱尔兰女子１８４０年参拜圣地阿勒山并死在那里的故事，还是
第三人称叙述，在这里现实和《圣经》传说交织在一起。“凡事都有

两种解释，每种解释都要借助于信仰，给我们自由意志就是为了让

我们在两者之间选择。以后的许多年里，洛根小姐对这道难题百

思不得其解。”在这里，历史又与信仰、自由意志等人类的精神活动

关联在一起。经过了人类精神活动的熔炼与锻造，历史更是成了

精神性的产品。在这种情况下，谁又敢说他的熔炼与锻造符合历

史的本来面目呢？第七卷《三个简单的故事》，第一个故事讲泰坦

尼克号的生还者，是一个十八岁的年轻人以第一人称叙述的。“我

过去常常把编造出来的板球得分告诉他。”这位年轻人可以杜撰历

史。“那年秋天，我在学院宿舍卧室兼起居室的镜子上嵌进一张纸

条，上面写着这样几行字：‘生活是一场骗局，世上万事都是这样，

我过去曾这样想过，现在看来就是这样。’比斯利的例子提供了确

证：泰坦尼克号的英雄在毛毯上作假，是个异装癖骗子；这么看来，

我报给他虚假的板球得分是很合适而有理的。从更大范围上讲，

理论家们认为，生活的本意是适者生存：比斯利的虚伪难道不是证

明了‘适者’只不过是最狡猾的人吗？英雄们、具有卫士美德的坚

贞可靠的人们、具有良好家世和教养的人们，甚至船长（特别是船

长）———都表现高尚地与船同沉大海；而懦弱胆怯的、惊慌失措的、
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欺诈蒙骗的都能找到理由躲进救生船里。这难道不是典型地证明

了人类的基因库是如何不断地恶化，坏血统如何排斥好血统？”劳

伦斯·比斯利想挤进重现泰坦尼克号下沉的电影中充当群众演员，

结果被导演赶出来，“于是，劳伦斯·比斯利发现自己一生中第二次

赶在泰坦尼克号下沉之前离船而去”。历史又重演了，第一次是悲

剧，第二次是闹剧。第二个故事可谓《圣经》故事新编，讲约拿和

１８９１年的一个水手，他们都被鲸鱼吞下过。这里也是用第三人称
叙述，然而这约拿被鲸鱼吞进肚子的故事“就像差不多整本《旧约》

的内容一样，哪儿也不见自由意志，简直害死人———连自由意志的

幻觉都没有。上帝把所有的牌都抓在手里，不管玩什么花招都是

他赢”。可是“我们知道怎样区分神话和现实，因为我们很成熟老

练”。然而历史又会重演，“１８９１年８月２５日，东方之星号船上三
十五岁的水手詹姆斯·巴特利在福克兰群岛海域被一条巨头鲸吞

吃”的故事又使“神话会变成现实，不管我们持什么样的怀疑态

度”。第三个故事讲１９３９年圣路易斯号上的犹太乘客设法逃离纳
粹德国的悲剧，素材取自戈登·托马斯和麦克斯·摩根?威茨合著的
《亡命之旅》，用第三人称，以史实报道的形式来写。历史在这里又

一次重演，又要把人分为洁净和不洁净：“圣路易斯号轮本来就不

打算扔下九百三十七个移民之后空船离开哈瓦那。大约有另外二

百五十个乘客买好了回程航班的船票，经由里斯本去汉堡。有一

种建议是，至少可以让二百五十个犹太人下船，给岸上那些乘客腾

出地方来。可是，你又怎么挑选出二百五十个准许走下方舟的人

来？谁来分开洁净的和不洁净的？是用抽签的办法吗？”在这个世

界里人的命运捉摸不定，圣路易斯号上有多少人活下来也没人能

说准：“９月１日，第二次世界大战开始，圣路易斯轮上的乘客们陷
入和全欧洲犹太人同样的命运。他们的运气是好是坏取决于他们

被分派到哪个国家。有多少人活下来也没一个准数。”因此，在历

史记载中，常常同一件事有不同的说法。第八卷《逆流而上》是关
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于现代电影演员在委内瑞拉的丛林拍摄外景的故事，用第一人称，

以书信和电报形式叙事。查利拍的电影是要重现两位牧师逆流而

上深入丛林传教的故事，然而“我的绳子拉住了，马特的绳子断了。

就是这么回事，算我命大”。历史又重演了，人的命运捉摸不定。

《插曲》可谓一篇爱的随笔，用第一人称，像是巴恩斯本人以亲切、

诚恳的语气倾诉心声，发表自己对爱情和世界历史的看法。其中

提到哥伦布发现新大陆的历史时说，“出发前曾经许诺，第一个看

到新大陆的人可以得到一万个金币的奖赏。本来一个普通水手赢

得了这份赏金，但等到船队返回之后，哥伦布却自己领了赏金（鸽

子还在把乌鸦排挤在历史之外）。那个水手失望之下去了摩洛哥，

据说他在那儿成了一个叛逆者。１４９３是个有意思的年份。”这个
普通水手的命运实际上成了对官方的历史或人们已经接受的历史

的一次辛辣嘲讽。所以，“历史并不是发生了的事情。历史只是历

史学家对我们说的一套。”第九卷又是一个虚构的探险，叙述一位

宇航员在１９７７年到阿勒山寻找挪亚方舟，用第三人称讲述，但在
开头和结尾都是把读者称做“你”，涉及朝鲜战争、广岛原子弹袭

击、莱特兄弟的飞行，直到人类登月的世界历史。作家所选择的都

是人类历史上的真实事件，但却用一个宇航员的视角，以及与读者

对话的形式，使得历史在这里被个人化了。第十卷的主角是第一

人称叙事者，在前面的章节里巴恩斯一直在回顾历史，可是他无法

理解历史，现在又展望未来，做了一个梦，想像死后会怎样，同样也

感到迷惘。“我”在梦中来到一个现代消费者的天堂，“一切都是非

常舒心的：购物，高尔夫，做爱，会见名人，没有什么不好的感觉，永

生不死。”可是“过一段时间之后，一直要什么就有什么，跟一直要

什么就没什么二者相差无几了”。“后来，他们都选择死？”结尾一

句是很耐人寻味的：“我梦见我醒了。这是最老掉牙的梦了，而我

才做了这梦。”

在《１０卷人的历史》中，巴恩斯采用了各种叙述人称，采用了

７



各种引用材料的方式，采用了各种不同的视角，甚至采用了各种不

同的笔调来写世界历史。毫无疑问，巴恩斯处理历史的方法是非

传统的。他认为我们不能相信当权者和权威讲述的历史，不能相

信官方和已被人接受的历史，不能相信宣传。我们应该考虑到那

些遭受过历史磨难的人的困境。“我们大家都知道，客观真实是无

法得到的，某一事件发生时，我们会有众多的主观真实，经过我们

评点之后编成历史，编成某种在上帝看来是‘实际’发生的情况。

这一上帝眼里的版本是虚假的———可爱诱人但毫无可能的虚假，

就像中世纪那些绘画，表现基督受难的各个阶段在画中的各个部

分同时发生。”实际上不同的叙事者站在不同的立场上就会说出不

同的历史。“你黑暗中怎样偎依拥抱决定了你怎样看待世界历史。

就这么简单。”“世界历史？就是一些回荡在黑暗中的嗓音。”“我们

编造出故事来掩盖我们不知道或者不能接受的事实；我们保留一

些事情真相，围绕这些事实编织新的故事。我们的恐慌和痛苦只

有靠抚慰性的编造功夫得以减缓；我们称之为历史。”巴恩斯还要

我们注意到历史是在不断循环重演，比如从方舟到阿拉伯恐怖主

义分子劫持的旅游船，到遇难的梅杜萨号，到犹太人乘的游轮，以

及爱尔兰女子乘的小船，我们看到人们总是在茫茫的大水中漂流

挣扎。我们总是在重复历史上的错误，为什么？我们不能再让希

特勒这样的野心家上台，可是我们还是让这种人上台了。“历史会

不会重演，第一次是悲剧，第二次是闹剧？不对，这种过程过于宏

大，过于考究。历史只是打个嗝，我们又尝到它多少个世纪前咽下

的生洋葱三明治的味道。”在巴恩斯的小说中很少有具体的日期，

在《插曲》中他说他恨日期，“年代日期并不说真话。它们对我们大

声吆喝———左，右，左，右，把它们捡起来吧，你们这些可怜虫。它

们想让我们以为，我们总是在进步，总是在前进。”“我们让那些年

代日期骑在我们头上。”不过他同时又称道历史，因为“历史有的是

时间，时间和科学。不管我们怎么拼命涂改我们早先的思想，历史
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总有办法解读。”

除了讨论历史的性质，巴恩斯小说中另一个重要的主题就是

讨论爱的性质。这是从救赎的主题引申出来的另一个重要的副主

题。通过爱来拯救人类于各种困境，西方的文学和艺术在这个方

面已经有过太多的经典。巴恩斯好像也不能越过这一点。关于爱

的主题几乎每卷都谈到，但作者比较集中地谈爱的问题还是通过

《插曲》中叙事者坦率而朴实的独白。首先他认为爱是神秘的，他

引用加拿大作家梅维斯·加兰特的话说：“关于夫妻实情的奥秘几

乎是我们仅剩的真正的谜，如果连这个谜也被我们穷尽，就再也不

需要文学了———真是那样，也不需要爱情了。”接着他又对菲利普·

拉金的诗句：“我们留存后世的是爱情”表示怀疑。他要“对这一华

彩诗句设问：这是真的吗？我们留存后世的是爱情吗？”他认为，

“拉金身边留存的不会是爱情，而是他的诗。”不过他还是确信“我

爱你”这几个词“是堂皇的字眼，我们必须确保自己配得上它们”。

“男人会说‘我爱你’，用意是叫女人上床；女人会说‘我爱你’，用意

是叫男人娶她们；二者都会说‘我爱你’，目的是为了抵御恐惧，为

了通过语言使自己相信真有其事，为了使自己确信做出的许诺已

经实现，为了欺骗自己以为许诺还没消失。我们要留心这类用法。

‘我爱你’不应该弥漫世间，成为通货和股份交易，为我们获取利

润。如果我们允许，它就会这么做。”他还嘲笑女权主义者和大男

子主义者：“女权主义者在动物王国里寻找无私行为的范例，看到

此处彼处雄性动物做着被人类社会视为‘女性’的工作。想想大企

鹅吧！孵蛋的是公企鹅，把蛋放在脚上带着走，用自己的下腹部包

裹好几个月，使其免受南极的严寒天气⋯⋯是啊，大男子主义者答

道，那公海象又怎样呢？整天价就在海滩上到处躺着，看到母海

象，见一个就操一个。遗憾的是，海象的行为比公企鹅的更带普遍

性，这看来确属真实。像我这样了解自己这一性别的人，我倾向于

对公企鹅的动机持怀疑态度。公企鹅可能是这样盘算的，如果你
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要在南极呆上好几年，那么，最聪明的做法莫过于在家孵蛋，而把

母企鹅派出去到冰冷的水里逮鱼。它这样安排事情可能就是为自

己图方便。”对人类之爱的怀疑与责问，构成了救赎的重要一翼。

那种试图以泛爱来规范人类、拯救人类的想法，曾经十分流行，但

却没能在世界历史的演进中真正发挥作用。在更多的时候，那只

是人的为了自己获取利益的工具而已。

在巴恩斯看来爱情并不是像我们所想像的那样，他几次提到

“心脏不是心形的”。“心脏不是心形的，这是我们的问题之一。我

们难道不是想像有某种巧妙的两瓣合一体，其形状体现了爱情如

何将两个各自分开的一半融合为一个整体吗？”其实，“这个器官沉

甸甸、胖墩墩、血淋淋，紧凑密实，像个凶猛的拳头。这真东西可不

像教科书里的地铁图，而是秘而不宣、含而不露。”“心脏也从来就

不是心形的。”它不是我们正常想像的那样，那么，爱情正常吗？

“从统计学上看，当然是不正常。”他建议人们看看婚礼照片：“婚礼

照片上那些有意思的脸并不是新郎和新娘的脸，而是簇拥四周的

宾客们的脸：新娘的妹妹（这终身大事会不会临到我头上？），新郎

的兄长（她会不会冷落他，就像那贱货冷落我？），新娘的母亲（这真

让我想起当年），新郎的父亲（要是这小子知道我现在知道的这一

切———要是我那时知道我现在知道的这一切就好了），牧师（奇怪

的是，就连张口结舌的人也会受这些古老誓词的感染而变得能说

会道），皱眉头的青春少年（他们要结婚做什么？），等等不一而足。

当中的这一对处于一种非同小可的不正常状态；可是跟他们这么

讲试试看。他们的状况比以往任何时候都感觉更加正常。他们都

对对方说这才是正常的，这之前的所有时光，我们曾经以为是正常

的，其实根本就不正常。”

既然爱是不正常的，爱为什么又这么重要呢？巴恩斯说，“我

可以告诉你为什么要爱。因为世界历史没有爱便荒诞无稽，这样

的世界历史只停留在刚建造一半的爱的房屋前，将它平夷为碎石
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瓦砾。世界历史若没有爱就变得自高自大，野蛮残忍。”他认为“宗

教和艺术必须让位于爱情。爱情赋予我们以人性，还赋予我们以

玄想。爱情给予我们许多超出我们自身的东西”。“爱还能做什

么？如果我们在推销它，我们最好点明它是公民美德的出发点。

你要爱某个人就不能没有富于想像力的同情心，就不能不学着从

另一个角度来看这世界。没有这种能力，你就不能成为一个好恋

人，好艺术家，或好政治家（你可以蒙混过关，但那不是我的意

思）。”他还认为爱之所以重要是因为爱与真是连在一起的，“那是

黄金搭配。”人在爱的时候，往往能表现出真正的自我。

那么“爱情使你幸福？不对。爱情使你所爱的人幸福？不对。

爱情使一切变好？完全不对”。“后来，我认清了我所认为的爱情

到底是什么。我们把它当做一种活力。我的爱情促使她幸福：她

的爱情促使我幸福：这还能有错？就是错了；这样就造成一种错误

的观念模式。这就寓意着，爱情是一根变幻魔杖，能解开错综复杂

的死结，能让大礼帽填满手帕，能在空中变出翩翩的白鸽。但是，

这种模式不是来自魔术！而是来自粒子物理。我的爱情没有，也

无法使她幸福；我的爱情只能释放出她内心感受幸福的能力。”“我

一生已爱过两次（这在我看来够多的了），一次幸福，一次不幸福。

正是那次不幸福的爱给了我最多有关爱情实质的启示———但不是

在当时，而是在很多年之后。”正是这种亲身体验使他感受到“爱情

给人昂首挺胸的信心。你感觉自己有生以来第一次直挺挺地站立

起来；只要这种感觉还在，你就无所不能，你可以对付整个世界。

（我们是否可以弄清这点区别：爱情增强信心，而性占有只是扩张

自我？）再者，爱情让人看得更清：它是眼球的雨刮器。”“爱使我们

看到真，把说真话当做我们的责任。”可是“如果总统连自己的裤子

拉链都锁不紧，他还有权来统治我们吗？如果社会公仆有外遇而

瞒着老婆，他是不是更有可能欺骗选民？”巴恩斯对这个问题的回

答代表了相当一部分西方人的观点，不然我们就很难解释为什么
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克林顿在发生性丑闻之后没有被赶下台：“以我自己来说，我宁可

由一个奸夫，某个好色的流氓来统治，也不愿由一个正经八百的光

棍或裤子拉链锁紧的配偶来统治。因为罪犯往往专门从事某些方

面的犯罪，因此腐败政客通常在干腐败勾当时也各有专长：淫猥恶

棍专搞淫乱放荡，受贿者专搞贪污受贿。这么一来，推选那些已被

证实是奸夫的人，而不是把他们从公众生活中排斥出去，就更讲得

通了。我并不是说，我们应该原谅他们———正好相反，我们需要张

扬他们的罪过。但是，通过利用这种有用的情感，我们把他们的罪

恶限制在贪色范围内，从而造就他们诚实正直的政德作为补偿。”

心非心形，爱情是捉摸不定的。“我不知道审慎的爱和草率的

爱哪一种更好些，阔绰富有的爱和一文不名的爱哪一种更可靠，异

性的爱和同性的爱哪一种更性感，婚内的爱和婚外的爱哪一种更

强烈。我可能很想开导你们，但这不是咨询专栏。”虽说不是咨询

专栏，巴恩斯却又劝诫世人：“我们必须信奉它，否则我们就完了。

我们可能得不到它，或者我们可能得到它而发现它使得我们不幸

福；我们还是必须信奉它。”史非史实，历史是不可靠的。“但是，在

知道这一点的同时，我们还是必须相信，客观真实是可以得到的；

或者我们必须相信它９９％可以得到，或者说，我们不能相信这一
点，那么，我们必须相信４３％的客观真实总比４１％的客观真实好。
我们必须这么做，因为如果不这么做，我们就完了，我们就陷入模

棱两可，我们就对不同版本的谎言不分彼此同样看待，我们就在所

有这些困惑面前举手投降，我们就承认胜利者不仅有权获得战利

品，而且有权控制真相。”“否则我们就只好向世界历史缴械投降，

向别的什么人的真相缴械投降。”

《１０卷人的历史》确实是一本奇怪的小说。它在表达作家对
世界历史的看法时充满了怀疑主义的态度，对历史，对爱这些在一

般人看来是“早有公论”的思考对象进行了重新的思考。当作家把

真实与虚构、现象与本质、物质与精神、灾难与拯救、爱情与死亡等

２１



都囊括于小说之中，当作家把宗教传说、故事新编、历史记载、个人

叙述等都拼贴于小说之中时，这种斑驳陆离的形态在带有后现代

文学的显著特征之同时，也构成了巴恩斯对人类生存境况的一种

感知和体验的态度。有意思的是，巴恩斯从来不承认自己是在运

用后现代的表现形式和表现技巧写小说。
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第 一 卷

偷 渡 客



他们把巨大的河马象① 连同犀牛、河马和大象都关在舱内。

用它们来压舱倒是个合情合理的主意，不过你可以想像那股恶臭。

也没人去打扫畜舍。男人们轮班喂食已忙得不可开交，而他们的

女人又太娇贵，其实在那些动物不断跃动的火舌发出的臭气中，她

们身上的味道跟我们一样难闻。所以要打扫畜舍，就只有我们自

己来了。每隔几个月他们用绞盘吊起后甲板的厚舱盖，放进清垢

鸟。不过，先要把臭气放出去，没有几个愿意去开盖的。七八只不

太讲究的小鸟先在舱盖四周小心翼翼地扑腾一会，然后一个猛子

扎进去。我记不得这些鸟叫什么来着，事实上，其中一种已经是绝

种的了，不过你知道我说的是哪一种。你有没有见过河马张大嘴，

伶俐的小鸟像口腔清洁师一般忙不迭地在牙缝间剔垢？试着把那

景象放大，画面也更加龌龊，你就可以想见了。我并不是一个很容

易恶心呕吐的人，但一看到那甲板下的境况也会毛骨悚然：一长溜

两眼眯斜的怪兽在阴沟洞里让人修剪指甲。

方舟上纪律严明，这是第一点要强调的。这可不像你小时候

在儿童室里玩彩色积木时见到的景象———一对对动物喜气洋洋，

住着干净舒适的棚圈，隔着栅栏向外张望。别以为我们是在地中

海游轮上玩那种令人倦怠的轮盘赌，而且晚餐时一个个都要衣冠

楚楚。方舟上只有企鹅才穿燕尾服。要记住这是一次漫长而危险

的航海，哪怕事先订好了一些规则也仍有危险。还要记住整个动

物王国都在船上：你该不会把猎豹放在羚羊近旁，一跳就能够着

吧？一定程度的保安措施是少不了的，采用双销锁，检查畜厩并实

行宵禁，但可悲的是还有惩罚和禁闭室。头头脑脑中有人特别着

迷于搜集情报，同路的就有愿意充当告密者的。说起来令人伤心，

有时向当权者通风报信的事还相当普遍。我们那只方舟可不是什

么自然保护区，有时倒更像囚船。
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① 《圣经》中描述的一种巨兽，样子像河马。



说到这，我意识到还有各种不同的说法。你们这一族有自己

百讲不厌的说法，连怀疑论者都被迷住了，而动物们也有许多浪漫

多情的神话故事。但它们毕竟不会惹是生非吧？它们被当做英

雄，它们无一例外可将自己的宗族谱系一直追溯到方舟，有这等荣

耀，何苦还要惹是生非。它们被选中，经历磨难而存活下来，因此

它们掩饰难堪的往事，为省事省心而淡忘也不足为奇。可我就不

在此限。从来没人选中我。事实上，我和其他几种动物都属特意

不选的。我是个偷渡客，也存活下来，又逃离（离舟一点不比登舟

容易），而且活得很好。我同其余的动物社会有点两样，它们还会

重聚怀旧，有些从不心存芥蒂的动物甚至还办个老水手俱乐部。

我回首那次航海绝不感到有什么义务，也不会因感恩戴德而歪曲

真相。我的说法你可以相信。

你大概知道“方舟”不只是一条船吧？这是我们用来称呼整个

船队的名字（你不可能指望把整个动物王国塞进长不过三百肘

尺① 的东西）。雨下了四十个日日夜夜，是吗？喔，当然不是这么

回事———要是这样，那就不过是一个平平常常的英格兰夏天了。

不是四十个日日夜夜，按我的算法是下了一年半。大水淹没世界

一百五十天，是吗？应该把这个数字加到大约四年。如此等等。

你们这一族算日期总是不行。我看问题出在你们对七的倍数特有

的癖好。

方舟起初有八条船：挪亚的大帆船拖一条储藏船，四条稍微小

一些的船由挪亚的几个儿子各任船长，之后是医护船，保持一定安

全距离（挪亚一家对疾病有本能的恐惧）。第八条船一时间让人迷

惑不解：这是一条灵巧的单桅小帆船，整条船后部檀香木上镶金嵌

银，行船时溜须拍马似的紧随含的方舟。如果你在下风，有时会闻

到阵阵怪异香水味，像是在挑逗你，有时夜间暴风雨缓和时，你会

４

① 一种古代长度单位，自肘至中指端，长约等于１８～２２英寸。
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