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流浪是治疗失恋的苦口良药：在流浪的最初，我绝对不是一个幸

福的人只是一个兴奋的人

在错的时间遇到对的人，是一声叹息；在对的时间遇到错的人，是

一场心伤：一个长发飘飘的男孩，终日与书籍为伍

离开其实很简单：我还是有点害怕，我想有个旅伴

我和同样是穷鬼的家家真是天生的一对儿：我还认为家家是一个

绝对完美的旅伴

第一章 烟雨江南⋯⋯（11）

第一次逃票：沿着路走了大约有500 米，以为安全了，不料，铁

路边的一座小房子里冲出一个人，把我们喊住了⋯⋯

午夜的寒意与陌生人的温暖：临上车前还一再嘱咐我们，记得去

找她

下有苏杭：杭州这个满大街娇小美女的江南小城在雨中显得格外

的妩媚与安宁，耳边只是沙沙作响的雨声

没有什么可以品尝，除了饥饿的滋味：在杭州的五天里，经常是

半夜三更我和家家饿得睡不着觉

无家可归的寒夜：这黑洞洞的楼道⋯⋯外面的雨声，真有些让人
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毛骨耸立

新乌镇和老乌镇：车夫说围起来的本不叫乌镇，而叫青镇，而原

汁原味的古镇乌镇，在青镇的里面，大约3.5km 的路程

斗智斗勇、声东击西之套票记：说时迟，那时快，我急中生智，拉

着家家往我们刚才坐的那趟列车冲过去

金华——吃一碗米线换来的住宿：这件事泡了汤，那男孩很不好

意思，和女房东赌气地说：他掏钱请我们去住旅馆。我心中有些打鼓，

好像是有些不太对劲儿的样子

千岛湖一夜：我单刀直入地说：“阿姨，可不可以让我们在您家借

宿一夜？”

与黄山擦肩而过：天气冷得很难忍受⋯⋯就往南方这种面朝大海，

春暖花开的地方去

第二章 江南大逃亡⋯⋯（41）

路过列车员室的时候，他叫住我说：“你要是找我帮忙，还能便宜

一点，要是自己去补，就贵了。”

第三章 奢侈的广东⋯⋯（46）

因为一个人而爱上的惠州：是因为一个人爱上这小城，却无论如

何都不爱这个人

在湛江体验部队生活：也许我们双方的出现对对方来说都是一个

意外的惊喜⋯⋯甚至有时间谈一两场简单的“恋爱”

第四章 用自行车轮丈量的海南⋯⋯（53）

第一天，疲惫初体验：我们有一点钱可以找地方住，又从部队里
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带了不少的压缩饼干

轮渡上的新年：远处的烟花渐渐黯淡了，新年的钟声敲响⋯⋯但

心中依然充满了对新的一年的向往

环岛开始：路上静得像死一样。⋯⋯像非洲草原一样，汽车穿过

公路，风一吹，芦苇哗啦啦地响

在高速上被抓：以为是什么无聊的人在骚扰我们，连头都没回。后

来这辆橘黄色的车超过我停下来，把我们叫住了

和“小姐”住隔壁：天色慢慢晚了，我的头越来越晕，我心里好

生担心怕被人下了药⋯⋯

小镇英州：本来就很沮丧，又因为什么小事儿和家家两个人在怄

气，我们两个就坐在英州的马路边上僵持着

到达三亚：你要是问我骑车的路上印象最深刻的是什么，我会告

诉你那是一个隧道

在三亚，阳光灿烂的日子：站在天涯海角的我本以为自己会对着

这一望无际的大海说些什么，比如说：“xxx，我再也不爱你了。”

乘坐海南惟一的小火车：售票员前后一喊：都上车了没有？然后

司机站在火车头上喊：“我开车了啊。”

昌江的偶遇：吃到一半就有两个和我们年龄相仿的男孩走过来和

我们搭话，询问我们从哪里来到哪里去

落空的徒步计划：我们就决定找一个村子自己搭帐篷住下来

搭乘唐山地震遗孤的顺风车：那时候的心情真是难以形容啊，那

是一种绝望的委屈⋯⋯我真是为我的卑微感到心痛

回到湛江休整：既然都跑这么远了，就索性把西南这片玩个够

第五章 云南的游侠时光⋯⋯（86）

四季如春的昆明：房间就是小学里的几间空教室。我们住的是6

人间。

风花雪月的大理：我们住的是最便宜的6人间⋯⋯这种房间是不

分男女不分国籍的

风雨中的丽江古城：他体谅我们穷，就包下了这个房间，我们俩

住了进去

徒步虎跳峡：路的一面是悬崖，一面是峭壁，全凭峭壁上的一根
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铁丝保障安全⋯⋯倒真是挺惊险的

探访女儿国：那是一个很典型的摩梭族院落

温泉之中聊走婚：⋯⋯权衡再三，还是落荒而逃，另外一个同行

上海女孩倒是有心试试⋯⋯

里格村里品泸沽：那时候里格村的人还很少，游客也就十来个人

第六章 缅 甸⋯⋯（129）

时间最长的堵车：看着不远处大桥上绵延的车队，下面的金沙江

波涛滚滚，我们简直要绝望了

边境城市瑞丽：这小城像个默默不语又充满蛊惑的异国女子，平

静下总觉得隐藏着些什么

缅甸，陌生的佛教国度：⋯⋯时时驰过几辆军绿色的敞篷吉普在

街上扬起阵阵尘土，立即让人想到当地的民族武装，心里慌慌的

自古伤离别：如果我和笃笃生活在同一个城市的话，没准我们会

成为恋人的，我十分喜欢这个沉默而善良的男孩子

第七章 没有人庆祝的春节⋯⋯（140）

整个世界变安静下来，没有喧闹，也没有焰火，似乎人们都在新

年的祈祷中深深睡去了

第八章 旅途中的“艳遇”⋯⋯（147）

神秘的H 和K：当时我简直有冲上前去拥抱他们的冲动

洱海边的烧烤晚餐：她的牛仔裤腿已经湿到膝盖，滴滴答答流着

水，我赶紧要她和我换裤子，家家满不在乎，坚持不换
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第九章 最后的贵州，最后的原始森林⋯⋯（156）

被赶下火车：我想人躺在棺材里可能就是这个样子吧

寻找森林：看起来这森林还真是不太好找

进入桃源深处：我们必须了解更多的森林的情况，很可能还必须

要找到一个导游

神秘的原始森林：谁知这时候我们三人都清楚地听到了有狼的嗥

叫声。恐惧立即笼罩了下来

走出森林：就在我们快要绝望的时候，造物主为我们呈现出了这

世界上最美的东西⋯⋯

第十章 归 来⋯⋯（185）

体会体会生存的艰难，了解了解世间百态，检讨检讨自己所欠缺

的阅历和知识

附录一 走出喀斯特森林的秘诀⋯⋯（190）

附录二 我的户外装备经验⋯⋯（194）

个人装备

技术装备
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引 子

几年前，我喜欢过这样一首歌，歌词有些模糊了，大致是：

想我们青春的从前

漂流在四方的痴心少年

让我们心碎的似水流年

看我们万水千山走遍

21岁的我，能找到未来之路在哪吗

目的地选择。第一次出门可以选旅游业比较发达的地方，像云南、

北京等。可以方便地找到车和住宿，有经验后去哪都行。
驴行
小
贴示

引 子
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对于七八十年代出生读着三毛长大，考上大学后经过两三年

的历练已经不能满足于仅仅是离开父母独自生活这点自由的孩子

来说，还有什么比四处漂泊，走遍万水千山的举动更让我们向往

的呢？

那些激情飞越的梦想，在我们少年时如同诗歌一样唯美、高

贵和脆弱。在理想与现实挣扎的时候，理想总会是祭品，被庄严

地放在祭坛上。而现在，你可能像每一个穿梭于城市中的人一

样，过着平静而绝望的生活，用做工精细的服饰装扮自己，用昂

贵的化妆品保养自己，用精致的餐厅消遣自己，甚至可以随时支

付飞往世界各地的机票。也许，除了偶尔于酒后的午夜回望一下

少年时那些浪漫得一塌糊涂的梦想之外，你不会羡慕那些流浪的

人，因为你不知道，他们有多幸福。

流浪是治疗失恋的苦口良药

在流浪的最初，我绝对不是一个幸福的人而只是一个兴奋的

人。这兴奋是因为我最终下定决心辞掉我在人民日报社所属的

《市场报》山东新闻中心的记者职务，带着我仅有的100元钱去

流浪。在我辞职之前我曾经在一个B B S上发了一篇《辞职去流

浪》的帖子，引发了论坛的大讨论，虽然有很多源于对父母和现

实的考虑而持反对意见的人，多数的人还是支持我试一试的，还

有不少的人希望我作为先遣队，如果我开好了路，他们可能随后

跟上⋯⋯至今我都不知道这些人最后怎样了，但是当时他们的热

切鼓舞只是把我这样一个涉世不深的女孩推到了峰尖之上，有了

些箭在弦上，不得不发的势头。

但是对于一个刚满21岁的女孩来说，这样的勇气肯定不仅

仅来自于网友们的撺掇，毕竟是一场拿自己赌博的冒险。人家都
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说爱情最能让人丧失理智并付出一切，我认为更好的说法是失去

爱情更能让人丧失理智并对一切都不在乎。就比如我。

在错的时间遇到对的人，是一声叹息；

在对的时间遇到错的人，是一场心伤

我躺在我们的床上

床单很白

我看着我们的城市

城市很脏

我想着我们的爱情

它不朽

但上面的灰尘

一定会很厚

离开⋯⋯

离开你⋯⋯

离开⋯⋯

——张楚《离开》

1 9岁的那一年我邂逅了一场年轻的爱情。对方是我所在大

学中文系的才子，一个长发飘飘的男孩，终日与书籍为伍，崇尚

西方的民主与自由，个性张扬豪放。像多数性情不羁的文学青年

一样他也喜欢浪迹天涯，曾经独自在江南一带行走，独自深入到

两广的偏僻腹地冒险，也曾和他的一个同学从武汉骑单车到上

海。记得常常有些坐在海边聊天的时候，我的男友经常兀自陷入

沉思，任我在一边叽叽喳喳说着自己的事情。

当我发现半天都没有人搭理我的时候，一定会傻傻地问：

引 子
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“想什么呢？”

他通常会从沉思中回过神来，告诉我：“我在想我在路上的

一些事儿呢。”

“给我讲讲吧。”于是我会满怀向往地追问。

他就会把他的经历一段一段地讲给我听，有时是在烈日下独

行的感受，有时是遇到醉汉的惊险，有时是迷路于山中的恐慌，

更多的是收罗一路美景的喜悦。每每都把我听得垂涎三尺，幻想

着什么时候我也流浪一番，体验那些不可知的明天所带来的兴奋

之情，只是，我总是难以放弃自己的学业和熟悉的生活，难以下

定决心把自己的人身安全置之度外，直到大学毕业以后，我的男

朋友终于变成了“前男友”，我的生活突然变得似乎没有什么是

不可舍弃的，我做出了流浪的决定。

离开其实很简单

当然作出流浪的决定，我并不是没有经过考虑：

1.关于工作：我觉得我的个性并不适合于做一名党报记者，

在这个岗位上我可能永远都不会做得特别出色。虽说“特别出

色”这个词不是我的理想，但是至少比起这样一个严肃的职业

来，散漫如我还是更喜欢自由不羁的生活。辞职的催化剂是这样

一件事。有一天于闲暇之际我在看一本尼采写的叫做《查拉斯图

特拉如是说》的书，我们的领导看到以后语重心长地教育我：“茅

茅啊，以后少看点这种书，没用；有时间多学学政策！”

2.关于父母：父母对我们的牵挂有时候是我们最最深沉的枷

锁，决心流浪之前我最放心不下的就是我的父母。仅仅是在大约

四年前我刚刚考上大学的时候，我的父母还放心不下我独自出远

门，两人一起把我从小生活了1 7年的呼和浩特送到青岛。
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我大学一年级那年的五一长假，和几个高中同学约定在天津

聚会，这几乎是我第一次独自坐火车出门远行，走之前为了避免

父母的阻挠，我没有向他们请示，等我顺利回来，先斩后奏地告

诉父母说我去了一趟天津之后，他们还颇为后怕地责怪了我一

番。虽然如此，他们后来还是慢慢地开始对我放心了不少。

随着父母对自己的放手，我也趁着假期和几个同学一起去了

一些省份。直到大学三年级的那年寒假，我的“假期漫游生活”

达到了一个高潮：我从青岛到呼和浩特，从呼和浩特再到甘肃，

在狭长的甘肃绕了一圈以后折回呼和浩特，回家以后因为一些家

庭事务又在呼和浩特—包头，呼和浩特—乌海之间高频率地往返

了几次，最后又回到青岛，那个45天的悠长假期，我大约有近

3 0天是在火车上度过的。

慢慢地，随着我独自旅行经验的日益丰富，父母对我的放手

简单的我带着简单的行李，进行着简单的旅程

引 子
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程度也越来越大，最后几乎放任不管，以至于在我大四的时候，

有一天中午我突发奇想要去南京玩一段时间，当天下午去火车站

的途中给父母打了个电话，父亲在电话线的那一端只说了句知道

了，连句“小心点儿”之类的叮嘱的话都没有多说——他们总是

相信自己的女儿能够保护好自己，所以总是会给我以最大限度的

自由，因为这种自由我会感激他们一辈子。

这一次的流浪当然和以前的旅行不太一样，我终于可以不太

顾及父母的感受而去面对不可预测的将来。有一个重要的前提是

父母对我无所求，如果年迈的父母需要我挣钱养家，或者我还有

年幼的弟弟妹妹需要我维持他们的学业和生活的话，我断断是不

会辞去工作的。父母当时至少生活无忧，而我当时的状态他们也

理解（那段时间，由于失恋的缘故我一说话眼泪就啪啦啪啦地往

下掉，即使在父母面前都无法掩饰）。他们希望我能够尽快好起

来，可是不知道能做些什么，于是就不太在乎我会做些什么。

即使这样，我依然很惭愧，大学毕业，父母费尽力气安排的

工作干了不到两个月，就号称要到外地散散心。他们以为我只是

去杭州玩一个星期，而且他们不知道我辞职了，所以照例二老都

保持了沉默。我离开家的前一天是妈妈的生日，我给妈妈买了一

个大蛋糕，妈妈很高兴，吹灭蜡烛后，甚至不舍得切开蛋糕上的

那些精致的花朵和祝福。那天晚上我把我剩下的2000元钱交给

姐姐让她转交给妈妈，心里涌动着泪水，也许这会是我惟一可以

报答我父母2 0年来含辛茹苦抚养我的东西了。

那几天我心里老在萦绕着Beyond的那些歌词：

原谅我这一生不羁放纵爱自由，

也会怕有一天会跌倒，

背弃了理想
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谁人都可以，

那会怕有一天只你共我。

3．关于旅程：无非是吃住行。

吃：这个我不愁，实在不行找个饭馆或者向人家要碗米饭，

以我的样子应该是没问题的。

住：当时想的有这样几种解决方法：A）在农民家借宿。我

的前男友曾经这样做过，那是在广西的一些农村。虽说当今社会

有些世风日下，人心不古，但是相信多数的百姓对于面目不太狰

狞的年轻人是不会太过绝情，而且我们是女孩，人们的戒备心会

稍有松懈，更何况我还有毕业时没有上交的学生证。B）到当地

火车站过夜。火车站绝对是一个兼容并包的地方，不会拒绝任何

人。抛开舒适与否不说，火车站的安全性绝对没得说。C）到当

地的学校借宿。如果是比较大的城市大多会有些高校，找一间自

修室就可以过夜了。小的乡镇就找中小学校，和学校的领导打好

招呼，随便安排一间教室就可以，实在不行锅炉房也能将就。D）

办了一张招商行的卡，在城市里实在不行就去招行的2 4 小时

自助营业厅中睡觉，因为刷卡进门，所以坏人一般也进不来，还

暖和。E）彻底没有办法的时候，求助当地110，不是说有困难

找民警嘛。

行：火车肯定是逃票了（请人民铁路原谅一个暂时为爱情而

丧失理智的流浪女孩吧）。具体情况倒是随机应变，反正就是没

钱，我们可以帮助列车员干些杂活，打扫车厢，或者去餐车剥葱

洗菜什么的（事后证明这种想法是好的，但是很难实现）。如果

人家不买我们的账，轰我们下车的话，也好说，哪轰下来就哪玩。

反正以我的经验，对年轻的女孩，一般人总归有些爱护之心，做

事不会太过分。没火车的地方就搭顺风车了，这个完全没有经

引 子
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验。总体来讲，我们的路线就是听天由命了。

其他：A）我当时的装备：①有一个破旧的普通背包，大约

40L那么大，是前男友当时出门前花三四十块钱买的，肩带等都

在学校门口的修鞋小摊上加固过，所以还算结实，只是没有旅行

背包所必需的背负系统，这就使得背着它非常累肩膀和腰，但幸

好有腰带，这就为我以后把它改造成有背架的包创造了便利。②

有一条Nikko的蓬松棉睡袋，也是几年前和前男友一起买的，随

着他走了大半个中国以后，又被人借去上了青藏高原，辗转回到

我们手里，已经是混杂着好几个人的臭脚丫子味道外加破破烂

烂，还是妈妈给缝得整整齐齐的，洗得干干净净。③普通的慢跑

鞋，牛仔裤套头衫，羽绒背心（当时都不知道什么是冲锋衣），全

是些严重不防水的衣物。另外带些内衣、内裤、袜子、常用药品、

笔记本等。B）对于特殊情况的应对：背包侧面藏了一把锋利的

水果刀，以备和敌人搏斗或宁为玉碎不为瓦全时使用。另外，按

照外国人教育小女孩时说实在不行，学会先保护自己的理念，我

让一个男同事去超市帮我买了一盒安全套，出于好奇吹成气球玩

了两个，然后在钱包里装了两个。

通过以上的物质精神准备之后，我基本上是万事俱备，只欠

东风了。

我还是有点害怕，我想有个旅伴。

我和同样是穷鬼的家家真是天生的一对儿

一直到我和家家在杭州的商业街上吵架之前，我还认为家家

是一个绝对完美的旅伴。

家家来自沈阳，有着两年在马来西亚混日子的经历，是个高

高瘦瘦的女孩，写得一手好文章。她写文章和那些作家们一样是
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为了某些我所不懂得的需要，不像我，只是为了别把某些事给忘

了。

2001年夏天她在马来西亚混完日子以后又跑到我所在的大

学混日子，由于一些微妙的原因，我们互相知道对方。

临出发流浪之前我回青岛的学校取睡袋，时值中午，我要等

一个人，于是抱着睡袋坐在学校图书馆前的台阶上晒着在青岛并

不常见的大太阳。这时一个头发散散的女孩溜溜达达地晃过来，

装作很熟的样子，说：“怎么，要出去？”就这样，我被家家给

搭估上了。

“可能吧，估计要出去一段时间。”我当时还不是很有把握。

“最近有时间吗？我们聊聊吧。”她笑起来很善良。

“好呀，不过今天我约了人，我给你留个电话，你有时间就

给我打电话吧。”我在一张便条纸上写了我的电话，交给她后，就

“赤贫”的我和家家

引 子
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