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骆 驼 祥 子

我们所要介绍的是祥子，不是骆驼，因为“骆驼”只是个外号；

那么，我们就先说祥子，随手儿把骆驼与祥子那点关系说过去，也

就算了。

北平的洋车夫有许多派：年轻力壮，腿脚灵利的，讲究赁漂亮

的车，拉“整天儿”，爱什么时候出车与收车都有自由；拉出车来，

在固定的“车口”或宅门一放，专等坐快车的主儿；弄好了，也许

一下子弄个一块两块的；碰巧了，也许白耗一天，连“车份儿”也没

着落，但也不在乎。这一派哥儿们的希望大概有两个：或是拉包

车；或是自己买上辆车，有了自己的车，再去拉包月或散座就没大

关系了，反正车是自己的。

比这一派岁数稍大的，或因身体的关系而跑得稍差点劲的，

或因家庭的关系而不敢白耗一天的，大概就多数的拉八成新的

车；人与车都有相当的漂亮，所以在要价儿的时候也还能保持住

相当的尊严。这派的车夫，也许拉“整天”，也许拉“半天”。在后

者的情形下，因为还有相当的精气神，所以无论冬天夏天总是“拉

一

①车口，即停车处。
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。夜间，当然比白天需要更多的留神与本事；钱自然也多晚儿”

挣一些。

年纪在四十以上，二十以下的，恐怕就不易在前两派里有个

地位了。他们的车破，又不敢“拉晚儿”，所以只能早早的出车，希

。望能从清晨转到午后三四点钟，拉出“车份儿”和自己的嚼谷

他们的车破，跑得慢，所以得多走路，少要钱。到瓜市，果市，菜

市，去拉货物，都是他们；钱少，可是无须快跑呢。

在这里，二十岁以下的 有的从十一二岁就干这行儿

很少能到二十岁以后改变成漂亮的车夫的，因为在幼年受了伤，

很难健壮起来。他们也许拉一辈子洋车，而一辈子连拉车也没出

过风头。那四十以上的人，有的是已拉了十年八年的车，筋肉的

衰损使他们甘居人后，他们渐渐知道早晚是一个跟头会死在马路

上。他们的拉车姿式，讲价时的随机应变，走路的抄近绕远，都足

以使他们想起过去的光荣，而用鼻翅儿扇着那些后起之辈。可是

这点光荣丝毫不能减少将来的黑暗，他们自己也因此在擦着汗的

时节常常微叹。不过，以他们比较另一些四十上下岁的车夫，他

们还似乎没有苦到了家。这一些是以前决没想到自己能与洋车

发生关系，而到了生和死的界限已经不甚分明，才抄起车把来的。

被撤差的巡警或校役，把本钱吃光的小贩，或是失业的工匠，到了

卖无可卖，当无可当的时候，咬着牙，含着泪，上了这条到死亡之

路。这些人，生命最鲜壮的时期已经卖掉，现在再把窝窝头变成

的血汗滴在马路上。没有力气，没有经验，没有朋友，就是在同行

的当中也得不到好气儿。他们拉最破的车，皮带不定一天泄多少

①拉晚儿，是下午四点以后出车，拉到天亮以前。

嚼谷，即吃用。
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次气；一边拉着人还得一边儿央求人家原谅，虽然十五个大铜子

儿已经算是甜买卖。

此外，因环境与知识的特异，又使一部分车夫另成派别。生

于西苑海甸的自然以走西山，燕京，清华，较比方便；同样，在安定

门外的走清河，北苑；在永定门外的走南苑⋯⋯这是跑长趟的，不

愿拉零座；因为拉一趟便是一趟，不屑于三五个铜子的穷凑了。

可是他们还不如东交民巷的车夫的气儿长，这些专拉洋买卖的讲

究一气儿由东交民巷拉到玉泉山，颐和园或西山。气长也还算小

事，一般车夫万不能争这项生意的原因，大半还是因为这些吃洋

饭的有点与众不同的知识，他们会说外国话。英国兵，法国兵，所

说的万寿山，雍和宫“，八大胡同”，他们都晓得。他们自己有一套

外国话，不传授给别人。他们的跑法也特别，四六步儿不快不慢，

低着头，目不旁视的，贴着马路边儿走，带出与世无争，而自有专

长的神气。因为拉着洋人，他们可以不穿号坎，而一律的是长袖

小白褂，白的或黑的裤子，裤筒特别肥，脚腕上系着细带；脚上是

宽双脸千层底青布鞋；干净，利落，神气。一见这样的服装，别的

车夫不会再过来争座与赛车，他们似乎是属于另一行业的。

有了这点简单的分析，我们再说祥子的地位，就像说 我

们希望 一盘机器上的某种钉子那么准确了。祥子，在与“骆

驼”这个外号发生关系以前，是个较比有自由的洋车夫，这就是

说，他是属于年轻力壮，而且自己有车的那一类：自己的车，自己

的生活，都在自己手里，高等车夫。

这可绝不是件容易的事。一年，二年，至少有三四年；一滴

汗，两滴汗，不知道多少万滴汗，才挣出那辆车。从风里雨里的咬

牙，从饭里茶里的自苦，才赚出那辆车。那辆车是他的一切挣扎

与困苦的总结果与报酬，像身经百战的武士的一颗徽章。在他赁

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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人家的车的时候，他从早到晚，由东到西，由南到北，像被人家抽

着转的陀螺；他没有自己。可是在这种旋转之中，他的眼并没有

花，心并没有乱，他老想着远远的一辆车，可以使他自由，独立，像

自己的手脚的那么一辆车。有了自己的车，他可以不再受拴车的

人们的气，也无须敷衍别人；有自己的力气与洋车，睁开眼就可以

有饭吃。

他不怕吃苦，也没有一般洋车夫的可以原谅而不便效法的恶

习，他的聪明和努力都足以使他的志愿成为事实。假若他的环境

好一些，或多受着点教育，他一定不会落在“胶皮团”里，而且无论

是干什么，他总不会辜负了他的机会。不幸，他必须拉洋车；好，

在这个营生里他也证明出他的能力与聪明。他仿佛就是在地狱

里也能作个好鬼似的。生长在乡间，失去了父母与几亩薄田，十

八岁的时候便跑到城里来。带着乡间小伙子的足壮与诚实，凡是

以卖力气就能吃饭的事他几乎全作过了。可是，不久他就看出

来，拉车是件更容易挣钱的事；作别的苦工，收入是有限的；拉车

多着一些变化与机会，不知道在什么时候与地点就会遇到一些多

于所希望的报酬。自然，他也晓得这样的机遇不完全出于偶然，

而必须人与车都得漂亮精神，有货可卖才能遇到识货的人。想了

一想，他相信自己有那个资格：他有力气，年纪正轻；所差的是他

还没有跑过，与不敢一上手就拉漂亮的车。但这不是不能胜过的

困难，有他的身体与力气作基础，他只要试验个十天半月的，就一

定能跑得有个样子，然后去赁辆新车，说不定很快的就能拉上包

车，然后省吃俭用的一年二年，即使是三四年，他必能自己打上一

辆车，顶漂亮的车！看着自己的青年的肌肉，他以为这只是时间

的问题，这是必能达到的一个志愿与目的，绝不是梦想！

他的身量与筋肉都发展到年岁前边去；二十来的岁，他已经
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很大很高，虽然肢体还没被年月铸成一定的格局，可是已经像个

成人了 一个脸上身上都带出天真淘气的样子的大人。看着

那高等的车夫，他计划着怎样杀进他的腰去，好更显出他的铁扇

面似的胸，与直硬的背；扭头看看自己的肩，多么宽，多么威严！

杀好了腰，再穿上肥腿的白裤，裤脚用鸡肠子带儿系住，露出那对

“出号”的大脚！是的，他无疑的可以成为最出色的车夫；傻子似

的他自己笑了。

他没有什么模样，使他可爱的是脸上的精神。头不很大，圆

眼，肉鼻子，两条眉很短很粗，头上永远剃得发亮。腮上没有多余

的肉，脖子可是几乎与头一边儿粗；脸上永远红扑扑的，特别亮的

小时候在树下是颧骨与右耳之间一块不小的疤 睡觉，被驴啃

了一口。他不甚注意他的模样，他爱自己的脸正如同他爱自己的

身体，都那么结实硬棒；他把脸仿佛算在四肢之内，只要硬棒就

好。是的，到城里以后，他还能头朝下，倒着立半天。这样立着，

他觉得，他就很像一棵树，上下没有一个地方不挺脱的。

他确乎有点像一棵树，坚壮，沉默，而又有生气。他有自己的

打算，有些心眼，但不好向别人讲论。在洋车夫里，个人的委屈与

困难是公众的话料“，车口儿”上，小茶馆中，大杂院里，每人报告

着形容着或吵嚷着自己的事，而后这些事成为大家的财产，像民

歌似的由一处传到一处。祥子是乡下人，口齿没有城里人那么灵

便；设若口齿灵利是出于天才，他天生来的不愿多说话，所以也不

愿学着城里人的贫嘴恶舌。他的事他知道，不喜欢和别人讨论。

因为嘴常闲着，所以他有工夫去思想，他的眼仿佛是老看着自己

的心。只要他的主意打定，他便随着心中所开开的那条路儿走；

假若走不通的话，他能一两天不出一声，咬着牙，好似咬着自己

的心！
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他决定去拉车，就拉车去了。赁了辆破车，他先练练腿。第

一天没拉着什么钱。第二天的生意不错，可是躺了两天，他的脚

脖子肿得像两条瓠子似的，再也抬不起来。他忍受着，不管是怎

样的疼痛。他知道这是不可避免的事，这是拉车必须经过的一

关。非过了这一关，他不能放胆的去跑。

脚好了之后，他敢跑了。这使他非常的痛快，因为别的没有

什么可怕的了：地名他很熟习，即使有时候绕点远也没大关系，好

在自己有的是力气。拉车的方法，以他干过的那些推，拉，扛，挑

的经验来领会，也不算十分难。况且他有他的主意：多留神，少争

胜，大概总不会出了毛病。至于讲价争座，他的嘴慢气盛，弄不过

那些老油子们。知道这个短处，他干脆不大到“车口儿”上去；哪

里没车，他放在哪里。在这僻静的地点，他可以从容的讲价，而且

有时候不肯要价，只说声“：坐上吧，瞧着给！”他的样子是那么诚

实，脸上是那么简单可爱，人们好像只好信任他，不敢想这个傻大

个子是会敲人的。即使人们疑心，也只能怀疑他是新到城里来的

乡下老儿，大概不认识路，所以讲不出价钱来。及至人们问到，

“认识呀？”他就又像装傻，又像耍俏的那么一笑，使人们不知怎样

才好。

两三个星期的工夫，他把腿溜出来了。他晓得自己的跑法很

好看。跑法是车夫的能力与资格的证据。那撇着脚，像一对蒲扇

在地上扇乎的，无疑的是刚由乡间上来的新手。那头低得很深，

双脚蹭地，跑和走的速度差不多，而颇有跑的表示的，是那些五十

岁以上的老者们。那经验十足而没什么力气的却另有一种方法：

胸向内含，度数很深；腿抬得很高；一走一探头；这样，他们就带出

跑得很用力的样子，而在事实上一点也不比别人快；他们仗着“作

派”去维持自己的尊严。祥子当然决不采取这几种姿态。他的腿
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长步大，腰里非常的稳，跑起来没有多少响声，步步都有些伸缩，

车把不动，使座儿觉到安全，舒服。说站住，不论在跑得多么快的

时候，大脚在地上轻蹭两蹭，就站住了；他的力气似乎能达到车的

各部分。脊背微俯，双手松松拢住车把，他活动，利落，准确；看不

出急促而跑得很快，快而没有危险。就是在拉包车的里面，这也

得算很名贵的。

他换了新车。从一换车那天，他就打听明白了，像他赁的那

辆 弓子软，铜活地道，雨布大帘，双灯，细脖大铜 值喇叭

一百出头；若是漆工与铜活含忽一点呢，一百元便可以打住。大

概的说吧，他只要有一百块钱，就能弄一辆车。猛然一想，一天要

是能剩一角的话，一百元就是一千天，一千天！把一千天堆到一

块，他几乎算不过来这该有多么远。但是，他下了决心，一千天，

一万天也好，他得买车！第一步他应当，他想好了，去拉包车。遇

上交际多，饭局多的主儿，平均一月有上十来个饭局，他就可以白

八角落两三块的车饭钱。加上他每月再省出个块儿 的，也许是三

头五块的，一年就能剩起五六十块！这样，他的希望就近便多多

了。他不吃烟，不喝酒，不赌钱，没有任何嗜好，没有家庭的累赘，

只要他自己肯咬牙，事儿就没有个不成。他对自己起下了誓，一

年半的工夫，他 祥子 非打成自己的车不可！是现打的，

不要旧车见过新的。

他真拉上了包月。可是，事实并不完全帮助希望。不错，他

确是咬了牙，但是到了一年半他并没还上那个愿。包车确是拉上

了，而且谨慎小心的看着事情；不幸，世上的事并不是一面儿的。

他自管小心他的，东家并不因此就不辞他；不定是三两个月，还是

十天八天，吹了；他得另去找事。自然，他得一边儿找事，还得一

边儿拉散座；骑马找马，他不能闲起来。在这种时节，他常常闹错

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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儿。他还强打着精神，不专为混一天的嚼谷，而且要继续着积储

买车的钱。可是强打精神永远不是件妥当的事：拉起车来，他不

能专心一志的跑，好像老想着些什么，越想便越害怕，越气不平。

假若老这么下去，几时才能买上车呢？为什么这样呢？难道自己

还算个不要强的？在这么乱想的时候，他忘了素日的谨慎。皮轮

子上了碎铜烂磁片，放了炮；只好收车。更严重一些的，有时候碰

了行人，甚至有一次因急于挤过去而把车轴盖碰丢了。设若他是

拉着包车，这些错儿绝不能发生；一搁下了事，他心中不痛快，便

有点楞头磕脑的。碰坏了车，自然要赔钱；这更使他焦躁，火上加

了油；为怕惹出更大的祸，他有时候懊睡一整天。及至睁开眼，一

天的工夫已白白过去，他又后悔，自恨。还有呢，在这种时期，他

越着急便越自苦，吃喝越没规则；他以为自己是铁作的，可是敢情

他也会病。病了，他舍不得钱去买药，自己硬挺着；结果，病越来

越重，不但得买药，而且得一气儿休息好几天。这些个困难，使他

更咬牙努力，可是买车的钱数一点不因此而加快的凑足。

整整的三年，他凑足了一百块钱！

他不能再等了。原来的计划是买辆最完全最新式最可心的

车，现在只好按着一百块钱说了。不能再等；万一出点什么事再

丢失几块呢！恰巧有辆刚打好的车（定作而没钱取货的）跟他所

期望的车差不甚多；本来值一百多，可是因为定钱放弃了，车铺愿

意少要一点。祥子的脸通红，手哆嗦着，拍出九十六块钱来“：我

要这辆车！”铺主打算挤到个整数，说了不知多少话，把他的车拉

出去又拉进来，支开棚子，又放下，按按喇叭，每一个动作都伴着

一大串最好的形容词；最后还在钢轮条上踢了两脚，“听听声儿

吧，铃铛似的！拉去吧，你就是把车拉碎了，要是钢条软了一根，

你拿回来，把它摔在我脸上！一百块，少一分咱们吹！”祥子把钱
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又数了一遍“：我要这辆车，九十六！”铺主知道是遇见了一个心眼

的人，看看钱，看看祥子，叹了口气“：交个朋友，车算你的了；保六

个月：除非你把大箱碰碎，我都白给修理；保单，拿着！”

祥子的手哆嗦得更厉害了，揣起保单，拉起车，几乎要哭出

来。拉到个僻静地方，细细端详自己的车，在漆板上试着照照自

己的脸！越看越可爱，就是那不尽合自己的理想的地方也都可以

原谅了，因为已经是自己的车了。把车看得似乎暂时可以休息会

儿了，他坐在了水簸箕的新脚垫儿上，看着车把上的发亮的黄铜

喇叭。他忽然想起来，今年是二十二岁。因为父母死得早，他忘

了生日是在哪一天。自从到城里来，他没过一次生日。好吧，今

天买上了新车，就算是生日吧，人的也是车的，好记，而且车既是

自己的心血，简直没什么不可以把人与车算在一块的地方。

怎样过这个“双寿”呢？祥子有主意：头一个买卖必须拉个穿

得体面的人，绝对不能是个女的。最好是拉到前门，其次是东安

市场。拉到了，他应当在最好的饭摊上吃顿饭，如热烧饼夹爆羊

肉之类的东西。吃完，有好买卖呢就再拉一两个；没有呢，就收

车；这是生日！

自从有了这辆车，他的生活过得越来越起劲了。拉包月也

好，拉散座也好，他天天用不着为“车份儿”着急，拉多少钱全是自

己的。心里舒服，对人就更和气，买卖也就更顺心。拉了半年，他

的希望更大了：照这样下去，干上二年，至多二年，他就又可以买

辆车，一辆，两辆⋯⋯他也可以开车厂子了！

可是，希望多半落空，祥子的也非例外。

二

因为高兴，胆子也就大起来；自从买了车，祥子跑得更快了。
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自己的车，当然格外小心，可是他看看自己，再看看自己的车，就

觉得有些不是味儿，假若不快跑的话。

他自己，自从到城里来，又长高了一寸多。他自己觉出来，仿

佛还得往高里长呢。不错，他的皮肤与模样都更硬棒与固定了一

些，而且上唇上已有了小小的胡子；可是他以为还应当再长高一

些。当他走到个小屋门或街门而必须大低头才能进去的时候，他

虽不说什么，可是心中暗自喜欢，因为他已经是这么高大，而觉得

还正在发长，他似乎既是个成人，又是个孩子，非常有趣。

这么大的人，拉上那么美的车，他自己的车，弓子软得颤悠颤

悠的，连车把都微微的动弹；车箱是那么亮，垫子是那么白，喇叭

是那么响；跑得不快怎能对得起自己呢，怎能对得起那辆车呢？

这一点不是虚荣心，而似乎是一种责任，非快跑，飞跑，不足以充

分发挥自己的力量与车的优美。那辆车也真是可爱，拉过了半年

来的，仿佛处处都有了知觉与感情，祥子的一扭腰，一蹲腿，或一

直脊背，它都就马上应合着，给祥子以最顺心的帮助，他与它之间

没有一点隔膜别扭的地方。赶到遇上地平人少的地方，祥子可以

用一只手拢着把，微微轻响的皮轮像阵利飕的小风似的催着他

跑，飞快而平稳。拉到了地点，祥子的衣裤都拧得出汗来，哗哗

的，像刚从水盆里捞出来的。他感到疲乏，可是很痛快的，值得骄

傲的，一种疲乏，如同骑着名马跑了几十里那样。

假若胆壮不就是大意，祥子在放胆跑的时候可并不大意。不

快跑若是对不起人，快跑而碰伤了车便对不起自己。车是他的

命，他知道怎样的小心。小心与大胆放在一处，他便越来越能自

信，他深信自己与车都是铁作的。

因此，他不但敢放胆的跑，对于什么时候出车也不大去考虑。

他觉得用力拉车去挣口饭吃，是天下最有骨气的事；他愿意出去，
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没人可以拦住他。外面的谣言他不大往心里听，什么西苑又来了

兵，什么长辛店又打上了仗，什么西直门外又在拉伕，什么齐化门

已经关了半天，他都不大注意。自然，街上铺户已都上了门，而马

路上站满了武装警察与保安队，他也不便故意去找不自在，也和

别人一样急忙收了车。可是，谣言，他不信。他知道怎样谨慎，特

别因为车是自己的，但是他究竟是乡下人，不像城里人那样听见

风便是雨。再说，他的身体使他相信，即使不幸赶到“点儿”上，他

必定有办法，不至于吃很大的亏；他不是容易欺侮的，那么大的个

子，那么宽的肩膀！

战争的消息与谣言几乎每年随着春麦一块儿往起长，麦穗与

刺刀可以算作北方人的希望与忧惧的象征。祥子的新车刚交半

岁的时候，正是麦子需要春雨的时节。春雨不一定顺着人民的盼

望而降落，可是战争不管有没有人盼望总会来到。谣言吧，真事

儿吧，祥子似乎忘了他曾经作过庄稼活；他不大关心战争怎样的

毁坏田地，也不大注意春雨的有无。他只关心他的车，他的车能

产生烙饼与一切吃食，它是块万能的田地，很驯顺的随着他走，一

块活地，宝地。因为缺雨，因为战争的消息，粮食都长了价钱；这

个，祥子知道。可是他和城里人一样的只会抱怨粮食贵，而一点

主意没有；粮食贵，贵吧，谁有法儿教它贱呢？这种态度使他只顾

自己的生活，把一切祸患灾难都放在脑后。

设若城里的人对于一切都没有办法，他们可会造谣言 有

时完全无中生有，有时把一分真事说成十分 以便显出他们并

不愚傻与不作事。他们像些小鱼，闲着的时候把嘴放在水皮上，

吐出几个完全没用的水泡儿也怪得意。在谣言里，最有意思是关

于战争的。别种谣言往往始终是谣言，好像谈鬼说狐那样，不会

说着说着就真见了鬼。关于战争的，正是因为根本没有正确消

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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息，谣言反倒能立竿见影。在小节目上也许与真事有很大的出

入，可是对于战争本身的有无，十之八九是正确的“。要打仗了！”

这句话一经出口，早晚准会打仗；至于谁和谁打，与怎么打，那就

一个人一个说法了。祥子并不是不知道这个。不过，干苦工的人

们 拉车的也在内 虽然不会欢迎战争，可是碰到了它也不

一定就准倒霉。每逢战争一来，最着慌的是阔人们。他们一听见

风声不好，赶快就想逃命；钱使他们来得快，也跑得快。他们自己

可是不会跑，因为腿脚被钱赘的太沉重。他们得雇许多人作他们

的腿，箱子得有人抬，老幼男女得有车拉；在这个时候，专卖手脚

的哥儿们的手与脚就一律贵起来：“前门，东车站！”“哪儿？”

车“东 站！“”呕，干脆就给一块四毛钱！不用驳回，兵荒

马乱的！”

就是在这个情形下，祥子把车拉出城去。谣言已经有十来天

了，东西已都涨了价，可是战事似乎还在老远，一时半会儿不会打

到北平来。祥子还照常拉车，并不因为谣言而偷点懒。有一天，

拉到了西城，他看出点棱缝来。在护国寺街西口和新街口没有一

个招呼“西苑哪？清华呀？”的。在新街口附近他转悠了一会儿。

听说车已经都不敢出城，西直门外正在抓车，大车小车骡车洋车

一齐抓。他想喝碗茶就往南放车；车口的冷静露出真的危险，他

有相当的胆子，但是不便故意的走死路。正在这个节骨眼儿，从

南来了两辆车，车上坐着的好像是学生。拉车的一边走，一边儿

”喊“：有上清华的没有？嗨，清华

车口上的几辆车没有人答碴儿，大家有的看着那两辆车淡而

不厌的微笑，有的叼着小烟袋坐着，连头也不抬。那两辆车还继

续的喊“：都哑巴了？清华！”

“两块钱吧，我去！”一个年轻光头的矮子看别人不出声，开玩
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笑似的答应了这么一句。

“拉过来！再找一辆！”那两辆车停住了。

年轻光头的楞了一会儿，似乎不知怎样好了。别人还都不

动。祥子看出来，出城一定有危险，要不然两块钱清华 平常

只是二三毛钱的事儿 为什么会没人抢呢？他也不想去。可

是那个光头的小伙子似乎打定了主意，要是有人陪他跑一趟的

话，他就豁出去了；他一眼看中了祥子“：大个子，你怎样？”

“大个子”三个字把祥子招笑了，这是一种赞美。他心中打开

了转儿：凭这样的赞美，似乎也应当捧那身矮胆大的光头一场；再

说呢，两块钱是两块钱，这不是天天能遇到的事。危险？难道就

那样巧？况且，前两天还有人说天坛住满了兵；他亲眼看见的，那

里连个兵毛儿也没有。这么一想，他把车拉过去了。

拉到了西直门，城洞里几乎没有什么行人。祥子的心凉了一

些。光头也看出不妙，可是还笑着说“：招呼吧，伙计！是福不是

祸，今儿个就是今儿个啦！”祥子知道事情要坏，可是在街面上混

了这几年了，不能说了不算，不能耍老娘们脾气！

出了西直门，真是连一辆车也没遇上；祥子低下头去，不敢再

看马路的左右。他的心好像直顶他的肋条。到了高亮桥，他向四

围打了一眼，并没有一个兵，他又放了点心。两块钱到底是两块

钱，他盘算着，没点胆子哪能找到这么俏的事。他平常很不喜欢

说话，可是这阵儿他愿意跟光头的矮子说几句，街上清静得真可

”怕“。抄土道走吧？马路上

“那还用说，”矮子猜到他的意思“，自要一上了便道，咱们就

算有点底儿了！”

还没拉到便道上，祥子和光头的矮子连车带人都被十来个兵

捉了去！
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虽然已到妙峰山开庙进香的时节，夜里的寒气可还不是一件

单衫所能挡得住的。祥子的身上没有任何累赘，除了一件灰色单

军服上身，和一条蓝布军裤 自从还没到他，都被汗沤得奇臭

身上的时候已经如此。由这身破军衣，他想起自己原来穿着的白

布小褂与那套阴丹士林蓝的夹裤褂；那是多么干净体面！是的，

世界上还有许多比阴丹士林蓝更体面的东西，可是祥子知道自己

混到那么干净利落已经是怎样的不容易。闻着现在身上的臭汗

味，他把以前的挣扎与成功看得分外光荣，比原来的光荣放大了

十倍。他越想着过去便越恨那些兵们。他的衣服鞋帽，洋车，甚

至于系腰的布带，都被他们抢了去；只留给他青一块紫一块的一

身伤，和满脚的疱！不过，衣服，算不了什么；身上的伤，不久就会

好的。他的车，几年的血汗挣出来的那辆车，没了！自从一拉到

营盘里就不见了！以前的一切辛苦困难都可一眨眼忘掉，可是他

忘不了这辆车！

吃苦，他不怕；可是再弄上一辆车不是随便一说就行的事；至

少还得几年的工夫！过去的成功全算白饶，他得重打鼓另开张打

头儿来！样子落了泪！他不但恨那些兵，而且恨世上的一切了。

凭什么把人欺侮到这个地步呢？凭什么？“凭什么 他喊了

出来。

这一喊 虽然痛快了些 马上使他想起危险来。别的

先不去管吧，逃命要紧！

他在哪里呢？他自己也不能正确的回答出。这些日子了，他

随着兵们跑，汗从头上一直流到脚后跟。走，得扛着拉着或推着

兵们的东西；站住，他得去挑水烧火喂牲口。他一天到晚只知道

怎样把最后的力气放在手上脚上，心中成了块空白。到了夜晚，
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头一挨地他便像死了过去，而永远不再睁眼也并非一定是件

坏事。

最初，他似乎记得兵们是往妙峰山一带退却。及至到了后

山，他只顾得爬山了，而时时想到不定哪时他会一交跌到山涧里，

把骨肉被野鹰们啄尽，不顾得别的。在山中绕了许多天，忽然有

一天山路越来越少，当太阳在他背后的时候，他远远的看见了平

地。晚饭的号声把出营的兵丁唤回，有几个扛着枪的牵来几匹

骆驼。

骆驼！祥子的心一动，忽然的他会思想了，好像迷了路的人

忽然找到一个熟识的标记，把一切都极快的想了起来。骆驼不会

过山，他一定是来到了平地。在他的知识里，他晓得京西一带，像

八里庄，黄村，北辛安，磨石口，五里屯，三家店，都有养骆驼的。

难道绕来 假使这群绕去，绕到磨石口来了吗？这是什么战略

只会跑 他不晓得。可是他确知路与抢劫的兵们也会有战略

道，假如这真是磨石口的话，兵们必是绕不出山去，而想到山下来

找个活路。磨石口是个好地方，往东北可以回到西山；往南可以

奔长辛店，或丰台；一直出口子往西也是条出路。他为兵们这么

盘算，心中也就为自己画出一条道儿来：这到了他逃走的时候了。

万一兵们再退回乱山里去，他就是逃出兵的手掌，也还有饿死的

危险。要逃，就得乘这个机会。由这里一跑，他相信，一步就能跑

回海甸！虽然中间隔着那么多地方，可是他都知道呀；一闭眼，他

就有了个地图：这里是磨石口 老天爷，这必须是磨石

口！ 他往东北拐，过金顶山，礼王坟，就是八大处；从四平台

往东奔杏子口，就到了南辛庄。为是有些遮隐，他顶好还顺着山

走，从北辛庄，往北，过魏家村；往北，过南河滩；再往北，到红山

头，杰王府；静宜园了！找到静宜园，闭着眼他也可以摸到海甸
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去！他的心要跳出来！这些日子，他的血似乎全流到四肢上去；

这一刻，仿佛全归到心上来；心中发热，四肢反倒冷起来；热望使

他混身发颤！

一直到半夜，他还合不上眼。希望使他快活，恐惧使他惊惶，

他想睡，但睡不着，四肢像散了似的在一些干草上放着。什么响

动也没有，只有天上的星伴着自己的心跳。骆驼忽然哀叫了两

声，离他不远。他喜欢这个声音，像夜间忽然听到鸡鸣那样使人

悲哀，又觉得有些安慰。

远处有了炮声，很远，但清清楚楚的是炮声。他不敢动，可是

马上营里乱起来。他闭住了气，机会到了！他准知道，兵们又得

退却，而且一定是往山中去。这些日子的经验使他知道，这些兵

的打仗方法和困在屋中的蜜蜂一样，只会到处乱撞。有了炮声，

兵们一定得跑；那么，他自己也该精神着点了。他慢慢的，闭着

气，在地上爬，目的是在找到那几匹骆驼。他明知道骆驼不会帮

助他什么，但他和它们既同是俘虏，好像必须有些同情。军营里

更乱了，他找到了骆驼 几块土岗似的在黑暗中爬伏着，除了

粗大的呼吸，一点动静也没有，似乎天下都很太平。这个，教他壮

起点胆子来。他伏在骆驼旁边，像兵丁藏在沙口袋后面那样。极

快的他想出个道理来：炮声是由南边来的，即使不是真心作战，至

少也是个“此路不通”的警告。那么，这些兵还得逃回山中去。真

要是上山，他们不能带着骆驼。这样，骆驼的命运也就是他的命

运。他们要是不放弃这几个牲口呢，他也跟着完事；他们忘记了

骆驼，他就可以逃走。把耳朵贴在地上，他听着有没有脚步声儿

来，心跳得极快。

不知等了多久，始终没人来拉骆驼。他大着胆子坐起来，从

骆驼的双峰间望过去，什么也看不见，四外极黑。逃吧！不管是
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吉是凶，逃！

祥子已经跑出二三十步去，可又不肯跑了，他舍不得那几匹

骆驼。他在世界上的财产，现在，只剩下了自己的一条命。就是

地上的一根麻绳，他也乐意拾起来，即使没用，还能稍微安慰他一

下，至少他手中有条麻绳，不完全是空的。逃命是要紧的，可是赤

裸裸的一条命有什么用呢？他得带走这几匹牲口，虽然还没想起

骆驼能有什么用处，可是总得算是几件东西，而且是块儿不小的

东西。

他把骆驼拉了起来。对待骆驼的方法，他不大晓得，可是他

不怕它们，因为来自乡间，他敢挨近牲口们。骆驼们很慢很慢的

立起来，他顾不得细调查它们是不是都在一块儿拴着，觉到可以

拉着走了，他便迈开了步，不管是拉起来一个，还是全“把儿”。

一迈步，他后悔了。骆驼 在口内负重惯了的 是走不

快的。不但是得慢走，还须极小心的慢走，骆驼怕滑；一汪儿水，

一片儿泥，都可以教它们劈了腿，或折扭了膝。骆驼的价值全在

四条腿上；腿一完，全完！而祥子是想逃命呀！

可是，他不肯再放下它们。一切都交给天了，白得来的骆驼

是不能放手的！

因拉惯了车，祥子很有些辨别方向的能力。虽然如此，他现

在心中可有点乱。当他找到骆驼们的时候，他的心似乎全放在它

们身上了；及至把它们拉起来，他弄不清哪儿是哪儿了，天是那么

黑，心中是那么急，即使他会看看星，调一调方向，他也不敢从容

的去这么办；星星们 在他眼中 好似比他还着急，你碰我，

我碰你的在黑空中乱动。祥子不敢再看天上。他低着头，心里急
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