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回 家

!（英）安妮·玛丽·格温
德里克站在卫生间门口，望着妻子菲尔纳迅速而又整齐地收

抬着行装。想到她要出差，感到挺有意思。妻子踮起脚吻了吻他

的脸颊。看到她脸上淡淡的红晕，他知道妻子很兴奋。她要开始

新的工作，也是她第一次离开家。德里克感到很紧张、很陌生，甚

至感到像是被遗弃了似的，“高兴点，”妻子对他说，“只有两个星

期，我就回来了。”可他面临的这两个星期，却像一辈子那么漫长。

“牙刷带了吗？”他问妻子，口气中尽量揉进一丝轻松。

“带了，亲爱的。”

“你看上去真漂亮。”他对妻子说。菲尔纳确实很漂亮：灰色套

装，灰色皮鞋，头发盘起，梳成一

个光滑的发髻，显得很庄重。德

里克感到妻子几乎像个陌生人，

一向是妻子守在家里，为自己整

理行装，对诸如住旅馆、买车票

等事唠叨个没完。自己出差时，

心里总是踏实的：因为有妻子在

家里，等着他回来。

德里克了解自己的妻子

———她毫不费劲就能把家收拾

得整齐、舒适。回到家总有可口

的饭菜等着。可眼前这个菲尔

纳，他真吃不准。妻子开了门，
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探出头去，不耐烦地张望，等着出租车。车来了，妻子向他招手道

别。尽管德里克还在作最后交代，什么找旅馆、开房间啦，有空要

打电话回来啦等等，妻子却并不在意。对此，德里克几乎有些吃

惊。

“真有意思，我从来没想过我不在家她是什么心情。”德里克嘟

嘟嚷嚷地自言自语。他想到的只是自己要去那儿，要办什么事儿，

有时，他也渴望呆在家里，可一般他总能顺其自然。那来来去去的

差使，对他来说，完全是日常惯例，是工作的一部分，也是他生活的

一部分。

屋子显得空荡荡的。德里克打开电视机：又是高尔夫球赛。

随即又把它关了。走进厨房———妻子不在那儿，这对他几乎是个

打击。楼上还可闻到菲尔纳的香水昧，好像她还在家里。“见鬼！

我两周的假期刚开始，她就出差去了。”该怎么办呢？这一天刚到

晚上，德里克就开始想她了。他坐在椅子里打瞌睡，他多希望妻子

呆在家里啊。

第二天过得真慢。大半的时间里，德里克在房间里到处晃悠。

“妻子整天在家里，都有些什么事可干呢？”他觉得孤孤单单的。到

傍晚还未接到妻子的电话，他有些伤心了。他猜度着：也许妻子正

和别人谈话，也许已谈妥了生意，正喝上一两杯呢。“要有两个人

在一起，就好多了。”德里克带上家里那只猫，来到附近的酒吧。

一到那儿，他就明显地感到大家都在盯着他。他觉得自己身

上好像少了一部分，好像自己忘了穿裤子似的令人难堪。“菲尔纳

呢？”大家不停地询问。

这使得德里克很恼火。他没好气地说：“我的天，她又不粘在

我身上，她有她自己的生活。”回到家中，他吃了个三明治，就闷头

睡了。他两次转身想和妻子讲话，可她不在身边。德里克几乎要

疯了。最后，他好不容易才睡着。过了半周，他惊奇地发现了独处
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的妙处。妻子打电话回来，交代他干这干那，一长串的话。如果不

去理会那些话呢？自由自在，想干什么就干什么！德里克开始吹

起口哨：可以随心所欲了，不用管那些日常惯例，不用准时吃饭，不

必每日 !点 ""分赶去上班了！
光洁的餐桌面蒙上了薄薄的一层灰。随它去吧，看它会变多

厚，这多有趣。平日里，家里总是窗明几净，还真记不起啥时见过

有灰尘。那当然是妻子的功劳。

德里克停住了口哨：也许我不在家，妻子也不常擦桌子。也许

她还喜欢我不在家，说不定她根本就不想我。于是，他搁下了对妻

子的思念：接下去的整整一周里，我可是自由自在，不受人管了！

他在花园里浇了水，把屋旁裂了的排水管修好了。这些事他

早就打算做了，可就是没有劲头去干。

日子一天天过得挺快。星期三，菲尔纳又打电话回来，她显得

很疲惫，说她总算马上就能回家了。

一想到妻子即将回来，德里克全身涌起一股热流。他刷了卫

生间，又清理了厨房地板。他不时地想像着妻子回到这熟悉的环

境，看到这一切都光彩照人地欢迎她归来，脸上该出现多少愉快、

欣慰的表情。

星期天，他处在焦虑的骚动中。房间整洁、漂亮、温暖。桌子

都摆好了，可菲尔纳还没回来。德里克开始不停地看钟，她会在哪

儿呢？是不是该给旅馆或车站打个电话问问。也许她误火车了？

不会吧，如果真误了车，她肯定会来电话的。

那她会在哪儿呢？德里克急躁起来，不时地冲到窗口，撩起窗

帘，注意窗外的动静。如果她不准时回来，这饭菜就算完了。他又

走进厨房，检查了一遍：“真该去车站接她的，可菲尔纳坚持不必多

此麻烦。”德里克沮丧极了。他一屁股坐进椅子，克制着自己的情

绪。这个世界上，除了自己的妻子，谁都不想看。“情人眼里出西
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施”，真对极了。他认真地对猫儿说：“我最渴望见的是我的妻子，

而不是什么漂亮明星，也不是什么世界名胜。”可那猫只是伸了伸

懒腰，朝门口看去———门口隐约传来一个熟悉的女人的声音。

德里克猛地跳了起来。他抑制着激动的心情，没有冲过去开

门。门廊响起了菲尔纳的脚步声。当门锁响起一阵钥匙转动的嗒

啦声时，德里克急不可耐地冲向门去。

“你好！”妻子欢欣地笑着。

“你好！旅途顺利吗？”

“挺好，你在家好吗？”妻子环顾四周，一切如旧，很是满意。

“真的，”德里克尽量显得轻松随便地说，“我感到很孤独。”

妻子静静地等着他往下说。突然，德里克笑了。“过来！”他命

令着，把妻子抱进怀里。“噢，你回来了，我多高兴！”他紧贴着妻子

的脖子，喃喃地说，“我真想你！”

此刻，德里克理解了：自己每次出差，妻子是怎么耐心地等待

他的回归，他感受到妻子回家时那种势不可挡的激动和欣喜。这

样说来，短暂的离别几乎是值得的了。看着妻子满意地环顾他们

整洁、舒适的家，他高兴极了。一

切都那么熟悉、可爱。菲尔纳感

激地闻着饭菜诱人的香味。

“瞧，”当他们重逢的激动平息

下来，德里克说，“我现在知道我不

在家里，你心里是啥滋味了。”菲尔

纳抬起头，笑了。“我也感受到你

离家在外的心情了。”

双方都无需解释。回家，那回

到对方身边的欣喜———这些短暂

的分别是值得的。

! 外国散文基本解读

!
!
!
!
!
!
!
!



假如我们原谅上帝⋯⋯

!［英］帕特·柯林斯
玛丽现在 !岁了。我希望她会走路。我希望她能拿起笔在练

习本上写字。我希望她的视力能好一些，这样她就可以看清书上

的字，而不必让老师为她把字写在大纸上。我希望她不用把轮椅

挪得离电视那么近就能看动画片。就是为了玛丽自己，我也希望

她能做所有的事情。

可是她不能。大夫说，她的大脑损伤无法补救，水远不会恢复

了。虽然她有这么多生理缺陷，我现在还是为我们有了她而感到

幸福。

起初我们真的绝望过。玛丽虽然

早产两个半月，我却绝没想过她会有

什么缺陷。我以为她完全正常。十八

个月以后，她被诊断为大脑麻痹。我

的精神崩溃了。对这个快乐的宝贝，

我寄托了多少希望、多少憧憬啊！我

曾盼望她能像她姐姐一样，出落成一

个身材颀长、文静自信的姑娘。被仙

女遗弃在冷漠之乡的，难道注定是我

们的玛丽么？

我不相信那个诊断，于是带着玛

丽四处求医。对别人，我渐渐又嫉恨

又恼火。我开始生上帝的气。我对自

己更是怒气冲天：我究竟做了什么对
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不起孩子的事情呢？

我对自己说：我应当爱她。可是我却为她痛心，为她在这个世

界上注定将面临的排斥和悲苦痛心。在这个世界上，被视为有价

值的人只有那些自立者、成功者、美人和富人；在这个世界上，没有

魅力就是错误，患了癌症就是走上了绝路，失去工作等于道德上的

失败；在这个世界上，受苦会被掩饰起来，死亡也会被藏匿得不为

人所见。我怎么也无法接受现在的玛丽。我为她感到羞耻。我想

要个健全的孩子。我不能原谅自己，也不能原谅上帝。我祈求上

帝祛除这个残酷可怕的符咒，通过什么魔法或者奇迹使玛丽焕然

一新，变成我所期望的那个美丽可爱的姑娘。

后来我通过观察，才明白我的这种看法错了。

在玛丽看来，她天生就是这样。她并不把时间花在弄懂为什

么她不能像别的孩子那样走路、做事上，而是乐天知命地生活着。

我开始看到，她由于有个独一无二的自我而快乐。她充满了发自

心底的精力、活力和热情。她圆圆的脸儿红扑扑的，对一切都宽容

厚道，仿佛认为一切都该如此。她所关心的，不是自己不能做什

么，而是自己还能做什么。众人的盯视、同龄人的好奇、比她小的

孩子问她“你怎么啦？”、“你为什么不会走路？”这一切地她不放在

心上，因为她自己就对这个世界提出了许多问题，产生了种种好

奇。

我明白了：以前我看到的都是事值的阴暗面。中了符咒的不

是玛丽，而是我自己。我真傻，居然相信一切印有失败、无能、疾病

和丑陋印记的事物即使很富于人性，也都是不能接受的，因此也是

不可爱的。其实，我比玛丽更无能。“爱你所发现的东西吧”，这句

话我听别人说过，却不知为什么不想记住它。我慢慢地懂得了：现

实世界中每个人都在某个方面是无能的。我明白了，使我们不能

理解人性的原因，就在于我们不接受已经赋予我们自己的东西、不
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接受已经赋予丈夫、孩子、朋友以及任何人的东西。

我们不愿太胖，不愿太瘦，不愿变老，不愿没有魅力。我们为

使谈吐得体焦虑，为自己的嗓音和口音焦虑，为自己鼻子太大或者

秃顶焦虑。我们为没有一份诱人的工作可干而烦恼。我们担心孩

子的牙齿长歪或是在大学的成绩不好。我们渴望自己聪明、迷人、

优雅和轻松安逸。我们想让人家看到我们衣着讲究、住在体面的

地方。这都是为什么呢？因为我们太轻信传言和市场上的奉承，

说什么假如没有一个完美无暇的身体，我们就毫无价值。

玛丽向我揭示了心灵的真理：我们都是因为爱而被创造、为了

爱而被创造的，这种创造是免费而无偿的。要接受赋予我们的东

西，首先要接受现实的自己。我们必须学会接受在别人身上发现

的东西，也要学会接受在自己身上发现的东西。假如我们原谅上

帝，上帝也会原谅我们。

如果我现在能够重新选择———比方说，随着一道白光，有个声

音说往事一笔勾销，玛丽将会成为一个健全的孩子，那么我的快乐

将难以言喻。不过，为了我自己，我还想要求一件事：我要求自己

不要重复从前的思想方法和感情；因为现在我已经能够接受现实

中的玛丽了。她将变得越来越美丽，越来越可爱。
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晨 趣（外二篇）

!〔英〕约翰·波伊恩顿·普里斯特莱

普里斯特莱生长在英国北部，据说那儿的人大多性情乖戾，牢

骚多，执拗。而他身躯高大，讲话持重，更使人望之肃然。于是他

便写了一本叫《情趣》的散文集，算是“弥补”一下他那“脾气坏”的

形象。这里选译了其中的三篇。它们构思新颖，联想丰富，文字优

美。读后的确感觉不到他的“坏脾气”，却体味到孩子般的纯真。

———译 者

清晨，步入书斋，我仿佛变成了希腊神话中一个半神半人的人

物。

高高的窗外，阳光熹微，洒在那满眼树碧，泼地草青之上，真是

格外妩媚；要把案上的纸笺点化成一部饮誉天下的杰作，看来不费

吹灰之力。打字机上的键盘熠熠发闪，令人手痒；那装着钉书钉的

铁皮盒子，经过多次搬动，已经

陈旧不堪了。但此刻，它却像

一个随我百战沙场，突围破阵

的军曹，虽遍体伤痕仍耿耿忠

心。

书架的金边流光溢彩，但

见其时其刻的种种憧憬更为明

丽：⋯⋯友善而又有见地的评

论家，⋯⋯陶醉入迷的读者与
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观众⋯⋯每英镑所得只抽六个便士的税⋯⋯各民族在联合国里和

睦共处，济济一堂⋯⋯，而风骨高峻，光彩照人，为所有的好人们敬

佩的是那位和蔼诙谐、聪慧豁达的作家⋯⋯。

而这个坏脾气的胖子现在从他的白日梦中醒来，伏案疾书，直

至午时三刻方搁笔休歇。

辞 客

我这人，宁愿为主而不作客；乐意别人来造访，而不想拜访别

人，总以太忙为借口谢绝别人的邀请。此外，我对于一般殷勤好客

的常套也不以为然，那是腐败的种子。因此，应邀而来的皆是我的

相契相得。星期五一到，我便心境欣然，工作兴致也格外地高。因

为我知道，末班车一抵达，若干良朋挚友就将联翩而至。和他们聚

首实在令人高兴。

可是，我更高兴他们离去，好和家人单独相处。这倒不是我们

之间有了龃龉———朋友之间总免不了有误会。相反，周末过后，我

发现了他们一些新的美德和未曾料到的动人之处，只会更喜欢他

们。即便如此，我在为他们送行时确是非常高兴。他们一走，我们

住得更宽敞更舒适，家常便饭，简单快捷，既无须陪客闲荡游玩，也

无须高谈阔论。我们身上重换旧装，而我的心境也同时回复了老

样子。我以刻苦工作为乐，亦以放浪形骸为快，而当有客造访，两

者便皆不可得。我还喜欢静静地思索人生之真谛，可是当宾客盈

门，谈笑风生之时，又岂能独处而深省？

我有这样的感觉：当高朋满座时，我便像凝成了一方固体；一

旦他们辞去，我即扩散开去，轻如氤氲。固体乎，氤氲乎？后者更

为惬意也。于是———再见！⋯⋯再见！⋯⋯再⋯⋯
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卧读风雪

在风雪交加的时分躺在床上，舒舒服服地品味书中有关恶劣

天气的描写，这真是别有一番情趣：门外风雪大作，撼窗摇户，书中

的风雪也来得同样猛烈；而在屋外的风雨冰雪和跃然纸上的风雨

冰雪的两相夹击间，你却安然无恙，怡然自乐。童年时代我对这桩

乐事兴味最浓，至今也仍乐此不疲。我猜想，昔时的传奇作家谅必

也懂得读者这种小小的佳趣，而为之扣人心弦，他们在许多故事中

就以此为开卷之笔：

———风狂雨暴，电闪雷鸣，霰雪挟着冰雹，劈头盖脑而来⋯⋯。

这时却有单骑一人，全身裹得严严实实，仅露出双眼，在泥深水滑

的路上急驰。这人正去给公爵办一件要紧的差事。急命在身，他

也只能将就找些客店歇脚。接待他的，不是村俗的店主就是他们

那些不修边幅，蹙首颦眉的老婆。他喝下碗浓叶蔬菜炖肉片什么

的，啃几张馅饼，然后再灌上两口酸不哩叽的酒⋯⋯。

———此刻风刮开了窗子，哐哐作响；雹子打进来，雨点般地敲

落在壁炉里的废纸上。而我却舒服地躺在床上，支着一条冰凉的

胳膊，与那骑士在泥泞的路上跋涉了千里万里，在风雪迷茫的黑夜

中齐声喊：“驾！”
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男人的挥霍

〔英〕约翰·博因顿·普里斯特利

一个妇女可能很节俭，也可能很浪费；可能很吝啬，也可能挥

金如土———她们常常都非常明确，不是偏到这一边，便之是偏到那

一边———可是，不管她们天性如何，她们不论和任何朋友在一起都

会仍然保持她们的本色。有另外一个女人在场，丝毫不会对她们

的本性有任何影响。一位吝啬的妇女仍然很吝啬，尽管她的女朋

友不惜拿着大把钞票到处乱撒。两位妇女在一起买东西、逛公园、

吃饭、上戏院如此等等共同度过一整天，可看上去她们却完全像各

自单独行动一样。她们决不因为自己老是死

攥着拴钱袋的绳子不撒手感到难为情。她们

十分细致地计算着，均摊那一天的一切花销，

你找给我六便士，我找给你一先令，再不然她

们连各自的车票都各自掏钱。在她们之间不

存在任何形式的联合经济。

但是，在男人之间情况可就完全不同了。

两个男人在一起吃饭、上戏院等等度过一个节

假日，由于某种神秘的原因，马上就会有一个

一般说来和他们俩谁也不相像的第三个人形

成了。他，这第三个人，这个神秘的男性节日

精灵，可说是慷慨的化身。几先令、几便士根

本不算钱。像一般人说的，钱不成问题。他随

时都准备“就只再来一杯”；他永远只进花钱最

多的饭馆，只坐票价最高的座位；他是一位微

生活情趣卷（三） !!
!
!
!
!
!
!
!
!



服出行的王子。在这位无形的假日阔佬的控制下，这两个男人每

人花掉的钱都比他们单独行动时要多得多。即使最吝啬的人现在

也要豁出命去至少显得不是那么太吝啬了。他们谁也不敢触及节

约问题，谁也不敢谈什么正当的节制，或甚至随便提到世上还有必

须节省开支一说。他们要是分开单独行动，公共汽车什么时候都

是很方便、也很有派头的交通工具；可是一旦联合行动，那就非出

租汽车不可了。饭钱至少得增加三倍。上戏院非得坐前排不可。

喝的酒除商标之外，上面还得有贮藏的年代，而且另外还得加几杯

鸡尾酒和汽水之类的饮料助助兴。

这两位游乐者或者是作了某种奇怪的不成文的传统的奴隶，

或者是鬼迷心窍了。只要他们开始拉拉手，彼此拍拍肩膀，大叫大

笑在一块聊上几分钟，那符咒便开

始起作用了。他们的那两个人格立

即一起努力创造出那个第三者，那

个阔绰的、满不在乎的王子般的城

市男人。只要他一出面理事，赊欠

货款的记帐本儿便立即被抛到九霄

云外去，赋税不过成了一个古老的、

令人不愉快的噩梦，房租、学费以及

车子的最后一次付款等等全都立刻

化作一团云烟飞散，没有留下丝毫

痕迹，整个世界已经变成了他们的

欢乐窝。他晃几晃他那仿佛戴着王

冠的脑袋，便从他们的票夹子里召

唤出原来安稳地躺在那里，准备家

里出现意外时拿来应急的大把钞

票。我不知道这个神秘人物是否也
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