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一张创造奇迹的唱片

!〔美〕威廉·萨罗扬

"宋静存译

他胡乱花钱，理应挨顿鞭子———可是这时，音乐突然响了。

!"#!年，我刚满 !$岁。一天，我从弗雷斯诺市中心骑自行车
回家，车上捎着一架胜利牌手摇留声机和一张胜利牌唱片。

那架留声机在 !"$%年我去欧洲旅行时，把它送给了基督教救
世军。可是，那张唱片我始终

保存着。我对它怀有一种特殊

的感情。

我之所以特别喜爱它，是

因为每当我听这张唱片的时

候，就想起当初我挟着留声机

和唱片走进家门的情景。

留声机花了我 !&元钱，唱
片 & ’(%元，两样东西都是全新
的。钱是我当电报员挣的头一

个星期的工资。买完这两样东

西，还剩下 ) ’#%元。
母亲刚刚从古根海姆工厂

回家。从她脸上的神色可以看

出，她干的活儿是装小瓶的无
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花果罐头。我知道，罐头食品工最不愿意装这种小瓶的罐头。因

为装小瓶罐头干上一整天只能挣 ! " #元最多不会超过 $元钱；要
是装大瓶的罐头，就可以挣到 % & ’元钱。这个数目在那个年头是
相当可观的。

我抱着留声机满心欢喜地走进家门。母亲看了我一眼，从眼

神中流露出她那天干的是装小瓶罐头的活儿。不过，她没说话，我

也没吭声。我把留声机放在客厅的圆桌上，又将唱片取下来，正反

两面检查一遍。这时，我觉察到母亲正在注视着我。就在我摇动

留声机的曲柄时，她终于开了腔，语调又温和又客气。我心中有

数，这意味着她对眼前的事并不赞许。

“威利，你在那儿摆弄的是什么玩意儿？”

“这叫留声机。”

“你从哪儿弄来的这架留声机？”

“百老汇大街上的克莱·谢尔曼商店。”

“是他们送给你的？”

“不，是我买的。”

“你花了多少钱，威利？”

“!(元钱。”
“!(元钱对咱们这个家来说可不是个小数目。也许这钱是你
在街上捡的？”

“不，这钱是我给邮电局送电报挣的第一周的工资，还有这张

唱片花了 ( ")#元。”
“那么你从第一周的工资里拿回来养家的———付房租、伙食、

添衣服———共是多少钱？”

“’ "$#元。我每周工资是 !#元。”
这时，唱片已经放到留声机上。我刚要把机头放在转盘上，就

在这时，我突然觉得最好别再摆弄下去，还是逃走为妙。于是，我
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撒腿便跑。后廊上的纱门砰的一声，我跑了出来，紧接着又砰的一

响，母亲追了上来。

当我围着房子奔跑时，我意识到两件事：首先，那是个美丽的

夜晚；其次，莱文·凯马尔扬的父亲———一位非常严肃的人，正站在

马路对面的家门前愣神儿瞧着我们，兴许还有点惊讶。毫无疑问，

塔库希·萨罗扬和她儿子围着房子跑决不是为了锻炼身体，更不是

进行什么体育比赛。那么，他们究竟为什么要跑呢？

出于睦邻关系，在我要跑回客厅时，我向凯马尔扬先生行礼致

意。一进客厅，我急忙把机头放在唱片上，然后赶紧躲进饭厅。从

饭厅里，我既可以观察到音乐对母亲所产生的效果，在必要时还可

以逃到后廊上，再跑到院子里去。

母亲刚回到客厅，唱片的音乐

开始从留声机里传了出来。

有那么一会儿功夫，母亲对音

乐似乎根本不理会，还要继续追赶

我。

突然她停住脚步，也许只是为

了喘口气，也许是在听音乐———当

时我说不准。

随着音乐继续演奏下去，我不

能不注意到母亲要么是累得跑不动

了，要么就是确实在听音乐了。过

了片刻，我发现她的的确确在倾听

了。我看着她来到留声机旁，而不

再追赶我。我们家有 ! 张藤椅，还
是 "#""年我父亲活着的时候留下来
的。只见她搬了一张到圆桌边，坐
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了下来。这时我注意到母亲脸上的疲劳和愤怒的神情已化为乌

有。我站在通往客厅的过道里，等唱片一完，我走到留声机旁，从

唱片上抬起机头，把机器停了下来。

母亲没有看我，只是说道：“好吧，我们把它留着吧。请你再放

一遍。”

我连忙摇了几下曲柄，把机头放回到唱片上。

这一次，当唱针走到唱片尽头的时候，母亲说：“教教我怎么让

它转。”我做了一遍给她看。然后，她亲自动手把唱片放了一遍。

不用说，音乐确实很动听。可是，就在一刹那前，她还为了我

把一周的工资大部分扔在一件可笑的废物上而大发雷霆哩。后

来，她听到了音乐，从中得到启示。是这种音乐感受使她明白了：

钱不仅没有白白扔掉，而是花得很值得。

她一连把唱片放了六遍。而我一直坐在饭厅的桌子旁边，浏

览着克莱·谢尔曼商店的女售货员免费赠送的一份唱片目录。然

后，她说：“你就带回家这一张唱片？”

“嗯，它反面还有另一首歌呢。”

我走到留声机旁，把唱片翻过来放上。

“另一首歌是什么！”

“呃，歌名叫《印度之歌》。我还没有听过。在铺子里，我只听

了第一面，歌名是《巧巧桑》。

您想听听《印度之歌》吗？”

“请你放一遍吧。”

就这样，当家里的其他

成员回家时，就看见母亲坐

在藤椅上守着留声机在听音

乐。

难道那张唱片不值得我
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永远保存吗？不应该受到我格外地珍爱吗？它几乎一下子就把母

亲拉进艺术的境界里去。并且，据我所知，它标志着一个转折点，

从那以后，母亲开始意识到：她儿子把某些东西看得比金钱———甚

至可能比衣、食、住还重是正确的。

过了一个星期，母亲在吃晚饭时向大家提出，到了该拿出一些

家用钱再买一张唱片的时候啦。她想知道有哪些唱片可实。我拿

出目录，把上面列的名字念了一遍，但这些名字对她来说毫无意

义。于是，她叫我到商店去挑一张“赫拉沙里”的唱片。

!"年后的今天，当我重新听这张唱片、力图猜测其中的奥妙
时，我认为是那班卓琴的节拍打动了母亲的心。琴声直接在向母

亲诉说，仿佛在向一位情投意合、相互了解的老朋友倾诉衷情。与

单簧管配上的班卓琴产生一种使人回忆过去、正视现在和展望未

来的效果。它奏出了一个日本姑娘遭受美国水兵遗弃的心声。双

簧管奏出了故事的内容，萨克管表现出忍气吞声的呜咽。

从那以后，只要家里人攻击我性格孤僻，母亲总是耐心地替我

辩护，等到她实在按捺不住而发火时，她就朝他们大声嚷道；“他不

是生意人，谢天谢地。”

（江晓云摘，英 浩图）
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姐姐将我团团围住

!〔美〕丁·马赫尼

"蒋成红编译

童年的回忆是幸福的：有妈妈的吻，有咯吱咯吱响的小摇车，

有不着边际的幻想，有肆无忌惮的戏闹，还有什么？对了！是⋯⋯

违反天意，大逆不道的小弟弟命中注定会有几个姐姐来处罚

惩治他，令他苦苦修行、赎罪赎孽。对此，在我尚年幼无知那会就

深信不疑了。

说起姐姐，我有三个。她们乖戾

无常，冷酷无情，非把活在世上的弟

弟折磨成一名坏人死后移住魔鬼岛

的居民不可，只有这样才解心头之

恨，感到心满意足。她们酷爱粗糙的

黄肥皂和滚烫的洗脸水，每天 ! " #
次，这些铁石心肠小妈妈中的一个会

用力擦洗我的躯体。轮到最小的姐

姐替我清洁时，真恨不得把我的脸给

撕了，原因是她无比痛恨我那一脸的

雀斑。她声称：脸面的瑕玷无疑是家

门不幸，奇耻大辱；她恳求母亲：在我

$%岁以前不能放我越出家门一步。
我姐姐痛恨棒球棍、 头、木杖

& 外国散文基本解读
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和石头，可这些都是我十分倾慕的玩意儿。她们决不允许我干“玩

命”的事。她们谆谆教导我：手是生来准备饭菜的，得放进奇痒难

忍的毛线手套里，并且用来祈祷上苍。精瘦纤细的姐姐们的唯一

企图就是让我的日子过得痛苦悲惨。

姐姐们总能把蔬菜都吃完，并以喝牛奶为乐事，身上老带着绣

花镶边的小手绢。她们喜欢洗澡、学校，还有老师，一回家就做功

课，几乎从不打翻墨水瓶。

我每每想起那些日子，屋外阳光灿烂，天高云淡，我多么想在

绿色的田野里打滚啊！姐姐命令我只能坐在门口台阶上。我坐在

那儿痛苦不堪地梦想自由，

而姐姐们却在痴痴地思念

着她们的“翩翩少年”，或者

专心致志、耗尽心血地编织

着，最终织成一块毫无用处

并且令人费解的东西。不

过有时我也想法子溜出去

寻欢作乐。立刻，我的姐姐

便在街坊邻里对我紧追不

舍，如同围捕一只疯狗，口

中还恶狠狠地诅咒着。

我的监护人偶尔也攥

紧我的胳膊上电影院。尽

管她们不断给我喂糖，可我

禁不住还是要在地板上打

滚、尖叫、欢笑，面对银幕上

的江洋大盗高声喝彩。直

到影院工作人员走来劝我：
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“小声说话。”这时，姐姐中的一个便会站在我的座位前，尽量把我

往靠背上挤。我只好讨饶，可一旦我被挤得滑出来后，便越发肆无

忌惮起来，我将拇指和食指做成手枪，瞄准观众一串点射。三个姐

姐和几个影院工作人员竭尽全力，在走道上下、空排前后向我追赶

进逼，最终将我团团围住。由于在电影院里犯下罪行滔滔，姐姐们

发誓早晚要报仇雪恨。一俟妈妈外出购物，她们便把我绑在后院

的篱笆上，就像我是个小杂种。有时她们让我吃菠菜，或者命我咽

下煮了好几天的老白菜。

在我长到 !"岁，有着一头金发时，我姐姐已到了与小伙子频
频约会的年龄了。星期六晚上，家里乱成了一锅粥，全家鸡犬不

宁。她们在屋里东奔西跑，翻箱倒柜，寻找皮鞋、腰带、衣裙和丝

线；她们时而脸色愠怒，时而尖声叫喊，对该谁先用浴室也争论不

休。我异常喜欢这疯狂的夜晚，瞧着她们歇斯底里大发作无疑是

一大乐趣。她们会突然想起要买的东西：丝袜、别针、发夹、鞋油等

等。所以每逢星期六晚上，我就跨骑在厨房的椅子上，听候吩咐，

力尽跑腿之劳。奉献手足之情理所应当。常常，我为一个姐姐跑

一家商店，一次只买一件东西。每次买东西她们付我小费。尽管

恨我，可她们无法否认镇上唯我最为精明强干。这样，每个星期六

我就可以发一笔 #$ % &$美分的财。由于把姐姐和小伙子的世界
连接起来的是电话，所以我奉命做好每个电话记录。我最漂亮的

一个姐姐刚进家门就问我：“有我电话吗？”“一个叫弗兰克的打过

电话。”我答道。“弗兰克，姓哈？”我灵机一动，说道：“弗兰肯斯

坦！”（玛丽、谢利小说中的主人公，为自造怪物所毁）。

有时我也开开玩笑。我最小的姐姐曾有一段时间自以为颇具

琼·克拉福特的风姿，步态、声调、发式无不模仿克拉福特小姐。有

一天，我在糖果店给家里打电话，学着制片人的口气对小姐姐说：

“我在商店里时，非常惊异地发现您有着优雅的步态和飘逸的秀
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发，能否来好莱坞当个替身演员？”她忽然声音一变，拿腔拿调地问

我：“是吗？为谁做替身演员？”

人间易岁。我们姐弟之间的战争终于平息了。这时，我才真

正发现我的姐姐们是那样的美丽、善良、极富人情味。我一下子成

了她们的保护神，我打心眼里憎恨门前逛荡的年轻人，他们的头发

梳得油光铮亮，浑身上下如同上过蜡一般。我还发现每个姐姐都

有一颗体贴入微、慷慨大度的心。看看那些圣诞节和生日礼物吧，

件件皆是悉心挑选，深合我意的。!"#! 年我离家服役时，她们一
个个泪如雨下。尔后，她们寄来封封暖人心肺、柔情蜜意的家信，

大大抚慰了我在太平洋上的

恐惧心灵。我不由地回想起

她们在审讯、惩罚她们的小

弟弟时那副尽心尽力、任劳

任怨的模样，不由感慨万千、

深怀敬意。人生能有如此令

人难忘的姐弟之情，还不知

恩图报么？

（陈 延图）
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效率专家爸爸

!〔美〕小弗兰克·邦克·盖尔布雷斯
欧妮斯丁·盖尔布雷斯·凯里 著

"劳诚烈 译

爸爸是效率专家，妈妈是是心理学家，他们有十二个长满雀斑

的孩子。这个家庭就像是一所学校。

这里写的都是真人真事。盖尔布雷斯夫妇是上了词典的人

物。他们是美国经营管理科学的先驱，“动作研究”的创始人。他

们的十二个孩子以后都成了杰出的工程师和学者。

集合口哨和胡子刷

爸爸是个高个子，大脑袋，方下巴，脖子粗得像胡佛总统一样。
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体型已经不再修长了，三十刚出头时体重就超过了两百磅，并且越

来越胖，到后来如果他想知道自己又胖了多少，就得上铁路行李房

的大磅秆上去站着才行。

爸爸总是随时随地把自己的主张付诸实践，所以简直说不清

哪是他的科学经营管理公司业务，哪是他的家庭生活。我们在纽

泽西州蒙特克莱尔的家，简直就是一所学校。我们在里面学习科

学经营管理法，学习怎样消除浪费动作———爸爸妈妈给这门问取

的名字叫做“动作研究”。

我们洗盘子时，爸爸给我们拍电影，以便搞清楚哪些动作是应

该除去的，好让任务完成得快些，更快些。有些非经常性的家务劳

动，比方说油漆后门啦，或者在门前草坪上挖掉树桩什么的，就采

用招标的方法来决定。凡想多得一点零用钱的孩子，每人写张小

纸条，写上给多少钱他就肯干，最后由要价最低的人承包。

爸爸在浴室里张贴了作息登记表。表上列有刷牙、洗澡、梳

头、叠被等栏目。爸爸要求每个会写字的孩子（爸爸希望他的孩子

很小很小就开始学写字）早上一完成这些项目，就在表上签下自己

姓名的第一个字母。到了晚上，每个孩子都要称体重，然后在图表

上标出重量。做完家庭作业和忙完洗脸洗手刷牙以后，还要在表

上再签一次。

不错，这是强迫纪律。但是请想像一下，一个放了学的孩子会

给父母添多少麻烦啊，何况还要乘以十二！所以，为了防止乱成一

团，一定的强迫纪律就是绝对必要的了。当然，有时候也可能有的

孩子并没有完成规定的项目而在表上签了字母，但是爸爸时时留

着神，而且罚起来很严厉。

是的，无论上班也好，在家也好，爸爸永远是效率专家。他穿

背心时，钮扣不是从上面扣下去，而是从下面扣上来，因为从上扣

下要七秒，而从下扣上只要两秒。他甚至用两把胡子刷同时刷脸

生活情趣卷（二） !!
!
!
!
!
!
!
!
!



颊，因为他发现这样可以使刮胡子的时间缩短十七秒。还有一次，

他试验过同时用两把剃刀刮胡子，但是后来还是取消了这种办法。

“我本来可以减少四十四秒，”他咕噜着说，“可是今天早上往

脖子上缠纱布却浪费了我两分钟。”

叫他心疼的倒不是脖子上拉开的口子，而是那两分钟！

爸爸每次事务旅行回来（哪怕只出去一天），一拐弯踏上我们

蒙特克莱尔那所咖啡色大房子门前的便道，就开始吹紧急集合号。

这集合号是用口哨吹的，调子也是他自己编的。

集合号非常重要，一听见就得不管什么都扔下拼命跑，否则后

果严重。第一个音一出来，盖尔布雷斯家的孩子们说会从屋子里，

从院子里，从每一个角落里冲出来。四邻的狗汪汪地狂叫着，也马

上围了过来，周围房屋的窗户里都探出了一个个的脑袋。

爸爸常常吹口哨紧急集合，有时候为了发布一项每个人都必

须听到的通知；有时候是因为觉得无聊想和孩子们一起开开心；有

时候是他请了朋友来做客，要给大家介绍介绍，同时也炫耀一下全

家集合有多快。在最后一种场合，爸爸还要揿秒表，他背心的口袋

里总是放着秒表的。

集合口哨，和爸爸想出的大多数点子一样，虽然非常招摇，但

是很有实效。那天，便道上烧枯枝败叶的火堆因为没人管，烧到了

房屋的边缘。爸爸一吹口哨，整座房子里的人在十四秒钟之内就

全出来了———超过原纪录八秒。

有时候爸爸吹口哨是为了查出谁玩过他的剃刀，或者谁把墨

水洒在写字台上了；有时候他吹口哨是为了找人干活或者跑腿。

然而，在绝大多数情况下，他吹口哨是为了分发意想不到的好东

西，而最大最好的那一个总是分给跑第一的人。

有时候，等我们都跑到了大门口，他样子很凶地嚷嚷着：

“你们的手指甲让我看看，每个人都要看。”他沉下脸来，紧紧
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地皱着眉头，恶狠狠地说，“干净不干净？有没有咬过？是不是该

剪了？”

说着说着他摸出一大把带皮套子的指甲钳给女孩子，还有一

大把小折刀给男孩子。等到他那些打了疙瘩的皱纹挪动了地方变

成一脸灿烂的微笑时，我们是多么地爱他啊！

有时候，他一本正经地和我们一一握手，而在我们把手抽回去

的时候，发现手心里有一块胡桃巧克力。有时候，他问我们有没有

铅笔，然后掏出一打自动铅笔来分给大家。

“看看，现在几点了？”有一回他这么问，说着掏出了许多手表，

每人一块，连只有六个月的娃娃也得了一块。

“嗬，爸爸，表准极了，”我们说。

我们张开手臂搂着他，告诉他我们真惦记他啊，这时候，他就

会结结巴巴地说不出话来，于是，他就揉揉我们的头发，或者轻轻

地拍拍我们的小屁股。

家务理事会

在我们搬到蒙特克莱尔之后不久，爸爸就开始把理讨付诸实

践。他和妈妈仿照劳资协议会的形式，建立了一个家务理事会，每

星期天下午午餐之后举行会议。

在第一次会议上，爸爸很郑重地站起来，倒了一杯冰水，然后

开始演说。

“你们将注意到，”他说“我在这里担任你们的理事长，我假定

没有人反对。现在理事长鉴于没有反对意见，将要⋯⋯”

“理事长先生，”安娜插嘴说，她是中学生，知道一点议会的程

序，“我想最好是在平民中选一个来做理事长。”

“没有秩序，”爸爸说，“理事长发言时你太没有秩序了。”
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