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［美国］吉什 任

郭 英 剑 译

，吉什 任（ 中文名任碧莲， ） 华 裔 美 国

作家，著有长篇小说《典型的美国人 《梦娜在希望之》

乡》 及短篇 。她的小说小说集《谁是爱尔兰人？》

有两篇被选入美国年度最佳短篇小说选，还入选厄普代克主编的

《 世纪美国最佳短篇小说选》。

在中国，人们都说混血的孩子会很聪明，所以可以肯定，我

的外孙女索菲娅很聪明。但索菲娅很野，一点都不像我的女儿纳

塔莉，也不像我。我一生都在努力地工作，还很厉害。我丈夫总

是说他害怕我。在我们的餐馆，服务员和厨子也全都怕我。就连

那些黑帮的人，他们来收保护费的时候，也都愿意跟我丈夫谈。

我在的时候，他们就走了。如果他们来错时间了，就装作是来吃

饭的样子。他们把脸藏在菜单的后面，总是点很多很多的菜。他

们在谈论自己的母亲：啊，我母亲有点关节炎，需要去给她买点

谁是爱尔兰人？

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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草药。啊，我母亲老了，现在头发全都白了。

我说，你妈的头发过去就是白的，自从她染了之后，现在又

变黑了。你干吗不回家一次去看看？我告诉他们，孔夫子说，一

个孝顺的孩子，应该知道他母亲的头发是什么颜色。

我女儿也很厉害。她现在是银行的副总裁了。她最新的房子

太大了，大得每个人都有自己的房间，包括我。但索菲娅随了纳

塔莉丈夫的家，他们家姓希，爱尔兰人。我常想，爱尔兰人像中

国人一样，都是在铁路上努力工作。但现在我知道为什么中国人

打败了爱尔兰人了。当然，不是所有的爱尔兰人都像希家人一

样，当然不是。我女儿跟我说，我不该说爱尔兰人这、爱尔兰人

那的。

人家说中国人这、中国人那的时候，你是什么感觉？她说。

你知道，英国人把爱尔兰人叫做野蛮人，就像他们叫中国人

一样，她说。

你以为鸦片战争很坏，但如果你跟英国人是邻居，你会怎么

想，她说。

就是那样。我女儿有个可笑的习惯，她赢了争论，就会吸一

口饮料什么的并把头转过去，这样对方就不会很尴尬了。所以我

也不尴尬。我也不骂什么人。我只是碰巧提到了希家人，说到了

一个有趣的事实：一家四兄弟，没有一个工作的。母亲贝斯呢，

在有病之前有个工作，是一家大公司的执行秘书。她要努力去处

理一切事务，你会很惊讶她的工作有多么复杂，可不仅仅是打打

字而已。现在她是个有间干净房屋的好女人了。但她的孩子们，

个个都在吃福利，或者叫什么解雇费或是什么残疾费。总有些东

西吧。他们说他们找不到工作，说现在不是 年代的经济形势

了。可我得说，就连黑人现在都工作得很好呢，有些人生活非常

好，你都会感到惊讶的。为什么希家人会有这么多的麻烦？他们

是白人，他们说英语。当我来到这个国家的时候，我既没钱，也



第 5 页

不会说英语。但我和丈夫，在他去世之前，却开了一家餐馆。完

全是我们自己的，没有抵押贷款。当然啦，我明白我只是很幸运

罢了，因为我来自一个食物在全世界都受欢迎的国家。我明白，

那也不是希家人的错，谁让他们来自一个一切食物都要煮沸的国

家呢。就这样，我说。

她说得对，我们应该开阔一下眼界，一个叫吉姆的兄弟在感

恩节的时候这么说。去它的汽车生意吧。想想油煎蛋皮肉卷吧。

泰国饼，另外一个兄弟麦克说，我准备靠泰国饼赚钱。就做

新比萨饼吧。

我说，你们这帮人对要卖什么太在意了。卖油煎蛋皮肉卷对

你们并不好，但至少我丈夫和我可以说，我们过去就做这个。你

们还能说什么？说呀。你们还能说什么？

每个人都在啃那硬火鸡。

我特别不理解我女儿的丈夫约翰，他既没有工作，也不照顾

索菲娅。因为他是个男人，他说，这就是他的最后一句话。

平平常常煮沸的食物，平平常常煮沸的想法。就连他的名字

都是平平常常煮沸了的：约翰。也许因为我是在黑酱油、海鲜酱

和大蒜酱中长大的，我的女婿一说话，我就觉得少点什么。

但是，就这样吧。于是我的女婿就做了男人，而我做了保

姆。一天六个小时，就跟先前那个现已不干的保姆疯艾米一样。

这可不那么容易，因为我今年已经六十八岁了，按中国的算法，

差不多都七十了。但我还是在努力。在中国，女儿照顾母亲，而

在这儿，全颠倒过来了。母亲要帮助女儿，还得问，我还能做点

什么吗？不然，女儿就会抱怨说，妈妈不够支持。我告诉女儿，

我们在中文中没有这个词：支持。但我女儿太忙了，没时间听。

她要开会，要写备忘录，而这时，她的丈夫就上体育馆去做一个

男人去了。我女儿说，不然他就会很消沉。好像他的整辈子都有

这个麻烦，消沉。
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没人愿意雇一个消沉的人，她说。对他来说，重要的是要保

持精神振作。

漂亮的妻子，漂亮的女儿，漂亮的房子，炉灶可以自动清洗

干净。没有剩余的钱，因为只有一份收入，但幸运的是，保姆是

免费的。如果约翰在中国生活的话，他会非常幸福。但他并不幸

福。就连在体育馆也出差错。一天，他拉伤了肌肉。又一天，举

重室人太挤了。总有点什么事吧。

直到最后，好啊，他找了一个工作。于是，他感受到了压

力。

我需要集中精力，他说，我需要集中注意力。

他要到保险公司工作了。推销员的工作。有工资了，他说，

而且至少他要穿上正式的衣装了，而不是老穿运动服。我女儿在

健康食品商店给他买了特别的棒棒糖，那上面写着“想想吧！”，

想着这样能帮助约翰去思考呢。

约翰是个好看的小伙子，你得承认这一点，特别是他刮了胡

子之后你就可以看清他的脸了。

在年轻人的游戏中，我是个老手了，约翰说。

我还需要一套新衣服，约翰说。

这次我可不能让自己搬起石头砸了自己的脚，约翰说。

好，我说。

她的意思是支持，我女儿说。千万别让她又开始唠叨那些个

中国的事情了，我们又把她送不回去。

索菲娅已经三岁了，这是美国算法，但我已经看出来，她身

上所有优秀的中国成分都已经被野性的希家人的个性所吞没了。

她看上去很像中国人：漂亮的黑头发，漂亮的黑眼睛。鼻子的大

小无可挑剔，形状既不扁平，好像什么东西掉下来了一样，也不

是很大，好像一个什么大东西长到不正常的脸上。一切都很好，
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就是皮肤有点褐色，让约翰一家很惊讶。皮肤这么黑，他们说。

连约翰也这么说。她从来没晒过太阳，但还是那个颜色，他说。

褐色，他们说。跟褐色没什么关系，他们只是感到惊讶罢了。这

么黑。纳蒂可没这么黑，他们说。他们说，索菲娅的肤色好像应

该界于纳蒂和约翰之间才对。这多可笑，一个叫索菲娅 希的小

姑娘是褐色的。但她就是褐色的，也许她的名字就该叫索菲娅

她从来没晒过太阳，但还是褐色。 那个颜色，他们说。跟褐色

没什么关系，他们只是感到惊讶罢了。

希家人说话有时候就是这个样子，颠过来倒过去的，像一列

圣诞树火车那样。

也许约翰不是她的父亲，有一天我这么说，让那辆火车刹了

车。当然了，火车是失事了。那帮兄弟再也没在我面前提过褐色

这个词。

相反，约翰的母亲贝斯说，我希望你不要生气。

她说，我在这些孩子们身上尽了力。可要把四个没有父亲的

男孩儿拉扯大不是件轻松的事啊。

你有个幸福的家，我说。

我老了，她说。

你该歇歇了，我说，男孩多，让你老啊。

我从来都没女儿，她说，你有个女儿。

我是有个女儿，我说，中国人认为女儿可不怎么好，但你是

对的。我有个女儿。

我从来都不反对婚姻，你知道的，她说，我从来都没想过约

翰要结婚了。我总想，纳蒂真是跟白人一样出色。

我也从来都不反对婚姻，我说，我只是不知道他们是不是已

经看到了问题的全部。

， 而“褐色”的英文为 英文人名中也有 叫 （布朗）的，因此，老
太太在这里有此说法。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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当然，你已经指出问题了，你是个母亲，她说，现在我们都

有了一个孙女，一个有点黑的孙女，她对我来说太宝贵了。

我笑了。一个有点黑的孙女，我说，说实话，我真不知道她

怎么会这么黑。

我们笑得更厉害了。这些日子里，贝斯需要双轻便鞋去散

步。她吃了很多药，要两杯水才能把它们吃完。她最喜欢的电视

剧是那些滑稽片，她很爱看喂鸟人。她能整天看着电视上的喂鸟

人，像只猫一样。

我等不到她长大了，贝斯说，我可以用一些女伴儿。

男孩太多了，我说。

男孩儿很好，她说，不过他们的确要缠你一阵子的。

你该歇歇了，跟我们过一段时间吧，我说，我们家里有很多

姑娘。

小心你的提议吧，贝斯眨眨眼睛说，在我的家乡，人们这么

说的时候，他们的意思是要你搬进去住呢。

这跟索菲娅的外表没关系，真的。看本性吧，她跟我曾见到

的其他中国姑娘可不一样。我们去公园的时候，她是这么做的。

她站在婴儿车上，把衣服脱掉，然后扔到泉水里。

索菲娅！我说，别扔！

但她却只是笑，像个疯子。在我做保姆之前，索菲娅有那么

个疯子似的保姆，就是艾米，是个吉他手。我女儿以为那个艾米

这个词我们在中国可不非常有创造性 用。在中国，我们只说

我们是不是有困难或是没有困难。我们只说生活艰辛或是不艰

辛。在美国，人们整天都在说创造性。别在意，我甚至都不看那

个艾米一眼，穿了那么短的衬衫，连肚脐眼都露了出来。那个艾

米想着索菲娅应该会爱自己的身体吧。所以，索菲娅把她的尿布

拿出来的时候，她就在笑。索菲娅光着身子四处乱跑的时候，艾
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米就说她也不愿意裹着一块尿布。索菲娅在她的腿上撒尿了，她

就笑，说尿中没有细菌。索菲娅把鞋脱了，艾米就说赤脚最好，

连儿科专家都这么说。这就是索菲娅现在整天像个小叫化子似的

到处不穿鞋乱跑的原因。还有，这也是索菲娅为什么现在那么爱

脱衣服的原因。

转过身去！公园里的男孩儿们说，让我们看看你的屁股！

当然了，索菲娅不懂这些。索菲娅只会拍着手，只有我在

说，不行！这可不是闹着玩儿的。

这跟约翰一家人没关系，我女儿说，艾米太放纵她了，就这

些。

但我想，如果索菲娅不是本性太野，她就不会从一开始就脱

鞋、脱衣服。

你小时候可从来不脱衣服，我说，我所有的中国朋友都有孩

子，我从来没见过谁家孩子这样。

你看，我女儿说，我明天有个很重要的演讲。

约翰和我女儿都同意说，索菲娅是个问题，但他们不知道该

怎么对付。

你打她的屁股，她就不了，有一天我说。

但他们说，噢，不行。

在美国，父母是不能打孩子屁股的。

这会让他们缺乏自尊心，我女儿说。而正是这导致了后来的

问题，就像我所知道的那样。

当提出打屁股的问题之后，我女儿第二天也不做什么重要的

演讲了。

我不想要碰索菲娅，她说，不能打，就这样。

别告诉我怎么办，我说。

我不是在告诉你怎么办，我女儿说，我是告诉你我的感受。

我不是你的仆人，我说，你怎么敢这么跟我讲话。
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我女儿在争吵中输了的时候，还有一个好笑的习惯：她伸出

自己的十指看着它们，好像是想要证实一下它们是不是还在那

儿。

我女儿像我一样厉害，但她和约翰还是认为，最好还是跟索

菲娅解释一下衣服是好东西。这在寒冷的天气里很容易就做到

了。在天气炎热的时候，就非常困难了。

用你的话去说吧，我女儿说，我们是这么跟索菲娅说的。如

果你来做个榜样怎么样？

好像好榜样能对索菲娅起到什么作用一样。我这么厉害，过

去那些到我饭店来的黑帮人员都怕我，但索菲娅不怕。

我说，索菲娅，如果你把衣服脱掉，不给你买快餐。

我说，索菲娅，如果你把衣服脱掉，不给你吃午饭。

我说，索菲娅，如果你把衣服脱掉，不带你上公园。

很快我们就一整天地呆在家里了，都六个小时了，她还一点

东西都没吃呢。你从来没见过这么固执的孩子。

我饿！当我女儿回家的时候，她哭喊道。

怎么回事，难道你外婆没有喂你？我女儿笑了。

没有！索菲娅说，她什么也没喂我吃！

我女儿又笑了。来了来了，她说。

她对约翰说，索菲娅一定是长大了。

像野草那么在长，我说。

索菲娅还是脱她的衣服，直到有一天我打了她的屁股。不是

太重，但是她哭了又哭。当我告诉她，如果她再不把衣服穿上我

还要揍她屁股时，她就把衣服穿上了。然后我告诉她，说她是个

好姑娘，然后让她吃了点东西。第二天，我们去了公园，像个中

国的好姑娘一样，她没再脱衣服。

她不再脱衣服了，我报告说，终于不脱了！

你是怎么做到的？我女儿问。
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有了带你二十八年的经验后，我猜我是学到了点什么的，我

说。

这肯定是到了一定阶段了，约翰说。他的声音听上去突然像

个专家了。

这些日子里，在各个方面他的声音听上去都像个专家，因为

他总是带着皮制公文包，鞋也擦得锃亮，也可以跑去买新车了。

给公司买的，他说。公司付钱，但他只要想开随时都能开它。

免费车，他说，你觉得怎么样。

很高兴看到你又执政了，我女儿说，你们家里的某些榜样真

是吓人。

至少我不喝酒，他说，我可不是吓人家族中惟一的一个。

那当然，我女儿说。

每个人都很快乐。就连我也很快乐，因为索菲娅的麻烦更多

了，但现在我想我能帮她，让她用很中国的一面去跟她很野性的

一面搏斗。我教她用叉或勺或是筷子吃饭，她不能只是在一碗面

条中间挑来挑去。我教她不要玩垃圾罐头瓶。有时候我打她屁

股，但不是很经常，也不是太狠。

但还是有问题，索菲娅喜欢爬高下低。如果遇到一个围栏，

她几乎就是迫不及待。她总是站在那上面。还有啊，索菲娅喜欢

打她朋友们的妈妈。她是跟她在操场的最要好的朋友四岁的辛贝

德学的。辛贝德每天都穿着军服，喜欢伏击他妈妈。他在玩的地

面挖了一个大洞，把它称作是散兵坑。完全是他自己干的，他就

是这么个男孩儿，工作非常努力。然后他拿着一把盛满湿沙的铁

锨在散兵坑中等着。当他妈妈来的时候，他就把一铁锨的沙子扔

到他妈妈的身上。

喔，行了，他妈妈说。你无法避免战争游戏，这是他们想象

游戏的一部分。所有的男孩儿都玩这个游戏。

还有，他喜欢踢他妈妈，有一天他叫索菲娅也踢他妈妈。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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我真希望这个故事不是真的。

踢她，踢她！辛贝德说。

索菲娅就踢了她。轻轻的一踢，好像她这么做不过是晃了晃

自己的小腿而已，而没有意识到妈妈的那双腿还在走着呢。我又

打了索菲娅，要她说对不起，那个妈妈怎么说呢？

真的，没关系，她说，没伤着。

从那以后，索菲娅学会了在操场上袭击妈妈们。有些人会

说，不能再这样了，但有些人说，哦，她不是故意的，特别是如

果他们意识到索菲娅要受惩罚的时候。

就这样，有一天，更大的麻烦来了。当索菲娅带着满是沙子

的铁锨隐藏在散兵坑时，大麻烦就开始了。她等着，我去找她的

时候，就把沙子扔到了我身上，扔得我漂亮、干净的衣服上到处

都是。

你见过一个中国姑娘这么做吗？

索菲娅！我说，出来，你说对不起。

但她不出来。相反，她笑了。不，不，不不，她说。

我一点都不夸张：中国有成百上千万的孩子，没人这么做

的 。

索菲娅！我说，马上！马上出来！

她知道她惹了大麻烦了。她知道她一旦出来，接下来会发生

什么，所以她不出来。我已经六十八了，按中国的算法，差不多

都七十了，我怎么可能爬到那下面去逮她？不可能嘛。所以，我

叫啊，叫啊，叫啊，怎么样呢？一切照旧。一个中国母亲可能会

帮帮忙，但美国母亲不会，她们看看你，摇摇头，回家了。当

然，一个中国小孩子会屈服的，但索菲娅可不会。

我恨你！她叫道，我恨你，米妮！

米妮是我这些日子用的新名字。

事情就这样耗了很长时间。那个散兵坑很深，你看不清楚，
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也望不到底。你也听不到太多的声音。如果不是她在叫，你甚至

可能不知道她还在不在那里。过了一会儿，外面冷了，天也黑了

下来。操场上已经没有人了，只剩下我们两个。

索菲娅，我说，你怎么会变得这么固执呢？我现在回家了，

不带你。

我试着用一根棍子，想把她捣出来，有一两次碰到她了，但

她还是不出来。最后我走了。我走出了大门。

再见！我说，我现在回家了。

但她还是不出来，就是不出来。现在已经是晚饭时间了，天

已经黑了。我想我也许应该叫人来帮忙了，我怎么可能把一个小

姑娘留在操场上呢？可能会来一个坏人。可能会来一只老鼠。我

走回去想看看索菲娅究竟怎么了。如果她拿她的那把铁锨在挖地

道准备逃跑怎么办？

索菲娅！我叫道。

没有回答。

索菲娅！

我不知道她是否还活着。我不知道她是不是在下面睡着了。

如果她哭了，我也听不到她。

于是我就拿起棍子往下捣。

索菲娅！我说，我保证不打你了。如果你出来，我给你买棒

棒糖。

没有回答。这下我有点急了。怎么办，怎么办，怎么办？我

又捅了捅，还加了把劲，我就那么在捅呀捅呀，直到我女儿和约

翰忽然出现了。

你在干什么？出了什么事？我女儿说。

放下棍子！我女儿说。

你真是疯了！我女儿说。

约翰弯着腰下去，进了散兵坑去救索菲娅。
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她睡着了，专家约翰说，她没事。这是一个很大的洞呢。

现在索菲娅又哭又闹。

索菲娅，我女儿边说边拥抱着她。你没事吧，我的小宝贝？

你没事吧？

她只是吓住了，约翰说。

你没事吧？我也说。我不知道出了什么事，我说。

她没事的，约翰说。他不像我女儿一样，有那么一大堆的问

题。等我们到家的时候，他却有一大堆的答案，在灯光下看得一

清二楚。

你还要看护她吗？他喊了起来。究竟出了什么事？

她黑色的皮肤上满是伤痕，一只眼睛也肿了。

你真是疯了！我女儿说，你看你都干了些什么！你真是疯

了！

我尽了力了，我说。

你怎么能用棍子呢？我告诉你用你的话！

她很难对付，我说。

她才三岁！你不能用棍子的！我女儿说。

她跟所有的中国女孩儿都不一样，我说。

我掸掉自己身上的沙子。索菲娅的衣服也很脏，但至少她还

穿着衣服。

她以前这样过吗？我女儿问，她以前打过你吗？

她总是打我，索菲娅边吃冰淇淋边说。

看你的家，约翰说。

相信我，我女儿说。

我有一个女儿，一个漂亮的女儿。在她还不能抬头的时候，

我在照顾她。在她能跟我吵架以前，在她还是梳着两条小辫子、

其中一条总是歪歪扭扭的小姑娘的时候，我在照顾她。当我们不

得不逃离中国的时候，我在照顾她。我们突然有一天到了一个到
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处是小汽车的国家，如果你不小 ，你的小姑娘就会被撞翻，那心

时候，我在照顾她。我丈夫去世的时候，我向他保证我要让这个

家不分开，尽管只有我们两个人，很难称为一个家。

但现在我女儿带着我去找公寓了。毕竟我会做饭会收拾，没

有理由说我不能自己生活，我需要的就是一部电话机。当然，她

也感到难过。有时候她会哭，倒是我在说一切都会好的。她说她

没有办法，她不想离婚。我说离婚是可怕的，我不知道是谁发明

了这个可怕的念头。出乎意料吧，我并没有守着一部电话机单独

生活，我跟贝斯住在了一起。想想吧。贝斯提出了一个建议，当

然了，在她的家乡，人们那么说的时候，他们的意思是要你搬进

去住。真是个疯狂的想法，跟另外一家人住在一起，但她喜欢能

有一些女伴儿，不像我女儿，根本就不信什么伴儿。这些日子我

女儿来看我们的时候，她不带索菲娅。贝斯说我们应该给纳蒂一

些时间，我们很快会再见到索菲娅的。但好像我女儿比以前有了

更多的演讲，每次来都说马上要走。

我有个家要维持的，她说，声音很沉重，好像湿淋淋的。我

有一个年轻的女儿，她有一个消沉的丈夫，没有人会求助人的。

当她说没有人会求助人的，她是指我。

这些日子里，我漂亮的女儿很劳累，她坐在一把椅子上就能

睡着了。约翰又一次丢了工作，已经没了，但他们还是雇了一个

保姆，不愿请我帮忙，哪怕他们请不起人也不请我。当然啦，新

保姆很年轻，可以跑来跑去。我不知道索菲娅这些日子是不是还

那么野。她叫我米妮，但她还是喜欢亲我的，有时候是这样。每

次在电视上看到孩子的时候，我都会记起索菲娅喜欢抓住我的头

发，一手抓一把，然后在我的鼻子上咂咂地亲吻。我从来没见过

其他孩子这么亲人的。

卫星电视有那么多的频道，我数都数不过来，还包括一个中

国内地的和一个中国台湾的，但大多数时间我都和贝斯一起在看
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滑稽片。还有，我也看喂鸟人 来了那么多、那么多的鸟啊。

希家的儿子们总是在闲逛，问我什么时候回家，但贝斯告诉他

们，走开。

她是常住居民，贝斯说，她哪儿也不去。

然后她对我眨眨眼睛，用遥控器调个台。

当然，我不应该说爱尔兰这、爱尔兰那的，特别是现在。根

据贝斯的说法，我自己现在成了一个荣誉爱尔兰人了。哎呀！谁

是爱尔兰人？我说，她在笑。但是，如果我能对某些爱尔兰人提

到一件事的话，当然不是所有的爱尔兰人了，我想说的是：他们

说话算话。我不知道贝斯 希是怎么学会使用她的那些个词的，

但在很久以后，我还能听到她在这么说。永久居民。哪儿也不

去。我听到这话重复了一遍又一遍，那是贝斯的声音。

原 期载《外国文学》 年第
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冬之音，克丽娅

［日本］远藤纯子

白 晓 光 译

说家。生于远藤纯子（ ） 日 本 小 中

国齐齐哈尔市，毕业于东京 年以前在东京都立学艺大学，

高中任教 年发表的小说《玩笑》员，现居住横滨市青叶区。

曾被《文学界》杂志评为下半年度同人杂志优秀作品，这里介绍

的《冬之 届新潮文学新音，克丽娅》是她的又一力作，获第

人奖（ 年）。

佐希醒来后，在被窝里思量着外面的雪有多大。

有时天上会飘落如花般的雪片，漫漫冬季的开始和结束时下

的雪就是那样。有时也会降落如雨般的细雪，那时的一整天都暖

意浓浓。
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