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银灰色的死

上

雪后的东京，比平时更添了几分生气。从富士山顶上吹下

来的微风，总凉不了满都男女的白热的心肠。一千九百二十年

前，在伯利恒的天空游动的那颗明星出现的日期又快到了。街

街巷巷的店铺，都装饰得同新郎新妇一样，竭力的想多吸收几

个顾客，好添些年终的利泽。这正是贫儿富主，一样多忙的时

候。这也是逐客离人，无穷伤感的时候。

在上野不忍池的近边，在一群乱杂的住屋的中间，有一间

楼房，立在澄明的冬天的空气里。这一家人家，在这年终忙碌

的时候，好象也没有什么生气似的。楼上的门窗，还紧紧的闭

在那里。金黄的日球，离开了上野的丛林，已经高挂在海青色

的天体中间，悠悠的在那里笑人间的多事了。

太阳的光线，从那紧闭的门缝中间，斜射到他的枕上的时

候，他那一双同胡桃似的眼睛，就睁开了。他大约已经有二十

四五岁的年纪。在黑漆漆的房内的光线里，他的脸色更加觉得

灰白，从他面上左右高出的颧骨，同眼下的深深的眼窝看来，
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他却是一个清瘦的人。

他开了半只眼睛，看看桌 的钟，长短针正重叠在 字

的上面。开了口，打了一个呵欠，他并不知道他自家是一个大

悲剧的主人公，又仍旧嘶嘶的睡着了。半醒半觉的睡了一忽，

听着间壁的挂钟打了十一点之后，他才跳出被来。胡乱地穿好

了衣服，跑下了楼，洗了手面，他就套上了一双破皮鞋，跑出

外面去了。

他近来的生活状态，比从前大有不同的地方。自从十月底

到如今，两个月的中间，他总每是昼夜颠倒的要到各处酒馆里

去喝酒。东京的酒馆，当炉的大约都是十七八岁的少妇。他虽

然知道她们是想骗他的金钱，所以肯同他闹，同他玩的，然而

一到了太阳西下的时候，他总不能在家里好好的住着。有时候

他想改过这恶习惯来，故意到图书馆里去取他平时所爱读的书

来看，然而到了上灯的时候，他的耳朵里，忽然会有各种悲凉

的小曲儿的歌声听见起来。他的鼻孔里，会有脂粉，香油，油

沸鱼肉，香烟醇酒的混合的香味到来。他的书的字里行间，忽

然会跳出一个红白的脸色来。一双迷人的眼睛，一点一点的扩

大起来。同蔷薇花苞似的嘴唇，渐渐儿的开放起来，两颗笑

靥，也看得出来了。洋磁似的一排牙齿，也看得出来了。他把

眼睛一闭，他的面前，就有许多妙年的妇女坐在红灯的影里，

微微的在那里笑着。也有斜视他的，也有点头的，也有把上下

的衣服脱下来的，也有把雪样嫩的纤手伸给他的。到了那个时

候，他总会不知不觉的跟了那只纤手跑去，同做梦的一样，走

了出来。等到他的怀里有温软的肉体坐着的时候，他才知道他

是已经不在图书馆内了。

昨天晚上，他也在这样的一家酒馆里坐到半夜过后一点钟

的时候，才走出来，那时候他的神志已经不清了。在路上跌来
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跌去的走了一会，看看四面并不能看见一个人影，万户千门，

都寂寂的闭在那里，只有一行参差不齐的门灯，黄黄的在街上

投射出了几处朦胧的黑影。街心的两条电车的路线，在那里放

磷火似的青光。他立住了足，靠着了大学的铁栏杆，仰起头来

就看见了那十三夜的明月，同银盆似的浮在淡青色的空中。他

再定睛向四面一看，才知道清静的电车线路上，电柱上，电线

上，歪歪斜斜的人家的屋顶上，都洒满了同霜也似的月光。他

觉得自家一个人孤冷得很，好象同遇着了风浪后的船夫，一个

人在北极的雪世界里漂泊着的样子。背靠着了铁栏杆，他尽在

那里看月亮。看了一会，他那一双衰弱得同老犬似的眼睛里，

忽然滚下了两颗眼泪来。去年夏天，他结婚的时候的景象，同

走马灯一样，旋转到他的眼前来了。

三面都是高低的山岭，一面宽广的空中，好象有江水的气

味蒸发过来的样子。立在山中的平原里，向这空空荡荡的方面

一望，人们便能生出一种灵异的感觉来，知道这天空的底下，

就是江水了。在山坡的煞尾的地方，在平原的起头的区中，有

几点人家，沿了一条同曲线似的青溪，散在疏林蔓草的中间。

在一个多情多梦的夏天的深更里，因为天气热得很，他同他新

婚的夫人，睡了一会，又从床上爬了起来，到朝溪的窗口去纳

凉去。灯火已经吹灭了，月光从窗里射了进来。在藤椅上坐下

之后，他看见月光射在他夫人的脸上。定睛一看，他觉得她的

脸色，同大理白石的雕刻没有半点分别。看了一会，他心里害

怕起来，就不知不觉的伸出了右手，摸上她的面上去。

“怎么你的面上会这样凉的？”

“轻些儿吧，快三更了，人家已经睡着在那里，别惊醒了

他们。”

“我问你，唉，怎么你的面上会一点儿血色都没有的呢？”

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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“所以我总是要早死的呀！”

听了她这一句话，他觉得眼睛里一霎时的热了起来。不知

是什么缘故，他就忽然伸了两手，把她紧紧的抱住了。他的嘴

唇贴上她的面上的时候，他觉得她的眼睛里，也有两条同山泉

似的眼泪在流下来。他们两人肉贴肉的泣了许久，他觉得胸中

渐渐儿的舒爽起来了，望望窗外看，远近都洒满了皎洁的月

光。抬头看看天，苍苍的天空里，有一条薄薄的云影，浮漾在

那里。

“你看那天河。⋯⋯”

“大约河边的那颗小小的星儿，就是我的星宿了。”

“什么星呀？”

“织女星。”

说到这里，他们就停着不说下去了。两人默默地坐了一

会，他又眼看着那一颗小小的星，低声的对她说：

“我明年未必能回来，恐怕你要比那织女星更苦咧。”

他靠住了大学的铁栏杆，呆呆的尽在那里对了月光追想这

些过去的情节。一想到最后的那一句话，他的眼泪便连连续续

的流了下来。他的眼睛里，忽然看得见一条溪水来了。那一口

朝溪的小窗，也映到了他的眼睛里来。沿窗摆着的一张漆的桌

子，也映到了他的眼睛里来。桌上的一张半明不灭的洋灯，灯

下坐着的一个二十岁前后的女子，那女子的苍白的脸色，一双

迷人的大眼，小小的嘴唇的曲线，灰白的嘴唇，都映到了他的

眼睛里来。他再也支持不住了，摇了一摇头，便自言自语的

说：

“她死了，她是死了，十月二十八日那一个电报，总是真

的。十一月初四的那一封信，总也是真的。可怜她吐血吐到气

绝的时候，还在那里叫我的名字。”
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一边流泪，一边他就站起来走，他的酒已经醒了，所以他

觉得冷起来。到了这深更半夜，他也不愿意再回到他那同地狱

似的家里去。他原来是寄寓在他的朋友的家里的，他住的楼

上，也没有火钵，也没有生气，只有几本旧书，横摊在黄灰色

的电灯光里等他，他愈想愈不愿意回去了，所以他就慢慢的走

上上野的火车站去。原来日本火车站上的人是通宵不睡的，待

车室里，有火炉生在那里，他上火车站去，就是想去烤火去

的。

一直的走到了火车站，清冷的路上并没有一个人同他遇

见，进了车站，他在空空寂寂的长廊上，只看见两排电灯，在

那里黄黄的放光。卖票房里，坐着了二三个女事务员，在那里

打呵欠。进了二等待车室，半醒半睡的坐了两个钟头，他看看

火炉里的火也快完了。远远的有机关车的车轮声传来。车站里

也来了几个穿制服的人在那里跑来跑去的跑。等了一会，从东

北来的火车到了。车站上忽然热闹了起来，下车的旅客的脚步

声同种种的呼唤声，混作了一处，传到他的耳膜上来，跟了一

群旅客，他也走出火车站来了。出了车站，他仰起头来一看，

只见苍色圆形的天空里，有无数星辰，在那里微动，从北方忽

然来了一阵凉风，他觉得有点冷得难耐的样子。月亮已经下山

了。街上有几个早起的工人，拉了车慢慢的在那里行走，各店

家的门灯，都象倦了似的还在那里放光。走到上野公园的西边

的时候，他忽然长叹了一声。朦胧的灯影里，息息索索的飞了

几张黄叶下来，四边的枯树都好象活了起来的样子，他不觉打

了一个冷噤，就默默的站住了。静静儿的听了一会，他觉得四

边并没有动静，只有那辘辘的车轮声，同在梦里似的很远很

远，断断续续的仍在传到他的耳朵里来，他才知道刚才的不过

是几张落叶的声音。他走过观月桥的时候，只见池的彼岸一排
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不夜的楼台都沉在酣睡的中间。两行灯火，好象在那里嘲笑他

的样子。他到家睡下的时候，东方已经灰白起来了。

中

这一天又是一天初冬好天气，午前十一点钟的时候，他急

急忙忙的洗了手面，套上了一双破皮鞋，就跑出到外面来。

在蓝苍的天盖下，在和软的阳光里，无头无脑的走了一个

钟头的样子，他才觉得饥饿起来了。身边摸摸看，他的皮包

里，还有五元余钱剩在那里。半月前头，他看看身边的物件，

都已卖完了，所以不得不把他亡妻的一个金刚石的戒指，当入

当铺。他的亡妻的最后的这纪念物，只质了一百六十元钱，用

不上半个月，如今也只有五元钱存在了。

“亡妻呀亡妻，你饶了我吧！”

他凄凉了一阵，羞愧了一阵，终究还不得不想到他目下的

紧急的事情上去。他的肚里尽管在那里叽哩咕噜的响。他算算

看这五元余钱，断不能在上等的酒馆里去吃得醉饱。所以他就

决意想到他无钱的时候常去的那一家酒馆里去。

那一家酒家，开设在植物园的近边，主人是一个五十光景

的寡妇，当炉的就是这老寡妇的女儿，名叫静儿。静儿今年已

经是二十岁了。容貌也只平常，但是她那一双同秋水似的眼

睛，同白色人种似的高鼻，不识是什么理由，使得见过她一面

的人，总忘她不了。并且静儿的性质和善得非常，对什么人总

是一视同仁，装着笑脸的。她们那里，因为客人不多，所以并

没有厨子。静儿的母亲，从前也在西洋菜馆里当过炉的，因此

她颇晓得些调味的妙诀。他从前身边没有钱的时候，大抵总跑
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上静儿家里去的，一则因为静儿待他周到得很，二则因为他去

惯了，静儿的母亲也信用他，无论多少，总肯替他挂账的。他

酒醉的时候，每对静儿说他的亡妻是怎么好，怎么好，怎么被

他母亲虐待，怎么的染了肺病，死的时候，怎么的盼望他。说

到伤心的地方，他每流下泪来，静儿有时候也肯陪他哭的。他

在静儿家里进出，虽然还不上两个月，然而静儿待他，竟好象

同待几年前的老友一样了，静儿有时候有不快活的事情，也都

告诉他的。据静儿说，无论男人女人，有秘密的事情，或者有

伤心的事情的时候，总要有一个朋友，互相劝慰的能够讲讲才

好。他同静儿，大约就是一对能互相劝慰的朋友了。

半月前头，他也不知道从什么地方听来的，只听说静儿

“要嫁人去了”。他因为不愿意直接把这话来问静儿，所以他只

是默默的在那里察静儿的行状。因为心里有了这一条疑心，所

以他觉得静儿待他的态度，比从前总有些不同的地方。有一天

将夜的时候，他正在静儿家坐着喝酒，忽然来了一个三十来岁

的男人。静儿见了这男人，就丢下了他，去同那男人去说话

去。静儿走开了，所以他只能同静儿的母亲去说些无关紧要的

闲话。然而他一边说话，一边却在那里注意静儿和那男人的举

动。等了半点多钟，静儿还尽在那里同那男人说笑，他等得不

耐烦起来，就同伤弓的野兽一般，匆匆的走了。自从那一天

起，到如今却有半个月的光景，他还没有上静儿家里去过。同

静儿绝交之后，他喝酒更加喝得厉害，想他亡妻的心思，也比

从前更加沉痛了。

“能互相劝慰的知心好友，我现在上哪里去找得出这样的

一个朋友呢！”

近来他于追悼亡妻之后，总要想到这一段结论上去。有时

候他的亡妻的面貌，竟会同静儿的混到一处来。同静儿绝交之

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



第 8 页

后，他觉得更加哀伤更加孤寂了。

他身边摸摸看，皮包里的钱只有五元余了。他就想把这事

作了口实，跑上静儿的家里去。一边这样的想，一边他又想起

“坦好直” ）里边的“盍县罢哈”

）来。

“千古的诗人盍县罢哈呀！我佩服你的大量。我佩服你真

能用高洁的心情来爱‘爱利查陪脱’。”

想到这里，他就唱了两句“坦好直”里边的唱句，说。

！

！

（你且去她的裙边，去算清了你们的相思旧债！）（可怜我

一生孤冷！你看那镜里的名花，又成了泡影！）

念了几遍，他就自言自语的说：

“我可以去的，可以上她的家里去的，古人能够这样的爱

她的情人，我难道不能这样的爱静儿么？”

看他的样子，好象是对了人家在那里辩护他目下的行为似

的，其实除了他自家的良心以外，却并没有人在那里责备他。

迟迟的走到静儿家里的时候，她们母女两个，还刚才起

来。静儿见了他，对他微微的笑了一脸，就问他说：

“你怎么这许久不上我们家里来？”

他心里想说：

“你且问问你自家看吧！”

但是见了静儿的那一副柔和的笑容，他什么也说不出来

了，所以他只回答说“：我因为近来忙得非常。”

静儿的母亲听了他这一句话之后，就佯瞋佯怒的问他说：
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“忙得非常？静儿的男人说近来你倒还时常上他家里去喝

酒去的呢。”

静儿听了她母亲的话，好象有些难以为情的样子，所以对

她母亲说：

“妈妈！”

他看了这些情节，就追问静儿的母亲说：

“静儿的男人是谁呀？”

“大学前面的那一家酒馆的主人，你还不知道么？”

他就回转头来对静儿说：

“你们的婚期是什么时候？恭喜你：希望你早早生一个儿

子，我们还要来吃喜酒哩。”

静儿对他呆看了一忽，好象要哭出来的样子。停了一会，

静儿问他说“，你喝酒么？”

他听她的声音，好象是在那里颤动似的。他也忽然觉得凄

凉起来，一味悲酸，仿佛象晕船的人的呕吐，从肚里挤上了心

来。他觉得一句话也说不出口了，只能把头点了几点，表明他

是想喝酒的意思。他对静儿看了一眼，静儿也对他看了一眼，

两人的视线，同电光似的闪发了一下，静儿就三脚两步的跑出

外面去替他买下酒的菜去了。

静儿回来了之后，她的母亲就到厨下去做菜去，菜还没有

好，酒已经热了。静儿就照常的坐在他面前，替他斟酒，然而

他总不敢抬起头来看静儿一眼，静儿也不敢仰起头来看他。静

儿也不言语，他也只默默的在那里喝酒。两人呆呆的坐了一

会，静儿的母亲从厨下叫静儿说：

“菜做好了，你拿了去吧！”

静儿听了这话，却兀的仍是不动。他不知不觉的偷看了一

眼，静儿好象是在那里落泪的样子。
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他胡乱的喝了几杯酒，吃了几盘菜，就歪歪斜斜的走了出

来。外边街上，人声嘈杂得很。穿过了一条街，他就走到了一

条清净的路上。走了几步，走上一处朝西的长坡的时候，看看

太阳已经打斜了。远远的回转头来一看，植物园内的树林的梢

头，都染成了一片绛黄的颜色。他也不知是什么缘故，对了西

边地平线上溶在太阳光里的远山，和远近的人家的屋瓦上的残

阳，都起了一种惜别的心情。呆呆的看了一会，他就回转了

身，背负了夕阳的残照，向东的走上长坡去了。

同在梦里一样，昏昏的走进了大学的正门之后，他忽听见

有人叫他说：

君，你上哪里去！年底你住在东京么？”

他仰起头来一看，原来是他的一个同学。新剪的头发，穿

了一套新做的洋服，手里拿了一只旅行的藤箧，他大约是预备

回家去过年去的。他对他同学一看，就作了笑容，慌慌忙忙的

回答说：

“是的，我什么地方都不去，你回家去过年么？”

“对了，我是回家去的。”

“你看见你情人的时候，请你替我问问安吧。”

“可以的，她恐怕也在那里想你咧。”

“别取笑了，愿你平安回去，再会再会。”

“再会再会，哈⋯⋯”

他的同学走开之后，他一个人冷冷清清的在薄暮的大学园

中，呆呆的立了许多时候，好象是疯了似的。呆了一会，他又

慢慢的向前走去，一边却在自言自语的说：

“他们都回家去了。他 　！ ！们都是有家庭的人。

！”

他无头无脑的走到了家里，上了楼，在电灯底下坐了一
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会，他那昏乱的脑髓，把刚才在静儿家里听见过的话又重新想

了出来：

“不错不错，静儿的婚期，就在新年的正月里了。”

他想了一会，就站了起来，把几本旧书，捆作了一包，不

慌不忙的把那一包旧书拿到了学校前边的一家旧书铺里。办了

一个天大的交涉，把几个大天才的思想，仅仅换了九元余钱，

还有一本英文的诗文集，因为旧书铺的主人，还价还得太贱

了，所以他仍旧留着，没有卖去。

得了九元余钱，他心里虽然在那里替那些著书的天才抱不

平，然而一边却满足得很。因为有了这九元余钱，他就可以谋

一晚的醉饱，并且他的最大的目的，也能达得到了 就是用

几元钱去买些礼物送给静儿的这一件事情。

从旧书铺走出来的时候，街上已经是黄昏的世界了，在一

家卖给女子用的装饰品的店里，买了 ）犀簪同些丽绷（

两瓶紫罗兰的香水，他就一直跑回到了静儿的家里。

静儿不在家，她的母亲只一个人在那里烤火。见他又进来

了，静儿的母亲好象有些在嫌恶他的样子，所以就问他说：

“怎么你又来了？”

“静儿上哪里去了？”

“去洗澡去了。”

听了这话，他就走近她的身边去，把怀里藏着的那些丽绷

香水拿了出来，并且对她说：

“这一些儿微物，请你替我送给静儿，就算作了我送给她

的嫁礼吧。”

静儿的母亲见了那些礼物，就满脸装起笑容来说：

“多谢多谢，静儿回来的时候，我再叫她来道谢吧。”

他看看天色已经晚了，就叫静儿的母亲再去替他烫一瓶

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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酒，做几盘菜来。他喝酒正喝到第二瓶的时候，静儿回来了。

静儿见他又坐在那里喝酒，不觉呆了一呆，就向他说：

“啊，你又⋯⋯”

静儿到厨下去转了一转，同她的母亲说了几句话，就回到

他这里来。他以为她是来道谢的，然而关于刚才的礼物的话，

她却一句也不说，呆呆的坐在他的面前，尽一杯一杯的只在那

里替他斟酒。到后来他拼命的叫她取酒的时候，静儿就红了两

眼，对他说：

“你不喝了吧，喝了这许多酒，难道还不够么？”

他听了这话，更加痛饮起来了。他心里的悲哀的情调，正

不知从哪里说起才好，他一边好象是对了静儿已经复了仇，一

边好象也是在那里哀悼自家的样子。

在静儿的床上醉卧了许久，到了半夜后二点钟的时候，他

才踉踉跄跄的跑出静儿的家来。街上岑寂得很，远近都洒满了

银灰色的月光，四边并无半点动静，除了一声两声的幽幽的犬

吠声之外，这广大的世界，好象是已经死绝了的样子。跌来跌

去的走了一会，他又忽然遇着了一个卖酒食的夜店。他摸摸身

边看，袋里还有四五张五角钱的钞票剩在那里。在夜店里他又

重新饮了一个尽量。他觉得大地高天，和四周的房屋，都在那

里旋转的样子。倒前冲后的走了两个钟头，他只见他的面前现

出了一块大大的空地来。月光的凉影，同各种物体的黑影，混

作了一团，映到他的眼睛里来。

“此地大约已经是女子医学专门学校了吧。”

这样的想了一想，神志清了一清，他的脑里，又起了痉

挛，他又不是现在的他了。几天前的一场情景，又同电影似

的，飞到了他的眼前。

天上飞满 北风紧得很。在落叶萧萧的树影了灰色的寒云
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里，他站在上野公园的精养轩的门口，在那里接客。这一天是

他们同乡开会欢迎 氏的日期。在人来人往之中，他忽然看

见一个十七八岁的女子，穿了女子医学专门学校的制服，不忙

不迫的走来赴会。他起初见她面的时候，不觉呆了一呆。等那

女子走近他身边的时候，他才同梦里醒转来的人一样，慌慌忙

忙走上前去，对她说：

“你把帽子外套脱下来交给我吧。”

两个钟头之后，欢迎会散了。那时候差不多已经有五点钟

的光景。出口的地方，取帽子外套的人，挤得厉害。他走下楼

来的时候，见那女子还没穿外套，呆呆的立在门口。所以他就

走上去同她说：

“你的外套去取了没有？”

“还没有。”

“你把那铜牌交给我，我替你去取吧。”

“谢谢。”

在苍茫的夜色中，他见了她那一副细白的牙齿，觉得心里

爽快得非常。把她的外套帽子取来了之后，他就跑过后面去，

替她把外套穿上了。她回转头来看了他一眼，就急急的从门口

走了出去。他追上了一步，放大了眼睛看了一忽，她那细长的

影子，就在黑暗的中间消失了。

想到这里，他觉得她那纤软的身体似乎刚在他面前擦过的

样子。

“请你等一等吧！”

这样的叫了一声，上前冲了几步，他那又瘦又长的身体，

就横倒在地上了。

月亮打斜了。女子医学校前的空地上，又增了一个黑影。

四边静寂得很。银灰色的月光，洒满了那一块空地，把世界的
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物体都净化了。

下

十二月二十六日的早晨，太阳依旧由东方升了起来。太阳

的光线，射到牛込区役所前的揭示场的时候，有一个区役所的

老仆，拿了一张告示，正在贴上揭示场的板去。那一张告示

说：

行路病者，

年龄约可二十四五之男子一名，身长五尺五寸，

貌瘦，色枯黄，颧骨颇高，发长数寸，乱披额上，此

外更无特征。

衣黑色哔叽旧洋服一袭。衣袋中有

一册，五角钞票一张，白

绫手帕一方，女人物也，上有 等略字。身边遗

留有黑色软帽一顶，脚穿黄色浅皮鞋，左右各已破损

了。

病为脑溢血。本月二十六日午前九时，在牛込若

松町女子医学专门学校前之空地上发见，距死时约可

四小时。因不知死者姓名住址，故为代付火葬。

牛込区役所示

一九 年作二

原载一九 九日、十一日二一年七月七日

十三日上海《时事新 学灯》报
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他近来觉得孤冷得可怜。

他的早熟的性情，竟把他挤到与世人绝不相容的境地去，

世人与他的中间介在的那一道屏障，愈筑愈高了。

天气一天一天的清凉起来，他的学校开学之后，已经快半

个月了。那一天正是九月的二十二日。

晴天一碧，万里无云，终古常新的皎日，依旧在她的轨道

上，一程一程的在那里行走。从南方吹来的微风，同醒酒的琼

浆一般，带着一种香气，一阵阵的拂上面来。在黄苍未熟的稻

田中间，在弯曲同白线似的乡间的官道上面，他一个人手里捧

了本六寸长的 的诗集，尽在那里缓缓的独步。

在这大平原内，四面并无人影：不知从何处飞来的一声两声的

远吠声，悠悠扬扬的传到他的耳膜上来。他眼睛离开了书，同

做梦似的向有犬吠声的地方看去，但看见了一丛杂树，几处人

沉 沦

一

① ，现在普遍译为华兹华斯。一八五英国大诗人（一七七
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家，同鱼鳞似的屋瓦上，有一层薄薄的蜃气楼，同轻纱似的在

那里飘荡。

　！ ！”①

这样的叫了一声，他的眼睛里就涌出了两行清泪来，他自

己也不知道是什么缘故。

呆呆的看了好久，他忽然觉得背上有一阵紫色的气息吹

来，息索的一响，道旁的一枝小草竟把他的梦境打破了。他回

转头来一看，那枝小草还是颠摇不已，一阵带着紫罗兰气息的

和风，温微微的喷到他那苍白的脸上来。在这清和的早秋的世

界里，在这澄清透明的以太（ ）中，他的身体觉得同陶

醉似的酥软起来。他好象是睡在慈母怀里的样子。他好象是梦

到了桃花源里的样子。他好象是在南欧的海岸，躺在情人膝

上，在那里贪午睡的样子。

他看看四边，觉得周围的草木，都在那里对他微笑。看看

苍空，觉得悠久无穷的大自然，微微的在那里点头。一动也不

动的向天看了一会，他觉得天空中有一群小天神，背上插着了

翅膀，肩上挂着了弓箭，在那里跳舞。他觉得乐极了。便不知

不觉开了口，自言自语的说：

“这里就是你的避难所。世间的一般庸人都在那里妒忌你，

轻笑你，愚弄你；只有这大自然，这终古常新的苍空皎日，这

晚夏的微风，这初秋的清气，还是你的朋友，还是你的慈母，

还是你的情人；你也不必再到世上去与那些轻薄的男女共处

去，你就在这大自然的怀里，这纯朴的乡间终老了罢。”

这样的说了一遍，他觉得自家可怜起来，好象有万千哀

怨，横亘在胸中，一口说不出来的样子。含了一双清泪，他的

①英语：“啊，你这平静的轻纱！你这优美的轻纱！”
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眼睛又看到他手里的书上去。

看了这一节之后，他又忽然翻过一张来，脱头脱脑的看到

那第三节去。

这也是他近来的一种习惯，看书的时候，并没有次序的。

几百页的大书，更可不必说了，就是几十页的小册子，如爱美

生的《自然论》 》　，沙罗的《逍遥

》）之类，也没游》 有完完全全从头至

尾的读完一篇过。当他起初翻开一册书来看的时候，读了四行

五行或一页二页，他每被那一本书感动，恨不得要一口气把那

一本书吞下肚子里去的样子，到读了三页四页之后，他又生起

一种怜惜的心来，他心里似乎说：
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