
悲剧与挽歌（代序）
——纪念曹雪芹逝世二百周年

“无材可去补苍天”

《红楼梦》前八十回的作者曹雪芹逝世二百年了。在他生前，

《红楼梦》的部分手稿已开始传抄、流传，他死后不久，就出现了“好

事者每传抄一部，置庙市中，昂其值得数十金，可谓不胫而走矣”

（《红楼梦》程高本程伟元《序》）的盛况。十八世纪末 清乾隆末

年，即距离曹雪芹逝世不过三十年左右，高鹗、程伟元的百二十回

本的《红楼梦》已经刊行问世，风靡全国。所谓“开谈不讲《红楼

梦》，读尽诗书也枉然”，所谓“士大夫有习之者，称为‘红学’”，都说

明了在清朝中叶以后，《红楼梦》的流传之广，影响之大。这部小说

的艺术成就，是有口皆碑的，可以说它把中国古典小说的艺术推上

了最高峰。

从曹氏家族的繁华末世，到“满

但是，这样一位富有才华的伟大作家，在十八世纪的旧中国，

却不能见容于现实。他的一生

径蓬蒿老不华，举家食粥酒常赊”（敦诚）的沦落、贫困的兴衰变化，

固然为他写出《红楼梦》这样的伟大杰作准备了物质的和思想的基

础，而这种身世遭遇，也无情地毁灭了他的罕见的天才，在他贫困
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倒著容君傲”（敦诚），所

所续）。这位对近古文学史有卓越贡献的作家，实

的晚年，《红楼梦》终于成了未完成的杰作（根据各种流传的手抄本

来看，《红楼梦》大概有八十回左右，是曹雪芹的原著，其余四十回，

一般认为是高

际上是在贫困和悲愤中“泪尽而逝”的！

曹雪芹的先辈有几代人都做过江宁织造，织造虽然不是什么

大官，但却掌握着封建王朝部分地区的经济权利，在当时是一个只

有皇帝亲信才能得到的肥缺。从曹寅（雪芹的祖父）、李煦（曹寅的

妻兄）、曹颙、曹頫、（雪芹的父、叔辈）给康熙的奏折以及康熙的批

语里，可以看出世袭织造七十年之久的曹氏家族，和这位皇帝的特

殊的亲密关系。江宁织造曾给曹家带来了赫赫百年的荣华富贵，

《红楼梦》中所描写的江南贾、史、王、薛四大家族的过往的繁荣衰

败的历史，都有着曹家盛衰的影子。

雪芹生于这一家族的末世，对往日的风月繁华之盛，虽然不无

怀恋的感情，但对于那腐败的贵族阶级，罪恶的封建制度，雪芹又

进行了广泛的揭露，猛烈的抨击。关于曹雪芹个人的历史资料，目

前我们知道得还不多。但是，从敦诚、敦敏的赠诗中，也还是可以

稍微看到一点他的性格风貌。所谓“接

谓“傲骨如君世已奇”（敦敏），都说明了他在沦落、贫困中却不甘屈

服的性格。我们虽然不相信红学研究中所谓的“自传”说，却也无

须否认，《红楼梦》的男主人公贾宝玉的形象，在一定程度上有着曹

雪芹身世性格的影子。《红楼梦》开章第一回以石头的“梦幻”作为

楔子，借顽石的无材补天做了深情的自我嘲讽。贾宝玉出场的那

两首“西江月”：

无故寻愁觅恨，有时似傻如狂；纵然生得好皮囊，腹内原

来草莽。潦倒不通世务，愚顽怕读文章。行为偏僻性乖张，那
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封建贵族阶级的必将灭亡的宣判书

管世人诽谤！

富贵不知乐业，贫穷难耐凄凉。可怜辜负好韶光，于国于

家无望。天下无能第一，古今不肖无双。寄言纨袴与膏粱：莫

效此儿形状！

这是说尽了贬词，实际上却是唱的赞美诗。能够写出《红楼梦》的

悲剧的天才，在卑污、奸恶、虚伪的贵族世界里，自然是“无材”去补

缀那封建制度的“苍天”，而只能拆穿它的荒淫无耻的真相。无材

补天的悲愤，概括了《红楼梦》的主题。对封建制度的“苍天”，充满

着愤怒、诅咒和仇恨的情绪，对被毁灭了的叛逆者，却唱出了热情

的颂歌。在封建社会里，做一块不同流俗的顽石，虽然造成了曹雪

芹一生坎坷遭遇的悲剧，却体现了作家的孤傲不屈的精神。“都云

作者痴，谁解其中味”，这就是二百年前的曹雪芹不能被人理解的

遗恨。

处于《红楼梦》结构中心的，虽然是封建叛逆者的爱情和性格

的悲剧，是封建礼教摧残下的青年妇女一代的悲剧，但是，曹雪芹

并没有把他的故事局限在婚姻悲剧的狭小范围内，而是把它展开

在广阔的社会生活的矛盾里。爱情和性格的悲剧冲突，不是个别

小人“拨乱其间”所造成的，而是社会矛盾的必然产物。尽管曹雪

芹曾一再剖白过他对社会现实的态度：

此书不敢干涉朝廷。凡有不得不用朝政者，只略用一笔

带出，盖实不敢以写儿女之笔墨唐突朝廷之上也。（甲戌本

《凡例》）
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所以绰号叫做‘护

开卷即云“风尘怀闺秀”，则知作者本意原为记述当日闺

友闺情，并非怨世骂时之书矣。虽一时有涉于世态，然亦不得

不叙者，但非其本旨耳。（同上）

⋯⋯虽有些指奸责佞贬恶诛邪之语，亦非伤时骂世之旨；

及至君仁臣良父慈子孝，凡伦常所关之处，皆是称功颂德，眷

眷无穷⋯⋯（第一回）

《红楼梦》写于清代王朝的乾隆盛世，这是清代帝国最强大的

时期，由于这个朝代的残酷的文字狱，曹雪芹在自己的小说里，确

实是有意地对他那时代的黑暗政治，不作直接的描写。但是，作者

一生的兴衰际遇，毕竟和政治风云的变化关系太大了，而《红楼梦》

又取材于这样几个由盛到衰的贵族家庭，要真实地反映生活的矛

盾和斗争，就无法避免对政治生活的描写，所以尽管作者反复剖白

他的态度，他的笔却仍然难以抑止地对当时黑暗的政治现象，作了

画龙点睛般的揭露和谴责。像第四回写清朝贵族统治的所谓“护

官符”：“凡做地方官者，皆有一个私单，上面写的是本省最有权有

势、极富贵的大乡绅名姓，各省皆然；倘若不知，一时触犯了这样的

人家，不但官爵，只怕连性命还保不成呢！

官符’。”

这虽然是含蓄的描写，却深刻地勾画出了这个“昌明隆盛之

邦”的残酷黑暗政治的本质面貌，揭示出建立在这样社会基础上的

政权，终究要走上不可避免的灭亡道路。《红楼梦》对封建制度的

批判，自然并不限于这一方面，它实际是对封建制度进行了一次总

解剖。和曹雪芹的“假”表白相反，他的笔锋深深地插入了这个“昌

明隆盛之邦”的心脏，解剖了它的毒瘤与脓疮，暴露了它的黑暗与

罪恶，展示了它的必然走向崩溃的历史命运。
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熙凤是王夫人的侄女，

珠光宝气的荣宁二府，是清代王朝贵族社会的典型写照。这

个“钟鸣鼎食之家，诗书翰墨之族”的围墙，仿佛是很高的，却掩盖

不住反射在这个家庭里的形形色色的社会矛盾。围墙外的洪流在

冲击着它，围墙内的湖泊也时常要掀起不平静的波涛。

变幻莫测的一代王朝的政局，不时地给这个家族的统治者带

来风险的警报。曾经是“烈火烹油、鲜花着锦之盛”的“贾元春才选

凤藻宫”，在确实的消息没有传出来以前，皇廷的陛见，成了笼罩着

家族命运的乌云 “贾赦等不知是何兆头，只得急忙更衣入朝。”

“贾母等合家人等心中惶惶不定。”直到喜信传来，“方放下心来，一

时皆喜见于面”。但是，那“盛筵必散”的“异兆悲音”，却仍然不断

地在袭击人们的心头。南京的甄家被抄家了，这不过是贾家被抄

的预兆。在曹雪芹的八十回的《红楼梦》里，虽然没有写到荣宁二

府最终的结局，却预示了这种最终的政治命运，反映出清代雍正、

乾隆两朝不同政治集团的贵族家庭所面临的险恶风暴。

就是在荣府围墙里的家庭生活，也明明暗暗地浸透着家族派

系的内部矛盾。对外，贾史王薛四大家族是“一荣俱荣，一损俱

损”；对内，家政大权和嫡庶继承权的争夺，也在每个家族的内部派

系中间展开着。贾史王薛四家族经常是相互婚配的。荣国府的老

太君贾母是史家的，贾政的夫人、贾琏的妻子（熙凤）是王家的，宝

钗的母亲又是贾政夫人的姊妹。这样相互婚配的结果，就造成了

家族内部的派系势力。曹雪芹笔下的荣国府的家政大权掌管在贾

政的手里，实际上是掌管在王夫人的手里。可是，贾赦的儿子贾

琏、儿媳熙凤，却又由于是贾政的内亲

来到这府管事。而王氏家族在荣国府不仅攫取了家政大权，排挤

了其他派系的势力，为了巩固她们的“妻党”地位，在荣府“继业”人
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贪赃纳贿，在家务管理中，也成了合法的存在⋯⋯主子间的

贾宝玉的婚姻问题上，也深谋远虑地制造着“金玉良姻”。王熙凤

的飞扬跋扈招来了暗地里的嫉妒和仇恨，为了替贾环谋夺家私和

继承权，赵姨娘和马道婆用“魇魔法”（第二十五回）陷害凤姐和宝

玉，就是其中的一例。

在日常的家事中，这种明争暗斗，更加比比皆是。一个职位出

缺了，大家都来争夺。贾元春才选凤藻宫，是“天大的喜事”，为了

省亲的夸耀，荣府要大兴土木，于是，贾琏的奶母赵嬷嬷来为她的

儿子要事儿做，贾蓉求贾琏安排贾蔷；一件管理和尚、道士的事儿，

也产生了矛盾：凤姐要安排贾芹，贾琏要安排贾芸，封建制度的溃

疡

派系势力、派系矛盾，也伸展到奴仆中间去。赖大家、林之孝家、周

瑞家、王善保家（不少是太太的陪房），依靠着不同的主子树立了不

同的派系，而小奴仆又依附于大奴仆⋯⋯层层相依，层层相制，“坐

山观虎斗，借剑杀人，引风吹火，站干岸儿，推倒油瓶不扶”⋯⋯这

在封建的人与人之间的关系中司空见惯的互相仇恨、猜忌、欺诈、

陷害的种种矛盾和冲突，以多么生动而复杂的形式，出现在曹雪芹

笔下的荣宁二府里啊！它们不仅在贵族成员们的身上打下了烙

印，同时也强烈地影响了大小奴仆们。贾府中上自管家下至低微

的丫头小子，都被卷入这明争暗斗的漩涡中而不能自拔。正是在

这种复杂而真实的生活环境里，曹雪芹创造了各种各样的鲜明的

性格，特别是创造了王熙凤这样一个封建统治者的深刻典型。这

样的社会，这样的家族，这样的人与人之间的关系，每时每刻都在

开展着这样的混战，怎能不把它引向崩溃的结局呢？

更何况经济上的豪华、奢侈、挥霍无度，已经为它的死亡种下

了不可救药的病毒。荣府的三四百丁的小王国，实际上是清代盛
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世整个贵族阶级生活的缩影。他们整日间忙忙碌碌！尔虞我诈的

中心内容，都只是为了自己的享乐。他们吃的是珍贵的食品，用的

是豪华的装饰。他们豢养着大批的家奴，层层阶阶，连洗脸的小事

都有专人负责。平时挥霍无度已经如此惊人，遇到婚丧大事，就更

以高度奢华糜费展开竞赛。荣府为了元妃的省亲，修盖了豪华的

大观园，宁府为了秦可卿之死，“尽其所有”大办丧事。而这末世的

豪华，比较起四大贵族盛世时期在江南接驾的盛况已经差得多了

（见第十六回赵嬷嬷和凤姐的回忆）。

这“功名奕世，富贵传流”“钟鸣鼎食之家”的膏粱锦绣的生活，

看来是多么迷人！但是，在它的背后，却浸透着被榨干了的农民的

血汗。看看乌进孝缴租（第五十三回）的那张单子，就可以了解，贵

族地主阶级是用怎样残酷的手段压榨农民了。可是，他们的贪欲

是永远满足不了的，见了乌进孝的帐单，贾珍立刻表示不满地说：

“这够做什么的！”虽然榨尽了农民的血汗，也已经供应不了贵族们

日益增多的挥霍，于是，他们就只好再加上典当、变卖、借贷，来维

持这末世的繁华。然而，毕竟是末世的繁华了！那破落、颓败的前

景无法掩饰地暴露出来。古董商冷子兴说得好：“如今生齿日繁，

事务日盛，主仆上下，安富尊荣者尽多，运筹谋画者无一；其日用排

场费用，又不能将就省俭，如今外面的架子虽未甚倒，内囊却也尽

上来了。”“运终数尽”的悲哀，不时地在袭击着那些“才自精明志自

高”的主子，管家的凤姐说：“出去的多，进来的少，总绕不过弯子”，

“咱们一日难似一日，外面还是这样讲究”；曾经一度管事的探春，

在检抄大观园的时候，也说出了她悲哀的预感：“你们别忙，自然连

你们抄的日子有呢！你们今日早起不曾议论甄家，自己家里好好

的抄家，果然今日真抄了！咱们也渐渐的来了！可知这样大族人
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家，若从外头杀来，一时是杀不死的。这是古人曾说的，‘百足之

虫，死而不僵’，必须先从家里自杀自灭起来，才能一败涂地呢！”秦

可卿临终托梦给凤姐的“盛筵必散”的筹画和警告，不过是压迫着

这个贵族之家的现实的阴影。

当然，使作者感到悲哀的，并不是少数有才智的统治者们觉察

了这种颓败的趋势，而是他们的大多数依然故我地加速着这种趋

势。看看那些贵族“爷儿”们的形象吧

贾政是他们中间的唯一的正统人物，但他只有一副灵魂空虚

的道学面孔。除了庸俗的八股科举的立身处世哲学，一无所能。

他唯一能施展威力的，是用僵死的道统扼杀贾宝玉的个性。但是，

像贾政这样的正统人物，在这“诗书翰墨之族”，也还只是一个孤独

的存在！更多的是一些“人形的动物”，贾赦、贾珍、贾琏、贾蓉以及

围绕在他们周围的戚族如薛蟠、邢大舅、王仁，完全过着荒淫无耻

的生活。眠花宿柳、偷鸡摸狗、聚赌斗殴，无所不为，特别是性生活

的糜烂，无异于禽兽。封建伦理的道统形式，在他们的手里已经撕

得破碎不堪。焦大用两句话概括了这个家族伦理关系的混乱：“如

今生下这些畜生来⋯⋯爬灰的爬灰，养小叔子的养小叔子”，而柳

湘莲只用一句话：“除了那两个石头狮子干净，只怕连猫儿狗儿都

不干净”，就活画出这个贵族家庭的溃烂的道德面貌。

最可笑的是，这个家族的统治者们，时时刻刻还企图把这腐烂

的一切包装在森严的封建秩序的外衣里。第五十三回“宁国府除

夕祭宗祠”的场面，是何等庄严、肃穆、堂皇、神圣，但是，这样严整

的封建秩序，在这个贵族家庭的生活里，实际上是一个强烈的讽

刺，因为它只是一年一度祭祖时的一瞬间的存在！

用如此深刻的艺术批判的笔触，在日常生活的画面里，真实
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大观园中的悲剧

地、细致地描绘出封建贵族阶级内部的复杂矛盾以及形形色色的

腐烂的生活形象和精神面貌，在我国文学史上，《红楼梦》是唯一的

作品，曹雪芹是唯一的作家。《红楼梦》的社会历史价值在这里，曹

雪芹的批判现实主义艺术才能的主要表现，也在这里。

自然，它的典型概括的意义，却远不止是一个贵族家庭的写

照。外表煊赫内里溃烂的荣宁二府，只不过是清代康乾盛世贵族

阶级的缩影。它用艺术形象启示给人们的，是这装璜得非常漂亮

的“昌明隆盛之邦”，实际上是滋生着各种毒菌的腐烂的机体，愈是

那“花柳繁华之地，温柔富贵之乡”，就愈是埋藏着最肮脏、最见不

得人的事物。不管它怎样修饰、装璜，也都无法掩盖它的腐朽不

堪，也都挽救不了它的即将崩溃的历史命运。所以，我们说，《红楼

梦》是清朝封建贵族阶级，也是整个封建贵族制度必将灭亡的宣判

书。

封建制度、封建贵族阶级的一切毒瘤与烂疮，在《红楼梦》中，

虽然受到了如此广泛的揭露、深刻的批判，但是，《红楼梦》并不是

毒瘤与烂疮的陈列橱窗，在这里，真与假、善与恶、美与丑，形成了

强烈的对照。曹雪芹是生活中进步、光明的事物的热情的歌者，而

且恰恰是借助那“一线光明”的进步事物的悲剧反抗，照亮了整个

黑暗王国的龌龊面貌。

如上所说，处于《红楼梦》结构中心的，是封建叛逆者的爱情和

性格的悲剧，是封建礼教摧残下的青年妇女一代的悲剧。《红楼

梦》的广阔的生活画面，就是沿着这中心的悲剧线索而展开的。如
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贾宝玉和林黛玉的悲剧形象，描绘了大观园中被封

果说，形形色色的贵族阶级生活的烂疮，表现了贵族地主阶级自我

毁灭的征兆，那么，那中心的悲剧，却展示了即使是封建贵族阶级

借以支持它的统治的真正的法制、道德、观念，也是日益暴露出它

的不合理性，日益引起叛逆者的反抗，也同样要引导出封建制度必

然崩溃的结局。

生活如此腐烂、道德如此沦丧的“昌明隆盛之邦”、“诗书翰墨

之族”，它的法制和礼教的外衣，对贵族纨袴子弟，本来已经完全丧

失了约束力。但是，封建贵族阶级仍然掩耳盗铃，把严格的等级制

度、徒有其表的封建秩序和一切虚伪的正统观念的形式，看作传宗

接代维持统治的法宝。贵族“爷儿们”对它们可以视有如无，在实

际生活中玩尽各种花招撕毁它，而任何思想上怀疑它们的“神圣存

在”，却是绝对不能允许的。

曹雪芹不仅用辛辣的笔触揭露了封建制度的这种虚伪的外

衣，而且通过青年叛逆者的生活遭遇，深刻地表现了那窒息灵魂和

个性的封建教条，在人的正常生活里，是怎样地难以忍受。

和封建贵族阶级的“人形动物”相对照，曹雪芹创造了两个青

年叛逆者

建礼教扼杀的不同阶级不同性格的青年少女的悲剧命运。

交织在这复杂的悲剧冲突中心的，是贾宝玉和林黛玉的爱情

和性格的悲剧。在《红楼梦》里，这两个人物的爱情和性格，是他们

所生存的畸形环境中的复杂矛盾滋育的成果。贾宝玉的形象，在

这里更具有特殊的意义。

花柳繁华之地，温柔富贵之乡”

毫无疑问，贾宝玉是一个贵族阶级的少爷，他像他所出身的那

个贵族家庭的一切成员一样，是在

里，过着剥削阶级的优裕的生活。这种生活不可能不在他的性格
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里留下深深的烙印。他的精神面貌固然和贾琏、贾蓉等“人形动

物”，有着本质的差别，但也还是渗透着那一阶级的贵族公子、富贵

闲人的情调。这虽是贾宝玉生活环境的真实和性格的真实，却由

于同样出身于贵族公子的曹雪芹，对于这一方面缺乏批判的认识

和描写，因而，作者的浓重的渲染，也就不能不带有消极的影响。

封建时代的旧红学家和至今仍有一部分这样的读者，他们很少去

体会贾宝玉的叛逆精神，却非常羡慕他的脂香粉气的“温柔富贵之

乡”的生活，固然是这一部分读者本身的不健康的欣赏趣味，但也

反映出了贾宝玉的性格以及创造这一性格的作家的反封建的局限

性。

不过，和整个贵族阶级的形象相对立，贾宝玉的性格却充满了

叛逆精神。它是当时萌芽的民主主义思想在叛逆的贵族青年一代

中的反映，又是贵族阶级内部重重矛盾的合理产物。贾宝玉自幼

就生活在父亲贾政的暴力管制和祖母的娇养、宠爱的矛盾中。在

贾政看来，贾宝玉必须被训练成一个贵族阶级的忠臣孝子，才不辜

负皇恩祖德。而在贾母的心目中，这爱孙乃是膝下解闷的“玩物”。

她要把他娇养在内帏，以逃脱贾政的管教。这两种教养的方式，时

常产生矛盾，而忠实于封建伦理观念的贾政，却是处于被动的地

位，不得不经常在被迫的情况下，放松了对他儿子的管教。贾宝玉

就是在这种特殊的环境里得到了接触民主主义思想和反封建“邪

统”的机会，发展了叛逆性格。

混迹在内帏，虽然使得贾宝玉的性格浸淫了脂粉的香气，而内

帏少女们的比较洁白、单纯的生活，特别是出身于下层的丫头们的

优美的灵魂和身受的践踏与摧残，也在一定程度上培植了他的叛

逆精神。
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头们的关系，虽然也烙印

男性贵族的腐烂和丑恶，未婚少女和 头们的优美灵魂和不

幸遭遇，不能不在他的思想感情上形成了强烈的对比，得出了完全

违反“男尊女卑”的结论：“女儿是水做的骨肉，男人是泥做的骨肉。

我见了女儿便清爽，见了男子，便觉浊臭逼人。”也正是由于这种不

满封建礼教摧残妇女的启蒙的感受，使得这个贵族公子，在一定程

度上摆脱了阶级的偏见，他把他的同情倾注在那些受封建势力压

迫的青年妇女的身上。他和大观园中

着某些贵族公子的思想和生活的痕迹，却表现了他对等级制度的

抗议。

这种特殊的环境，也使贾宝玉在一定范围里得到了自由发展

个性的机会。他厌恶封建贵族的繁文缛礼，厌恶礼教，厌恶他自己

未来的封建官僚的前途，鄙视科举制度。他无心于读死书，不专心

八股文的修养，而且批评封建的仕途经济学问是说“混帐话”，批评

热心于功名利禄的人是“沽名钓誉之徒”、“国贼禄鬼之流”，说那是

受了“前人无故生事，立意造言，原为引导后世的须眉浊物”之害。

对封建的文化教育，也提出了深刻的怀疑，说“除明明德外无书，都

是前人自己不能解圣人之书，便另出己意，混编纂出来的”、“除四

书外，杜撰的太多，偏只是我杜撰不成”，甚至把“文死谏、武死战”

的“君子杀身以成仁”的最高封建道德，也说成是毫无意义的“胡

闹”！

由于时代和阶级的限制，贾宝玉的初步的民主主义思想，并没

有完全突破封建贵族的世界观和人生观，特别是贵族公子的生活

的烙印，使他在强大的封建势力面前，对出路的探索，往往坠入悲

观主义的思想泥淖。但是，他对封建主义的精神道德，敢于提出如

此大胆的怀疑和否定，轻蔑和憎恨，在当时已经是难能可贵的了！
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在这样腐烂的贵族家庭里，性关系的混

贾宝玉这样的“行为偏僻性乖张”，在这个贵族家庭里，不能不

是大逆不道，不能不产生尖锐的矛盾，不能不构成悲剧的冲突。第

三十三回，贾政痛打宝玉时的决绝的言词：“明日酿到他就君杀父，

你们才不劝不成？”“不如趁今日一发勒死了，以绝将来之患！”正表

明了封建统治者对贾宝玉叛逆精神的恐惧。

贾宝玉和林黛玉的爱情，不过是他们的叛逆的思想和性格的

另一种表现形式。他们的爱情也渗透着他们和封建制度的悲剧冲

突。

已经达到了最卑劣

的程度。男性贵族们可以随心所欲地偷鸡摸狗，荒淫无耻，其间根

本谈不上任何爱情关系的存在，但这一切却可以得到封建家长的

公开默许和庇护。第四十四回王熙凤向贾母诉说贾琏和鲍二家的

奸情时，贾母反而笑道：“什么要紧的事，小孩子年轻，馋嘴猫儿似

的，那里保得住不这么着⋯⋯”甚至连“爬灰的爬灰，养小叔子的养

小叔子”，也都没有受到过明显的反对。可是，青年男女间自己作

出的爱情的选择，却是要遭到绝对的禁止和摧残。同是这位贾母，

在五十四回对忘了父母、忘了书礼、“鬼不成鬼、贼不成贼”的佳人

的长篇议论，完全可以看做是对宝黛爱情提出的警告。男的可以

随意玩弄女性，可以占有三妻四妾，女的却不能有任何自主的爱

情；贵族爷儿们可以任意地蹂躏下层妇女，而在真正的婚姻问题

上，却只能由父母去决定，不能有自己的选择。这就是千百年来的

封建的婚姻制度。大观园中的妇女不过都在重复那千百年来共有

的命运。年轻的女儿们，有哪一个得到了自己的幸福呢？才选凤

藻宫的贾元春，虽然给贾家带来了“烈火烹油，鲜花着锦之盛”，而

她自己却闷死在深宫之中了。软弱的迎春，婚后受到了狠毒残暴
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被逼投井而死，晴雯、司棋被逐屈枉而死；被贾赦

的折磨：“金闺花柳质，一载赴黄粱”。“才自精明”的探春，在作者

的心目中，是怎样一个能有所作为的妇女啊！最后也逃不过远嫁

受苦。向往荣华富贵的尤二姐，被暗害而死，勇敢的尤三姐也没有

逃出现实的魔掌而被迫自杀。主子尚且如此，女奴们的遭遇就更

加悲惨了。金

看中了的鸳鸯，也不可能有更好的结果。出身愈贫贱，结局就愈

惨。这腐烂而残忍的现实，不能不给少女们带来绝望的考虑，于

是，惜春、芳官、藕官、蕊官都出了家。这就是大观园中年轻妇女的

悲惨的结局，谁也没有逃脱被礼教吃掉的命运。

几千年来，只有少数人试图掌握过自己的命运，作过悲剧的反

抗。宝黛的爱情，就是这样触犯了封建阶级的礼教大防。两小无

猜，培育了他们的爱情的幼苗；累经磨折，又加深了他们的相互了

解。大观园女儿国的花前月下，“西厢记妙词通戏语，牡丹亭艳曲

警芳心”，那情调，虽然也沾染着宿命的悲观的色彩，却毕竟在一定

程度上突破了封建势力的精神压迫，迸发出真正爱情的火花。

《红楼梦》中的宝黛爱情的悲剧，多方面地渗透着反封建主义

的思想内容。如前所说，曹雪芹把宝黛爱情的悲剧展开在广阔的

社会生活背景里。而宝黛的爱情悲剧本身，也不仅表现出了他们

对封建礼教的反抗，而且显示了正是由于共同的叛逆的理想，才把

他们引向了生死不渝的爱情。

曹雪芹是通过宝玉、黛玉、宝钗的典型性格和它们中间的复杂

的爱情婚姻关系，来揭示这个悲剧的社会意义的。他们中间的“三

角”关系，并不简单是爱情的矛盾，而更重要的是两种思想、两种生

活道路的冲突。

在这里，我们没有篇幅来探讨黛玉和宝钗的复杂的性格内容。
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用贾宝玉的话说，那就是她自幼不曾说

才貌双全、互相匹敌的薛林双绝，最初确实在贾宝玉的爱情选择上

到将来的悲剧结局

形成过矛盾，但是，宝玉在感情上终于选择了黛玉，以至一直影响

宝玉不得不由于“都道是金玉良姻，俺只念

木石前盟”而出走，那不只是表现了爱情的破灭，而且是显示了两

种思想、两种生活道路冲突的必然结果。

生活在苦风凄雨中的林黛玉，比之贾宝玉，经受着更为沉重的

封建礼教的精神压迫。孤苦的身世、傲世的心灵和多愁多病的身

体，又融合着极其敏感的诗人的气质，确实使得这个贵族少女的感

情有着过多的纤细的哀愁，形成了她的性格的悲凉、阴沉的一面。

但是，这样的性格特点，恰恰是反映了封建的人间关系和封建礼教

加在她身上的悲剧的压力。那以花自喻的悲哀：“一年三百六十

日，风刀霜剑严相逼；明媚鲜妍能几时，一朝飘泊难寻觅。”道出了

她内心的痛苦。而她又不是一个“安分随时”的性格，她渴望自由，

渴望美好的爱情，却不肯在龌龊的环境里作虚伪的周旋，所谓“质

本洁来还洁去，强于污淖陷渠沟”。这使她和贾宝玉有了共同的蔑

视“世俗”的叛逆理想

命运。

过劝他去立身扬名的“混帐话”，奠定了他们的生死与共的爱情基

础，但也形成了她的不合乎封建规范的性格。这就注定了她的爱

情的悲

薛宝钗的性格，恰恰和林黛玉相反，她也同样爱着贾宝玉，但

却很少有真实感情的流露。她把爱情的希望寄托在父母之命的金

玉良缘中。她“藏愚守拙”，“随分从时”，像王熙凤所说的：“拿定了

主意不干己事不开口，一问摇头三不知”，依靠着这种“会做人”的

周旋，在荣国府那样复杂的环境里，和周围的上下老幼，无不相处

得八面玲珑，尽得人心，使“金玉良缘”成了“好风凭借力，送我上青

第 15 页



宝玉黛玉 的爱

云”的水到渠成的必然结果。但是，像这样一个封建主义的忠实信

徒，一言一行，一举一动，都努力奉守着封建礼教、封建秩序的规

范，以“女子无才便是德”自居，她的“温柔敦厚”、“庄重典雅”，她的

如城府之严”，虽然可以攫取荣府中宝二奶奶的地位，却怎么能

得到那叛子之心呢！“空对着山中高士晶莹雪，终不忘世外仙姝寂

寞林。”在曹雪芹前八十回的《红楼梦》里，我们虽然没有看到这冲

突的结局，而贾宝玉对她的“立身扬名”、“仕途经济”的规劝，已经

表示了十分憎恶的态度。所以最后和贾宝玉成为夫妇的薛宝钗，

不可能得到爱情和幸福。封建势力无情地摧毁了宝黛的爱情，但

也没有给它的忠实信徒带来更好的命运。贾宝玉终于为了黛玉的

中的“冷”美人

毁灭，为了生活理想的破灭，不妥协地出走了。这位封建礼教王国

薛宝钗，得到了什么呢？封建阶级的叛逆者和

封建礼教的奉守者同归于尽！这是大观园中的悲剧的高峰。“三

春去后诸芳尽，各自须寻各自门”，在被封建礼教毁灭的无数少女

的婚姻和爱情的悲剧中，簇拥出了宝、黛、钗的爱情悲剧的复杂冲

突，曹雪芹唱出了要求个性解放、婚姻自由的叛逆之歌，使他对封

建礼教的愤怒谴责，对封建贵族腐烂生活的无情揭露，更加深沉、

更加有力了！

然而，《红楼梦》毕竟描写的是大观园中的悲剧，它虽然受到了

新的思想的冲击，但它又毕竟是在花团锦绣的绮罗风光中培植起

来的。那些脆弱的爱情的萌芽，是对封建礼教的叛逆，却并没有离

开贵族生活的环境。当大观园风和日暖的时候，它们滋生出来，而

变天的乌云一出现，那柔情似水的幻梦，就不堪一击啦！封建贵族

的主子们，一个“抄检大观园”的行动，就使得这女儿国的满园春色

“花开易见落难寻”了！即使那一对叛逆者
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《红楼梦》艺术境界中的两根宿命的弦

情，虽然有动人的内容，表现了要求个性解放的强烈愿望，但它也

依然是在侯门绣户中产生的，带着先天的脆弱。优裕的贵族生活，

使他们无力摆脱寄生的依赖性，剥削阶级的“富贵闲人”的惰性，也

给他们的叛逆性的爱情，注入了过分缠绵、纤细的娇花弱柳的气

质。这一切，虽然是时代的阶级的局限性，但由于它是那样浓重地

渗透在艺术形象的感情世界里，对今天的读者，就不能不散播着一

定的消极的影响，这是我们必须加以批判认识的。

在二百年前，一位出身于没落贵族的作家，能够在这样大的程

度上突破封建主义的世界观，对封建制度、封建统治阶级的生活、

封建的伦理道德，进行了如此深刻而全面的解剖，以预言者的天

才，形象地宣告了它们的必将崩溃的不可挽救的命运，而且写出了

贵族青年一代的不幸的遭遇和叛逆者的动人的悲剧。可以看出，

曹雪芹对他所出身的贵族阶级的丑恶，以及被这个丑恶的阶级扼

杀、摧毁的美好的事物，是有着鲜明的爱憎感情的。在中国文学史

上，能够用如此错综复杂的艺术形象的世界揭示了封建制度的溃

疡，能够用如此动人的笔触，广泛而深刻地描绘了封建社会生活的

各个方面，而且以他特有的艺术力量作出了现实主义的批判，可以

毫不夸大地说，曹雪芹达到了批判现实主义空前未有的高度；也可

以毫不夸大地说，这个历史时期的启蒙的民主主义思想，在这个虽

然是没落贵族出身的作家的创作思想里，得到了集中的、鲜明的体

现。

但是，曹雪芹毕竟是二百年前的作家，毕竟是没落贵族出身的

第 17 页

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com


