
希腊游记（节选）

康有为（ ，广东南海人，学者、作

家，清末维新运动领袖，后来成为保皇与复辟

阵营的代表人物。有学术论著《新学伪经考》、

《孔子改制考》、《戊戌奏稿》、《大同书》和《康南

海先生诗集》等。

希腊岛地域甚奇，大半几周以海，号称半岛，而突出二千里，广数百里，

故几同海国矣。且凹凸杈丫，又有无数岛屿辅之，其中剖地为二，有内海以交

通，故吞吐山海，牙角崎嵚，不可思议。吾自雅典乘汽车至可连士易汽船，穿

内海二千里，至北极之可孚岛，群山连亘，突兀起伏，变化波峭，雄秀奇妙，

亭亭媚妩，宇内少有其比，惟意大利、那威及吾江浙与日本间稍近之。其在北

者稍粗豪，群山奔走，龙飞凤舞。至极南之端，以渐淘汰其粗，则秀美而稍

特，独臻其胜，东坡诗所谓“端庄杂流丽，刚健含婀娜”矣。况又与海波相映

带，遥遥二千里，如美人照镜，罗袜凌波。而雅典都邑，三面半环山，惟西南

一角临海，尚有小冈障焉。以山为郭，中开数十里平原，而郭中冈阜耸起，皆

山石嵯峨，绝无平迤冗沓者。北有崇山中穿至城中，突起石冈，高十余丈，曰

“厄岌坡利士冈”，为京城之镇，气象駊騀。古寺庙议院胜迹，多在其颠麓，王

宫在其前。吾乘马车登冈颠而望全城，侧睨海波，俯瞰邑野，群山嵯峨而合

抱，海水喷激而飞扬。西南一冈，为囚索格底之狱，冈外海角名“沙林士”，

即昔战拒波斯，大坏波人军舰数百艘，大流士王逐遁。夫以百万之师船，临蕞

尔小国之京邑，而雅典能以数百万之众破之，用以保其文明，导扬光大，而传

于欧土，雅人虽文乎？其武功之盛，惟项羽以三万人，破章邯百万之师可比

之。嗟乎，岂非山川奇秀，吞吐海波，有以致之耶！迄今登冈顾盼，古堂遗

庙，败堵危墙，壮丽遗模，林立可指，郁郁多在，历世多祀，垂二千余年，金

石不刊，巍峨犹昔，尚想其制作之伟盛，政俗之风流，令人慕仰徘徊，摩挲感

慨于不尽。盖雅典人以美为大义，夫美者情之所爱乐，号称圆首方足含识之

论，孰有好恶而憎美者？墨子至仁矣，然尚俭太过，庄子从为其道太觳，失天

下之心，天下不堪，故去王远。孔子以人为道，故以文为尚，是以其道能行。



广密，山海雄奇，最胜矣。

盖文者美也，美之为义，于文之中，又充实华妙中于人心焉。盖文之至矣，安

得不为天下后世师乎？盖雅典之山川至美，又有海波浩荡之，故其人之物义

理，以美为尚。夫人类之生，多本于山川之观感，如生于沙漠及卫藏地，虽有

聪明俊智之灵，岂能为文美之制作乎！中华、印度皆大陆，巴比伦、埃及皆江

流，其人文美之好尚，必不如海波潏渺之岛国，为尤华妙矣。况希腊后起，兼

有埃及、巴比伦、亚述、非尼士之文明，易于踵事增华乎！故雅典之文明，皆

雅典之地为之，非人力所能强致也。今虽枯山瘠陆，广地不毛，而它日气运转

旋，必有复荣之候，雅典重生，未必无日，但必非今日，而在千数百年后耳！

厄岌坡利士冈，全石，顶平麓峭，古迹大者，萃聚于是。四千年前，巴拉

士觐始作庙冈颠，古名诘伋比亚。车至山上稍平，即为庙门，历崇阶七百级，

乃至颠。左右廊门如二柱，迫住迦拉厘所作，在西历前四百四十年，当吾春秋

末也。左为厄天拿观，石壁颇完好。前廊四柱，盖纪三战功之观也。一胜波

斯，一胜玛拉章，一胜斯巴达。于此俯望，城

那华，德之汉堡、伯雷问、吕壁，皆自然创立民主国，亦以

入正门之左为噫叻地庙，古祀雅典之首王者。左有五柱，横楣尚完，前后

半垣颓，惟前亭四柱，刻人像为之甚精，今欧洲宫室伟丽者，刻柱为像，即仿

此也。此行数十步，至高平顶处，为扒地嫩庙，堂皇宏壮，方广十余丈，每行

十八柱，柱皆伟大莹滑，盖雅典之最瑰构矣。各庙皆用文石极精，皆取材于编

梯利觐大山，盖冕呢华第八所作也。此为雅典最高处，周望都邑，山海尤胜，

如京师之煤山，钱塘之吴山，吾粤之秀山，桂林之独秀山，福建之乌石山矣。

此庙数千年犹完好，其稍坏者则数百年，郅那华人来攻，炮弹所败者也。吾徘

徊览眺，感不能言矣。议院亦在此冈麓，今全坏矣。以冈为基，仅存石址十数

级，甚峻，上平台，正面左五级，右三级，又左右为议屋，此院虽坏，而基址

完好，盖大地民权国会之先师，最为可珍，亦以此为基者也。登此乎如见梭伦

诸贤抵掌高议之丰采焉。希腊以富级为议员之例，虽似不平，然亦权利义务之

至论也。且贫民为农工者，未必通政治，若平等行之，恐成暴民之政。今南美

共和国多大乱，惟智利以富级为政独能治，盖师希腊也。然共和民权，只易行

于小国，故卢梭谓：“共和政宜行于二万人之国。”故希腊之能创民权政治者，

实即希腊能之，若吾中国之大，虽有圣者善政，必不能创此义。盖希腊蕞尔，

已分十二国，国小而民寡，又多富民秀民。地僻于海岛易守，国小则易于交

通，民寡则易于聚集，富民秀民多，则其势平等，而难以一人行专制。即如今

者，瑞士以二十二乡合国，只立议长，不设民主，而能治安也。又如意之非尼

士、佛罗炼士、

地小民寡故耳。若吾中国，自黄帝时即已征服万国而统一之，泱泱大陆，比于



全欧。假令立民主乎？则道路不通，纪纲不立，中国反不能强，不能安，而为

人所弱，或分乱成多国久矣。数百里小岛与数万里形势至反，故政法亦至反，

惟其相反，是以各得其宜。若今日之宜行国会，实因物质发明，铁路电线之缩

地为之，此又与旧地相反，而政亦宜反矣。或者徒以近事责古人，则未知事势

也。然民权国会公理也，义之至也，势所必行也，但待其时耳。今乃其时，于

是希腊之政法，遂为法于天下。

环厄岌利士冈之上，分为罗马戏场，在西历前四百五十年，曰“噫罗爹士

厄的哥士”，高五层，自冈足至颠，今其下三四层，多有存者，列如城门，尚

百数十户，皆圆拱式，石壁巍峨，刻画精工，其规模之大，令人惊叹。其旁为

绥士庙，十二柱甚完而壮，柱上横楣亦完好。庙旁为希腊大戏场，乃西历前五

百三十年，亦依山为之，其零石断碣败柱无数，有石几甚完好，石多刻像，多

完好而精美者。其巴孤士酒神石十二像，坐立跪各精妙，摩挲不尽。

议院冈外之石冈，横亘如平台，削石成壁，古为狱室，其梁之孔犹在，即

因索格底死是间。狱开三户，中户大，左右长方户，有铁柱，左方户十三柱，

二横，中户十五柱，四横，右方作铁栅可开，其中以现成石室为狱室，阴阴袭

人，想见索先生之惨也。抑索先生为学不厌，诲人不倦，明其明德，至今数千

年，尚放大光明。人谁不死？如索先生亦何尝死乎。索像奇瑰，而头甚大，匹

布缠身，行滕缠足，希腊之服，几似印度，太不文明，故罗马从之，亦极不文

明，盖地太热故也。

有文石大戏场，长六百五十丈，层高一百三十五级，可坐四万八千人，乃

西历前三百五十年者。其旧石多为突人取去，今新修之费凡三兆。嗟乎！希腊

二千余年前之戏场，宏壮已如此，今全国各地戏场，纽约巴黎至大，仅坐二万

人，无有能坐其人数之半者。而彼在远古时，合群之大，行乐之盛，已如此，

诚令后人惊绝。盖欲致地方之美盛，非大行地方自治不为功，尊而优之，俨成

国体，当其沃土近江海者，其盛不可思议。观于意之非尼士、佛罗炼士，德之

汉堡而可推矣。吾国土地既大，而州县之治最与相反，盖县官至卑，科举太

少，受治数重，而不能自立，民愚而卑，日趋陋僿乔野，亦与自治之小国成反

比例也。

道有华表，屹然数丈，下方中六角，柱上平台，又上作数尺，柱花为三足

碟，铁栅护之。是何物哉？则戏园赏物之盛具也。一戏之美至微矣，表之于众

以荣之，盛饰其华表以重之，其效如此。然而美术之精，即由此起，人民之乐

利，亦由此生，遂以音乐戏曲为全欧导师，余波及于大地矣。中国以尚俭为

俗，必恶其为淫乐无度矣。相反甚远，无得而称焉。盖以农为国者，必尚劳
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游锡兰岛

梁启超（

俭；以工商为国者，必尚奢乐。而大陆国必以农立，海岛国易以工商著，亦根

于地势不得已也。惟人道进化，必以文明为尚，文明则必以奢乐为表，若以少

数豪贵，最极奢乐，则有败亡之虑，故君子戒之。然小人乐其乐而利其利，若

与民同乐，举国皆富，凡民皆乐，同能审美以致文，则公理之至也，非奢也。

今万国并较，若以尚俭为俗，其道太觳。吾中国宫室道路，皆不修饰，器用若

窳，徒令人轻笑，比于野蛮，无治术甚矣。

众拉觅碑长方丈许，有盖，制似中国。盖上刻巨石兽如熊，下护石壁，二

千余年完好无少缺，文亦存，真可宝也。其旁碑柱屹然无数，雅典古物，以此

为最珍异矣。

非罗拍皮士华表三层，下大上小，以一大石为之。中有横象，刻人马，顶

为二龛，左圆大者一象盘坐，首断矣。右方者象垂足，石与刻皆精美甚。

风神塔六角，崇二丈，下三阶，顶数尺，刻人物，画甚完好而精美。其象

逼真欲飞，余石皆磨滑晶莹。

右三事皆二千余年至完好精美者。

文集》与《饮冰室合集

，广东新会人，学者、作

家，清末维新运动的积极倡导者。有《变法通

议》、《清代学术概论》、《欧游心影录》等著作甚

多。并有《饮冰室合集

专集》行世。

好几年没有航海，这次远游，在舟中日日和那无限的空际相对，几片白

云，自由舒卷，找不出它的来由和去处。晚上满天的星，在极静的境界里头，

兀自不歇的闪动。天风海涛，奏那微妙的音乐，侑我清睡。日子很易过，不知

不觉到了哥伦波了。

哥伦波在楞伽岛，这岛土人叫它做锡兰。我佛世尊，曾经三度来这岛度

人，第三次就在岛中最高峰顶上，说了一部楞伽大经。相传有许多众生，天

咧，人咧，神咧，鬼咧，龙咧，夜叉咧，阿乾闼咧，阿修罗咧，都跟着各位菩

萨阿罗汉在那里围绕敬听。大慧菩萨问了一百零八句偈，世尊句句都把一个非



字答了，然后阐发识流性海的真理。后来这部经入中国，便成了禅宗宝典。

我们上岸游山，一眼望见对面一个峰，好像四方城子，土人都是四更天拿

着火把爬上去礼拜，那就是世尊说经处了。山里头有一所名胜，叫做坎第。我

们雇辆汽车出游，一路上椰子槟榔，漫山遍谷，那叶子就像无数的彩凤，迎风

振翼。还有许多大树，都是蟠着龙蛇偃蹇的怪藤，上面有些琐碎的高花，红如

猩血。经过好几处的千寻大壑，树都满了，望下去就像汪洋无际的绿海。沿路

常常碰着些大象，像位年高德劭的老先生规行矩步的从树林里大摇大摆出来。

我们渴了，看见路旁小瀑布，就去舀水吃，却有几位黝泽可鉴的美人，捧着椰

子，当场剖开，翠袖殷勤，劝我们饮椰乳。刘子楷新学会照相，不由分说，把

我们和“张黑女碑”照在一个镜子里了，他自己却逍遥法外。走了差不多四点

钟，到坎第了。原来这里拔海已经三千尺，在万山环绕之中，潴出一个大湖。

湖边有个从前锡兰土酋的故宫，宫外便是卧佛寺。黄公度有名的锡兰岛卧佛

诗，咏的就是这处。

从前我们在日本游过箱根日光的湖，后来至瑞士，游过勒蒙四林城的湖，

日本的太素，瑞士的太丽，说到湖景之美，我还是推坎第。它还有别的缘故，

助长起我们美感；第一件，它是热带里头的清凉世界，我们在山下，挥汗如

雨，一到湖畔，忽然变了春秋佳日。第二件，那古貌古心的荒殿丛祠，唤起我

们意识上一种神秘作用，像是到了灵境了。

我们就在湖畔宿了一宵，那天正是旧历腊月十四，差一二分未圆的月浸在

湖心，天上水底两面境子对照，越显出中边莹澈。我们费了两点多钟，联步绕

湖一匝。蒋百里说道：“今晚的境界，是永远不能忘记的。”我想真是哩！我后

来到欧洲，也看了许多好风景，只是脑里的影子，已渐渐模糊起来，坎第却是

时时刻刻整个活现哩。

中间有一个笑话，我们步月，张君劢碰着一个土人，就和他攀谈。谈什么

呢？他问那人：你们为什么不革命，闹得那人瞠目不知所对。诸君评一评：在

这种潇洒出尘的境界，脑子里还是装满了政治问题，天下有这种杀风景的人

吗？

闲话休题，到晚上三更，大众归寝，我便独自一个，倚栏对月，坐到通

宵，把那记得的楞伽经默诵几段，心境的莹澄开旷，真是从未曾有。天亮了，

白云盖满一湖。太阳出来，那云变了一条粗练，界破山色，真个是“只好自怡

说，不堪持赠君”哩。

程期煎迫，匆匆出山，上得船来，离拔锚只得五分钟了。



今津纪游

郭沫若（ ，四川乐山人，作家、学

者、翻译家、政治活动家。有诗集《女神》，历史

剧《屈原》，译作《浮士德》（歌德），学术论著《中

国古代社会研究》、《甲骨文研究》等。并有《郭

沫若全集》行世。

“不识庐山真面目，只缘身在此山中。”

我们人类好像都有种骛远性。当代的天才，每每要道世人白眼。意大利诗

圣但丁，生时见逐于故国，流离终老，死后人始争以得葬其骸骨为地方之荣。

俄国文豪杜斯妥逸夫司克，生时亦受尽流离颠沛窘促之苦，死后国人始争为流

涕以尽哀。这种要算是时间上的骛远性了。空间上的骛远性，我把我自己来举

个例罢。我是生长在峨眉山下的人，在家中过活了十多年，却不曾登攀过峨眉

山一次。如今身居海外，相隔万余里了，追念起故乡的明月，渴想着山上的风

光，昨夜梦中，竟突然飞上了峨眉山顶，在月下做起了诗来。

年不再扯远了。我来福冈市，已经将近四年。此地的博多海湾，是六四

前，元军第二次东征时全军覆没的地点。当时日人在博多沿岸，各处要隘之地

筑垒抵御。九年前在东京一高听讲日本历史的时候，早听说福冈市西今津地

方，尚有一片防垒残存，为日本历史上有名的史迹。当时早恨不得飞到今津去

踏访，凭吊蒙古人“马蹄到处无青草”的战地。

氏所著德国近代人利林克龙（

我在民国二年末初到日本的时候，是由火车穿过万里长城从朝鲜渡海而

来。火车过山海关时，在车中望见山上蜿蜒着的城垒，早曾叹服古人才力之伟

大，而今人碌碌无能。后日读

）上做堤防总管的时候，每在传，叙他晚年在北海配尔屋牟岛（

暴风咆哮的深夜，定然在高堤上，临风披襟，向着汹涌的狂涛，高叫出他激越

的诗调。我受了他这种凯旋将军般的态度之感发，我失悔我穿过万里长城的时

候，何不由山海关下车登高壮观，招吊秦皇蒙恬之魂魄？我至今还在渴望⋯⋯

一



名目虽叫驿站，但只是街面上的一家铺口代办

唉！这也算是一种骛远性的适例了，我在福冈住了将近四年，守着有座“元寇

防垒”在近旁，我却不曾去凭吊过一回，又在渴想着踏破万里长城呢！

元寇防垒，日人所高调赞奖的“护国大堤”，我的想像中以为定可以与我

国的万里长城堪伯仲。守此而不登，岂不是骛远性之误人吗？

今晨八点钟，早早跑上学校里去，不料第一点钟的内科讲义才是休讲，好

像是期待着要搭乘的火车，突然迟延了一样，我颠转没有法子来把这一点钟空

时间消遣。我没精打采地走进图书馆，把一两礼拜前的新闻纸随手翻阅，觉得

太无聊了。我想起今日的课程，都是不愿意上的，只有午后两点钟以后的检眼

实习是不能不出席，我何不走到个什么地方去，利用我这半日的光阴，或者我

亲爱的自然，还会赐我以许多的灵感。

市外的西公园，自从前三月田寿昌来访我时，我们曾同去游逛过一次以

来，我已两年不去了。虽然不是开樱花的时候，园内有些梅花，定已渐渐开

放，并且在这样晴好的天气中，坐在那园中高处，看望太阳光上的海波，也正

是无上的快心乐事。不错，我便往西公园去罢！我才一动念，我的两脚已把个

挟着书包的我运出了校门。我竟成为电车的乘客了。

电车西行，有三十分钟的光景，到了西公园。我下车徐徐向园门步去。别

的同学都是挟着书包向着东行，我一人却是挟着书包向着西走，我又穿的是制

服，戴着是制帽，行路的人好像都在投一种诧异的眼光向我。我不是磨房的

马，定要瞎着眼睛受人驱使吗？你们难道不要我有自由意志！怀着一种无谓的

反抗心，我还没有走到园门，骛远性突然又抬起头来。西公园离今川桥只有一

区的电车，到了今川桥，再坐几站轻便火车，便可以达到今津。走熟了的地方

有什么意思哟？元寇防垒！护国大堤！蒙古人马蹄到处无青草的古战场！去

罢！去罢！去学利林克龙披襟怒吼！

我又坐上了电车去了。没有几分钟的光景，电车已经到了终点。我从今川

桥下车，往轻便铁道的驿站

的 上去买车票。我检查我的钱包，只有五十钱（一钱合我国铜元一枚）的

一张纸币。

往今津的车票要多少钱？

要二十四钱。

请把一张来回票给我。

二
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（沙漠中膏腴之地）

要四十八钱。

我把纸币给了卖票的，他把了十六区的车票给我，找了我两个铜板。原来

轻便火车的车票，也还是同市内电车的一样，是分区零买的，他指示着车票的

站名向我说：从此处到今宿，是八站路，一站四钱，从今宿再坐渡船才能到今

津。

我问：渡船钱要多少？

他说：要三钱。

我听着吃了一惊，我手中只有两个铜板了，今天的计划，不是完全归了水

泡吗？我急忙在衣包中收寻，另外又才寻出一个五钱的白铜小币。啊，好个救

星！这要算是在沙漠中绝了水的商队，突然遇着了

了！驿站中待车的人很多，火车要到十点钟的时候才能开到。

日本人说到我们中国人之不好洁净，说到我们中国街市的不整饬，就好像

是世界第一。其实就是日本最有名的都会，除去几条繁华的街面，受了些西洋

文明的洗礼外，所有的侧街陋巷，其不洁净不整饬之点也还是不愧为东洋第一

的模范国家。风雨便是日本街道的最大仇人。一下雨，全街都是泥淖淋漓，一

刮风，又要成为灰尘世界。又聪明又经济的日本国民常常辇些细碎的石子来面

在街上，利用过往行人的木板拖鞋作为碾地机的代用。隔不许久，石子又要变

成了灰尘，又要变成了泥浆了。驿前的街道，正是石子专横的时代。街心的四

条铁轨，差不多要埋没在泥土中了。街檐下的水沟，水积不流，昏白的浆水中

含混着铜绿色的水垢，就好像消化不良的小儿的粪便一样。驿旁竟公然有位妇

人在水沟上搭一地摊，摊上堆一大堆山榛，妇人跪在地上烧卖。这种风味，恐

怕全世界中，只有五大强国之一的日本国民才能领略了。

坐在站中，望着外面杂踏喧阗的街市，无端地发起了这段敌忾心来，中日

两国互相轻蔑的心理，好像成了慢性的疾患，真是无法医治呢。

人总是不宜好的动物。金钱一富裕的时候，总要涌出些奢侈欲望来。我无

意识中又在一个衣包之内搜出了一张五十钱的纸币，我好像立地成了位大富翁

一般。火车轮船要运转时，煤烟是不可缺少的原动力，人要去旅行时，纸烟也

当然不可缺少。我便花了八个铜板，买了一匣纸烟，一匣洋火，便在驿站中吹

云吐雾起来。可怜吹吐才不上半只，我的脑天早已昏昏朦朦了。滚蛋罢！我含

着几分可惜的意思，把剩下的半只纸烟，愤恨地投在水沟里去。丑恶的奢侈欲

望的尸骸，还在溷水中熏蒸了一会残喘。



君哟！我在这种地方追念起你来，你恕我的这个大大的失

小小的机关车，拖了两乘坐车走来，肮脏的程度，比上海“大众可坐”的

三等电车，恐怕还要厉害。车中拥挤得不堪，如像才开封的一匣洋火。我上车

得早，在一只角上幸好寻得一个座位，但可恨不客气的一位乡下人，竟来加上

楔头，坐到我左脚的大腿上，我好像楚项羽陷入垓下的重围，就使有拔山之

力，也只好徒唤奈何了。

汽笛放起猫叫声，火车已经开动起来。

过了一个停车场，两面的街市，已经退尽，玻璃外开展出一片田野，田地

尚多裸身，有的已种麦苗，长已四五寸了。远山在太阳光中燃烧，又好像中了

酒的一样。太阳隔窗照到我的颈子上来热腾腾地。车上坐的多是职工中人，指

点沿线的各处小小的工场，和着车轮的噪音，高谈阔论，可惜谈吐多不可辨。

又过了两个停车场，车上渐渐稀疏了。到了一个小小的村落，村前竟公然

有座电影戏馆，戏目的帘子立在馆前，怪刺目地挂着种种看板画。出村，车入

松林中。检看票上站名，知是“生之松原”。松原一面沿海，从树干间可以看

出青青的海色，点点的明帆，昏昏的岛影。我心中也生出了几分旅行的兴趣。

背海一面，树甚深远，只除无数退走的树干外，别无所见。在这种晴和的天

气，能偕个燕婉的女友，在那松林中散步谈心，怕更会是件无上的快心乐事

了。

林中车行十多分钟的光景，走出海岸上来了。海水一片青碧，海天中有几

只白鸥，作种种峻险的无穷曲线，盘旋飞舞。有的突然飞下海面，掠水而飞，

飞不多远，又突然盘旋到空中消去。

火车到了今宿站。

我从今宿下车，问明了渡船的所在。从今宿市中穿过，又向西走人一松林

中，松林无人，阳光洒地，可惜没有燕婉的佳伴偕行，只有我自己的影儿在随

着我走。啼鸟在空中清啭。走过松林，又走到一小小村落，街檐下有些中年以

上的妇人，席地，坐在太阳光中缝纫。出村，又走到海岸上来，临海一家摆渡

人家静立在一座浅峰之下。渡船已开，我只得坐在岸上等待。渡家中的时钟，

已经十一点过了。时间不可不利用，我早就受了自然的窘迫的要求，我不得不

在这个时间内应命了。我便转入渡家后的厕所中去。

君向我所说的南我踞在厕所中，一面应着自然的要求，一面想起前两天

洋的风俗谈来

礼了罢！

三



四

去，日本人的便房叫“河屋”

君说：南洋地方大小便所，都是立在河边，放出的大小便听着流水冲

，这正是日本民族南来的一个证明。

厕所中有许多猥亵的壁画，这是日本全国厕所中的通有现象。善于保存壁

画的日本史学家哟！这种极无名的恋爱艺术家的表现艺术，于民族风俗史上，

也大有保存的必要呢！

无端中又得出一个恋爱的定义来：

“恋爱者何？是一种自然的要求，如像大小便一般，不得不逼人去走肮脏

的所在者也。”

笑话！笑话！在这壁画蔚然的“艺术之宫”再沉吟得一刻的时候，渡船怕

又要开了呢！

今津是在系岛郡上。系岛原来不是海岛，是与陆地相连，渡船在海湾中过

渡，海水异常清澈，好像是西子湖水一样。因为没有带张地图来，上了岸后，

竟把地方走错。问了多少行人，走了多少枉路，我才走到了今津。今津村上也

怕有两三百户人家，我在村中旋来旋去，只想朝外海边走，却只在村中打盘

旋。最后走到一家卖花邮片的铺店门口，我便买了几张今津史迹的花邮片，有

一张是“胜福寺的蟠龙松”，有一张是“元寇歼灭碑”，有一张就是“元寇防

垒”了。我见了元寇防垒的绘片，我不禁大失所望。啊！这就是“护国的大堤

元寇防垒”了吗？一条乱杂的矮矮石堤在我国乡村中沟道两旁随处都可以寻

出。纵使有真正的利林克龙走来，站在这种大堤上，恐怕也吼不出甚么激越的

诗调来了。

店主人为我指示胜福寺的所在，近在店旁，叫我去看蟠龙松。

蟠龙松是几百年前的古物，今年正月间日本政府有指定为天然纪念物的消

息。关于此树，有一浪漫谛克的口碑流传。说是六百年前征夷大将军足利尊氏

）来在九州的时候，仰慕胜福寺开山临济宗大觉禅师盛名，

亲来拜访。禅师旁乃有一窈窈的婵娟侍坐。尊氏大惊，怒骂禅师品性恶劣。禅

师自若，而美人惭愤，跳入庭前池水中，化为大蛇，蟠松而逝。

外史氏曰：迂哉！迂哉！足利尊氏也！不知色即是空，空即是色。

迂哉！迂哉！侍侧之美人也！不知种种声闻，都如泡影。

这种无稽的传说，总觉有种葱茏的诗意，引人入魔，但是我守着皎皎的太

阳当头，护国的大堤还不曾到眼，午后两点钟起还有检眼实习，我没有在梦境



才知道就是所谓“护国的大堤

中低回的余暇。

我谢了店主人的殷勤，出村又穿过一带松原，我终竟走到我最后的目的地

点。松林外沿海一带沙堤，上有乱石狼藉，我把绘片中的光景同实物比较，我

冤哉！冤哉！浪漫谛克的骛远性之误人也！

但是周遭的自然风物倒还足以偿我这半日的足劳。我坐在乱石上，在防垒绘片

背面写了一段印象记来。

堤长不过百丈。堤上狼藉些极不规则的乱石，大者如人胸

廓，小者如人头者。中段自沙中露出之石垣，最高处仅及股臀关节。

堤前为海湾，堤后为松林，有小鸟在松林中啼叫。海风清爽。右

手有高峰突起如狮头，树木甚苍翠。

海湾中水色青碧，微有涟漪，志贺岛横陈在北，海中道一带白色

沙岸，了然可见。西北亦有两小岛，不知名。海湾左右有岩岸环抱，

右岸平削如屏，左有峰峦起伏。正北湾口，海雾濛濛，中有帆影，外

海不可见。天际一片灰色的暗云，其上又有一片白色卷层云，又其上

天青如海。

太阳当头，已是正午时候。

堤前沙岸，浅草衰黄。有长椭小蠋在日光中飞绕，无力。

茅屋几椽，已颓圮，疑是渔人藏舟之处。

邮片已写满了，在那平如明镜的海上，元舰四千艘，元军十万余人，

竟会于一夜之间，突然为暴风所淹没，不可抗的终是自然之伟力了。我又想到

了杜牧之咏“赤壁”的一诗。

折戟沉沙铁未消，自将磨洗认前朝。

东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔。

在堤前沉吟了一回，又想于无意中或者也可以寻得一枝沉沙的折戟，折戟

虽没有，倒寻到了一个雪白的大椎骨，左右两横突起，开张如蝶翅，上关节突

起前面又无肋骨关节面，我断定它是牛脊的腰椎骨。这是个绝好的纪游纪念品

了，或者便是元军载来的水牛残骨，也说不定。我把来包在书包里面，又想去

登上那右手的狮头峰。
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上有一碑，碑题“元寇歼

灭之处”五字。碑前有纪名铜柱，上题“大正四年十一月建”。碑下有石栏环

绕，周围有几处竹栏，各围浅松一株是些贵族华族的纪游品。坐石栏上四望，

三面均被海水湾环，只有防垒后松原的一带低地几于与水面齐平，此地在千年

之前，当然是绝立的孤岛，系岛郡之名可以推见。所谓护国的大堤，或者便是

防水的水堤，也是不能说定。转入碑后，碑后亦有“大正四年十一月建”等字

样。

舍碑，向山脊行去，山路高低不平，渐登，气渐促，喉嗓渴不可耐，失悔

来时不曾买些橘子。登山决不是件乐事，以为怕要到峰顶了，山路一转，峰顶

依然还在上头。如此屡受欺骗，亦只得鼓舞余勇而登，热，汗流，渴，气促，

心搏亢进，筋力疲劳，好像得了心脏病的一样。山外的风物再也莫有余暇盼

恋。遇山樵数人，新伐的樵木放出一种浓重的木香。将至绝顶，有小小一座神

社，壁上挂着许多还愿的画马。纪游者的芳名，题满外壁。在神社前坐息，勇

猛的心脏，几乎要从口中跳了出来。心气渐渐平复了，我又才走上狮子头去。

狮头临海，古松森森，秃石累累，俯瞰海湾，青如螺黛。有渔舟一只，长仅尺

许，有两人在舟中垂钓。唐人太上隐者有《答人》一诗。

偶来松下坐，高枕石头眠。

山中无历日，寒尽不知年。

他这第一句，我实际办到了。第三句，我也实际办到了，因为我是没有带

表来的。但是我的懒惰工夫，却还没有到高枕无忧忘年忘命的程度。我午后二

时起，还有二点钟的检眼实习是不能不出席的，我看见日脚偏西，就使有现存

的石头可枕，我的脚也不肯惟惟听命了。

我正站立起来，打算要走，突然前面垂岩下腾出一种欢呼，使我大吃一

惊。上来的是两个劳动者。他们从我身旁擦身过时，我的心脏还兀兀地在跳。

我又起了一种好奇心，决意从那两个劳动者登上的来路走下山去。路极险隘，

攀援树枝而下，路尽处，才又折到来时所过的神社面前，两个工人已经在那儿

休息着了。此次怕他们也不免吃了一惊罢？一人向我乞火，我把火柴给了他。

啊，这两个工人，假使是两位处子的时候呀，这不是段绝好的佳话吗？就好像

卢梭在安奴西山中与雅丽、恪拉芬里德两少女邂逅相遇，就好像郑交甫在江干

五

狮头峰余势，当狮体之尾骶上有一段平坦高原，



六

又是 君，

遇着江妃，那岂不是不枉了我今日的此行了吗？⋯⋯

古人说：从善如登，从恶如崩。其实我从登山的经验上看来，倒是从恶如

登，从善如崩了。我此处所谓善恶，不消说是以心境的快不快为标准。人不是

那么容易为恶的，受尽种种良心上的制裁，做出一种恶事，心里所受的不快，

怕与登山时的苦楚无甚增减。偶尔做出一件善事，心里所生的快感，也怕和这

下山时的快感无甚损益。

上山时那么困苦，几乎如像害了一场大病，一到下山，就好像在滑冰的一

样，周围的景色应接不暇，来时的道路亦了如指掌，飞，飞，飞，我身轻如

鸟，听凭山道的倾斜，把我滑下山来，真是舒服，真是舒服，只可惜喉嗓终是

有几分渴意。

取捷径趋向渡头，渡船又已开了。在渡头近旁小店中，买了一瓶荷兰水。

啊，甘露！甘露！瞥眼看见店内的挂钟，已经是午后二时了，完全出乎意料之

外。早知道这样，我又何苦那么着忙呢？恨不曾往胜福寺内凭吊婵娟之魂，恨

不曾在狮子山巅高枕石头一睡！

君坐店的是一位不满二十的女子， 君哟！你恕我不客

气，滥引你的雅言了！你说：“只要是处子，便是位美人。”不消说这位坐店的

也是美人了。我又向她买了十钱的饼干，她称的分两，分外足实呢！我说：十

钱的饼干真是不少！她微微地向着我笑。

有匹黑花的白狮子狗儿坐在街心看我吃饼干，好像很有几分垂涎的意思。

我便投了一个给它，它才兀的惊立起来，哼地向我恨了两声走了。它怕把那个

饼干当成了小石子罢？这位狮子狗儿，我佩服它有些道德家的气质。打起金字

招牌的道德家者流，突然看见赤裸裸地纯真无饰的艺术品时，有不反射地唁唁

狂吠的吗？对不住！对不住！天下的道德家哟！天下的狮子狗儿哟！恕罪，恕

罪！

午后的海水，又是一般气象了。好像圆熟了的艺术家的作品，激越的动

摇，烘腾的气势虽然没有，但总有一种沉静的诗情荡漾在上面。潮水渐渐消退

了。渡船将要到岸时，突然搁起浅来。此时对面又开出一只渡船，船椽上坐着

两个女子，梳的是最新流行的“七三分”头，一个披着白色的毛织披肩，一个

的是狐皮。她们本是背我坐着的，紧相依傍。她们看见我们的坐船搁浅，都偏

过头来。我的视线同她们觌面相值。啊，这真是郑交甫遇着江妃，卢梭遇着雅
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丽、恪拉芬里德了！要是她们的船搁了浅的时候，我定要跳下水去，就如像卢

梭涉水至膝，替雅恪二姑娘牵马渡溪的一样，把她们的坐船推动起走。是夕阳

光线的作用吗？还是她们看破了我的隐意呢？她们的眼眸中总觉得有几分羞涩

的意思。我真羡慕卢梭！他真幸福！他替雅恪二姑娘牵马渡溪之后，被二女殷

勤招待，骑在恪姑娘马后，紧抱着她，同到初奴别邸燕欢一日。他在花园中攀

树折樱桃投向她们，她们又反把丫枝投向树上去打他。他在雅姑娘手上亲了一

吻，雅姑娘也莫有发气，啊，幸福的卢梭呀！⋯⋯

船动了！不要再空咽馋涎了罢！

浪漫谛克的梦游患者哟！淡淡的月轮在空中发笑了！

，江苏武进人，女，学者、陈衡哲（

作家。有学术论著《西洋史》、《文艺复兴史》，

小说集《小雨点》，散文集《衡哲散文集》等。

，我把它译为“露营”。“露美国夏天，有一种消暑的方法，名为

营”有两个意义：一是名词，指所住的地方；一是动词，指在那地方的生活。

我现在是两个意义并用的。我来美五年，年年想去露营，尝尝那个经历的滋

味。可是称意的机会很少，直到今夏，才达到了这个目的。

我的一位美国的前辈朋友，海德夫人，有一个小岛在加拿大安达丽（

省北部的鹿湖上。每年夏间，她和她的女儿，和几个朋友，都到那里去

露营。今年她请我于七月间去住一个月。我的喜欢自然不消说了。

但是中国人到加拿大去不是一件简易的事。我因为我对于这件事的经历，

很可以使我们中国学生知道一点手续，所以先把它写了出来，给同学们看看。

我的第一件事，是写信给纽约的中国领事馆，询问一切。但他们也不十分

内行，错告了我很多事。现在且不必去讲它，单把我应做的事，记下来好了。

（一）携带四寸照片两张，亲身到纽约（或别处的）中国领事馆去，领了护照。



去。七月一日，得到了各种复信，便由银湾到阿尔巴尼（

但是这张护照，不过具文罢了，竟没有什么实用。可见中国国权的不振。（二）

携带四寸照片三张，和从前来美时的入境证，亲身到纽约（或他处的）移民

别处的）英国移民局（

局，去取了将来回美的证书，和探询关于回美的各种规则。（三）到纽约（或

，去请那里的执事，写信给加拿大

的政府，请求一特别允准入境的信。这封信的效力最大，必须得到了它，才可

无 事。

以上三事的回音，大约需时两三个礼拜。我把这几件事办完了，便到银湾

，从那里乘

了加拿大太平洋铁路的夜车。到托朗托（

照例，车出美境的时候，我便应该把美国移民局的执照交给境上的官吏，

由他换给我一照。那晚车过美国境的时候，我睡着了，也没有人来查问。明天

一早，我才知道已经入了加拿大的境界，心里有些不舒服，想不到我费了无数

精神，得了那些信和护照，反竟不能利用它们。不一会，车到了托朗托，有一

个关吏来查行李了。他把我看了几看，说：“你是那国的人？”

我那时知道我的护身符很多，乐得使他着着急，所以便淡淡的答道：“中

国人。”

他立时显出了惊惶的神气，说：“你是怎样到这里来的？”

我说：“我是乘了加拿大太平洋铁路的火车来的！”

他愈加惊惶了，说：“你有护照吗？”

我说：“似乎有的。你要看吗？”

他说：“我自然要看的！”

我便把两张护照，六封信，都给了他，仍旧去检我的行箧。一面偷眼看

他，但见他坐下，加上了一副大眼镜，把那八张纸，一字不遗的看了一遍。看

完之后，他的脸色立刻改变过来，很谦和的把它们还了我；又说了许多的酬应

话，才告别走了！那时海德夫人已经请了一位在托朗托的朋友到车站来接我。

我便同了他回去，和他的兄弟姊妹们谈说游玩了一天。晚上乘着加拿大北方铁

路的夜车，到鹿湖去。到了中途，海德夫人又同着她的儿子，上车来迎接我。

明天一早，车到了鹿湖站，我们下车换乘了汽船，过了鹅颈湖，上岸走了二十

余分钟，再乘了海德家的汽船，渡了鹿湖，下午一点钟的时候，才到了海德的

岛 上。

我到了那里，第一的感觉，便是那洪荒的景象。我平常看那行云和飞鸟，

常常悬想，它们究竟是到哪里去的呢？它们的歇所是一个危崖呢？还是一个永

无人迹的海滨呢？此时我见了这里的荒野空漠的景象，立刻觉得，那行云飞鸟



的水鸟，在无人居住的岛上，不住

界最古的地方，是世界上第一出水的冈石。小亚细亚的

的家，便是此地了！后来海德夫人告我，地质学家说，加拿大的东北部，是世

还是第二

出水的呢。她又说，她每到这里，也有一种特别的感觉，好像到了太古世界似

的，大约也是因为这个缘故了。

她的岛周围有三英里，树木犹是荒莽未辟。岛的西面，有一大片冈石，露

营的小木屋便在其上。小木屋里有一间大室，全营的人，饮食写读，都在那

里。后面有一个厨房。楼上有睡室三间：海德夫人和她的女儿一间，另一女

友，和我，各一间。他的儿子，和别的男朋友，都睡在岛上的篷帐里。

以下便是我在那里一天的生活：

早上起身，到湖边去梳洗好了。用过早膳，便到岛上一个静僻的林子里

去，或读书，或写信。有时但倚着冈石，或树根，看湖波云光，和远处的岛

屿，和往来湖面的小船。午前回来，随大家去学游水。中饭以后，或休息，或

到湖上去学操独木舟。五六点钟的时候，全营的人，携了粮食，乘了汽船和独

木舟，到湖上的荒岛上去用晚膳。便留连在那里，看落日和新月。有时有人弹

着四弦琴，我们大家卧在树下听着。有时我应着他们的请，口译些中国诗词，

说给他们听。要是那晚没有星月，天色暗了，大家便聚在那野火的旁边。我常

常趁这个机会，抽身到远处去，看他们的情形：但见也有披着头发的，也有穿

着革皮短衣的，大家围着一堆红火，在那漆黑的树林下面唱歌谈笑，和湖波震

荡声，互相答应。远远的还有一种名

的啼叫，声音十分阴惨。我看着听着，差不多忘记自己是二十世纪的人了！

鹿湖的地方很是荒野，近处只有一个小客栈，杂货店（只有肥皂一物！）

邮政局，都在其内。邮政极慢，每星期一三五为信到的日子，星期二四六为发

信的日子。信到的一晚，大家总要从荒岛上回来的早些，去等待那取信的人。

这人回来后，便把信袋交给海德夫人。那时一群的人，围着桌子，眼光都注在

海德夫人的手里。海德夫人把手按了袋，说：“孩子们，你们要耐心些。谁扰

乱秩序，谁便不得信。”信分完了，大家便聚在灯下看信。

。有一晚，鹿湖约在北纬五十二三度左右，有时可见北光（

我们在冈上过夜，忽见有异光，在北方闪耀来去。不一会，大家出来看了，才

知道便是北光。这光颜色的成分，和虹差不多；形状很像扇子的摺叶，位置刻

刻变换；颜色也和五彩缎一样，变换不定。可惜不能把它摄入照片。

因为鹿湖的纬度很高，所以暮色很久，有时终夜不灭。湖上和天上，都有

一种半明不灭的浮光。若把颜色来代表它，要算灰色最近了。我平常以为灰色

是极可厌的，直到得了这个经历，才觉得它真是一种极静雅，极高尚的颜色。



）去访看一个同学

这样的颜色，夹着那湖水轻轻打岸的声音，便造成了一个精神界的“乌托邦”；

凡是属于世俗的思想，到了那里，便立刻被逐出来了！

营里的人，也常常出外探险。有一早，我同了三人，驾着两个独木舟，去

探一个湖。船到了一个荒地，大家上了陆。有的负了独木舟，有的负了粮食和

钓鱼竿，升高蹈低地走过了不少黑暗的林子。不但榛莽遍地，并且有许多枯烂

的树干，七横八竖地拦着去处。我们约走了一点钟，忽见林外水光明亮，知道

已到了一个湖边，或水湾了。走近看时，果然是一个小湖。我们便又乘着独木

舟，在湖中绕了一周，钓了一二尾鱼，折了几朵小荷花；便在那古苔斑斓的湖

岸上，生了野火，吃了午膳；然后卧在冈石上面，闲谈了半天。大家又给那湖

取了名字，叫它做洞庭湖。算是他们纪念我同着他们一块去的意思。回去的时

候，我求他们把我一个人留在那里，去尝一尝那晚上荒岛的情味。他们一定不

肯，只得作罢。我想，我们为了求平安的缘故，不知道杀了多少风趣，这也是

一例。但回来时的风景也不恶。那时太阳已经下去，但余满天的红霞；有疏星

几点，伴着新月，在林隙里放出光来，照着我们回去。沿途都是荒岛荒湖。湖

里的枯树甚多，大约是水淹低岛的时候，一同遭难死的。它们直挺挺的站在那

荒漠无垠的暗湖中，黑暗中看去，又是奇怪，又是可怕。欧洲神话中有海王，

我到了这种境界，真可以悬想自己是到了海王的国界了！那些枯树，也便是看

守海王国门的禁卫军！

我在这样康健快乐的地方生活了一个月，转眼间七月过去，承海德夫人又

留我住了二十天。到了八月廿二日，我才辞别了海德一家，同着她的侄女海

伦，一同回到托朗托去。我和那合营的人，和那里的湖岛，自然都是十分难

别。只有希望将来我在中国，也能请他们这样的去露营，就好了。

我同海伦到了鹿湖车站，才知道火车竟迟了十四个钟头（由太平洋海岸来

的车）。幸亏那天的客人很多，站中人没法，只得把一个装泥灰的车，装了我

们！走了廿五里路，方换乘着一辆洁净的车。到了托朗托，我便在皇帝旅馆住

了一夜。明天一早，我一个人乘车到彼得堡禄（

（彼得堡禄也在安达丽省）。

廿三日，我同我的同学，和他的母亲，到石湖去游玩。石湖也是一个有名

的避暑地方。湖里岛屿极多，岛上都有极精致的房子，远不及鹿湖的荒野了。

船到了湖中，忽然雷雨大作起来。但见湖上的白烟，和天上的乌云，上下接

合，不一会，水天和岛屿都不见了；只有狂风卷着急雨，充满了空际。我们又

冷又湿，不得已辜负了绝妙好景，下舱去躲避了一会。坐船回来的时候，又依

旧水笑云游，风和日朗了。
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