

20世纪桂冠诗丛

顾 问

卞之琳	杨宪益	杜运燮
郑 敏	袁可嘉	谢 冕
孙玉石	洪子诚	蓝棣之

编 委

西 川	王家新	唐晓渡
臧 棣	葛 雷	李 方
雷 格	余世存	橡 子
谷 行	西 渡	

策 划

谷 行





托马斯·特朗斯特罗姆像



特朗斯特罗姆与译者李笠合影

译者序

(一)

现代诗人，很少有人像瑞典诗人特朗斯特罗姆（Tomas Transtr mer，1931—）那样把诗写得如此精炼、精确、精妙、精彩。

特朗斯特罗姆的诗是凝练艺术的范例。他的每首诗几乎都值得细读、欣赏和借鉴。

从1954年到今天，特朗斯特罗姆一共发表了163首诗。他的诗已被译成47种语言（仅英文就有二十来种版本），而研究他作品的专著已超出他作品页数的千倍。

1984年，《美国诗评》指出欧洲诗的质量超过美国时，在列举了米沃什、布罗茨基、希尼、蒙塔莱等代表诗人后，认为特朗斯特罗姆是最杰出的一个。

特朗斯特罗姆的诗影响着包括中国在内的许多国家的诗人，尤其是美国。

布罗茨基、北岛以及其他诗人都写过对特朗斯特罗姆的赞美诗。

布罗茨基说：“我偷过他的意象。”

1992年诺贝尔文学奖获得者沃尔科特说：“瑞典文学院应毫不犹豫地把诺贝尔奖颁发给特朗斯特罗姆，尽管他是瑞典人。”

(二)

特朗斯特罗姆1954年发表处女作《17首诗》，轰动诗坛。四年后《途中的秘密》使他成为影响瑞典诗坛的诗人。以后他差不多每四年发表一本诗集。1990年患脑溢血后，在右半身瘫痪的情况下，他仍坚持创作。

特朗斯特罗姆常常被称做象征主义和超现实主义诗人。他的诗，尤其早期的诗，往往采用一连串意象和隐喻来塑造内心世界，并把激烈的情感寄于平静的文字里。他擅长把有机物和科学结合在一起，把技术词汇运用到诗歌的神圣领域——自然和艺术中去，诸如：“蟋蟀疯狂地缝着缝纫机”，“孤独的水龙头从玫瑰丛中站起，像一座骑士的雕塑”……

特朗斯特罗姆的诗喜欢从日常的生活着手：如乘坐地铁、在咖啡馆喝咖啡、夜间行车、林中散步等等。他总是用精确的描写，让读者进入一个诗的境界。然后突然更换镜头，让细节放大，变成特写。飞逝的瞬息在那里获得旺盛的生命力，并散发“意义”，展露出一个全新的世界：远变成近，历史变成现在，表面变成深处。

我的诗是聚点。它试图在被常规语言分隔的现实的不同领域之间建立一种突然的联系：风景中的大小细节汇集，不同的人文相遇，自然和工业交错等等，就像对立物揭示彼此的联系一样。

特朗斯特罗姆的诗是一道投在物和词之间的明亮的彩虹，一个变幻的宇宙。

沼泽中低矮的松树高昂着头：一块灰暗的破布
但你看见的根本无法与树根
相比，那向四方扩展，悄悄爬动，不死或半死的
根部

我你他她与枝杈般伸展
在愿望之外
在都市之外……

——《几分钟》

我常常从一个物体或状态着手，为诗建立一个
“基础”。这基础有时是一个地点。诗从一个意象中
渐渐诞生……我用清晰的方法描述我感受到的神秘
的现实世界。

特朗斯特罗姆的诗始终在讲述这些隐秘的现实世界，它们在描述“权力”占领生活中墙之间的空隙时，表达了对这一状态的内心感受，即，封闭的自由在缺少行动时，必须向内心、向具有色彩和童年的下意识寻求。

特朗斯特罗姆最独特的才能是对意象——诗的最大奥秘的处理。他被称做“隐喻大师”。当读到“穿轰鸣之裙鞠躬的喷气式飞机／使大地的宁静百倍地生长”，我们不禁想到中国的唐诗，并身临“鸟鸣山更幽”的境界。特朗斯特罗姆的诗句使神秘突然降至，无形的变得有声有色，可触，可及。诗人仿佛在说：世界是密码，读它！破译它！

(三)

1990年7月。我和特朗斯特罗姆坐在波罗的海的龙马屋（Rumma■）岛上。

问：你受过哪些作家影响？

答：很多。其中有艾略特、帕斯捷尔纳克、艾吕雅和瑞典诗人埃克洛夫。

问：你认为诗的特点是什么？

答：凝练。言简则意繁。

问：你的诗是否和音乐有着密切的联系？

答：我的诗深受音乐语言的影响，也就是形式语言、形式感、发展到高潮的过程。

从形式上看，我的诗与绘画接近。我喜欢画画，少年时我就开始画素描。

问：你对风格是怎么看的？

答：诗人必须敢于放弃用过的风格，敢于割爱、消减。如果必要，可放弃雄辩，做一个诗的禁欲主义者。

问：你的诗，尤其早期的诗，试图消除个人的情感，我的这一感受对不对？

答：写诗时，我感受自己是一件幸运或受难的乐器，不是我在找诗，而是诗在找我，逼我展现它。完成一首诗需要很长时间。诗不是表达“瞬息情绪”就完了。

更真实的世界是在瞬息消失后的那种持续性和整体性，对立物的结合。

问：有人认为你是一个知识分子诗人，你是怎样看的？

答：也有人认为我的诗缺少智性。诗是某种来自内心的

东西，和梦是手足。很难把内心不可分的东西分成哪些是智性哪些不是。它们是诗歌试图表达的一个整体，而不是非此即彼。我的作品一般回避寻常的理性分析，我想给读者更大的感受自由。

问：诗的本质是什么？

答：诗是对事物的感受，不是再认识，而是幻想。一首诗是我让它醒着的梦。诗最重要的任务是塑造精神生活，揭示神秘。

李笠，2000年6月，罗马

目 录

译者序..... (1)

17首诗 (1954)

序曲..... (3)

风暴..... (5)

夜晨..... (6)

复调..... (7)

致梭罗的五首诗..... (8)

果戈理..... (10)

船长的故事..... (12)

节与对节..... (13)

愤激的沉思..... (14)

石头..... (15)

联系..... (16)

早晨与入口..... (17)

静息，在溅起浪花的船头..... (18)

昼变..... (19)

悲歌..... (20)

尾声 (25)

途中的秘密 (1958)

偏僻的瑞典房屋 (3 1)

他醒于飘过房顶的歌声 (34)

天气图 (3 5)

四种性格 (3 6)

随想曲 (38)

午睡 (39)

三点钟，伊兹密尔 (40)

途中的秘密 (4 1)

足迹 (42)

主啊，怜悯我们！ (43)

一个贝宁男人 (44)

巴拉基列夫的梦 (1905) (47)

劫后 (50)

旅行的程式 (自巴尔干半岛，五五年) (52)

半完成的天空 (1962)

夫妇 (57)

树和天空 (5 8)

脸对着脸 (5 9)

音响 (60)

穿越森林 (6 1)

兽皮缤纷的十一月 (62)

旅行..... (63)

C大调..... (65)

冰雪消融..... (66)

当我们重见岛屿..... (67)

从山上..... (69)

蒸馏咖啡..... (70)

宫殿..... (71)

西罗斯..... (73)

在尼罗河三角洲..... (74)

游动的黑影..... (75)

挽歌..... (76)

活泼的快板..... (77)

半完成的天空..... (78)

梦幻曲..... (79)

冬夜..... (80)

音色和足迹 (1966)

带解释的肖像..... (85)

里斯本..... (87)

选自非洲日记 (1963) (88)

坡顶..... (90)

礼赞..... (91)

冬天的程式..... (94)

晨鸟..... (97)

论历史..... (99)

孤独.....	(101)
在劳动的边缘.....	(104)
某人死后.....	(106)
俄克拉何马.....	(107)
夏天的原野.....	(109)
内陆暴雨.....	(110)
在压力下.....	(112)
打开和关闭的屋子.....	(113)
一个北方艺术家.....	(114)
在野外.....	(116)
缓慢的音乐.....	(118)

看见黑暗（1970）

名字.....	(121)
几分钟.....	(122)
七月，喘息空间.....	(123)
顺着江河.....	(124)
边缘地带.....	(126)
交通.....	(127)
夜值.....	(129)
敞开的窗户.....	(131)
序曲.....	(133)
挺起胸.....	(135)
书柜.....	(137)

小路（1973）

致防线背后的朋友.....（141）

1966年——写于冰雪消融中.....（142）

十月即景.....（143）

深入.....（144）

站岗.....（146）

沿着半径.....（148）

地面透视.....（150）

七二年十二月晚.....（151）

解散的集会.....（152）

五月暮.....（154）

悲歌.....（155）

波罗的海（1974）

波罗的海.....（159）

真理的障碍（1978）

公民.....（175）

交界处.....（177）

林间空地.....（178）

晚秋小说的开头.....（180）

给马兹和莱拉.....（182）

自1947年冬.....（184）

舒伯特.....（186）

画廊..... (189)

摄氏零度以下..... (195)

船——村庄..... (196)

黑色的山..... (197)

回家..... (198)

久旱后..... (199)

局部森林..... (200)

丰沙尔..... (201)

野蛮的广场 (1983)

管风琴音乐会上的休息..... (205)

自1979年3月..... (208)

记忆看见我..... (209)

冬天的目光..... (210)

车站..... (211)

对信的回答..... (212)

冰岛飓风..... (214)

银莲花..... (215)

蓝房子..... (216)

人造卫星的眼睛..... (218)

一九八〇..... (219)

黑色明信片..... (220)

火的涂写..... (221)

许多脚步..... (222)

尾曲..... (223)

梦的讲座..... (224)

手迹..... (226)

嘉里隆..... (228)

莫洛卡夷..... (231)

为生者和死者 (1989)

被遗忘的船长..... (235)

六个冬天..... (237)

巴特隆达的夜莺..... (239)

四行诗..... (240)

儿歌..... (241)

上海的街..... (242)

欧洲深处..... (244)

传单..... (245)

室内无边..... (246)

维梅尔..... (250)

罗曼式穹顶..... (252)

短句..... (253)

女人肖像——十九世纪..... (254)

中世纪主题..... (255)

航空信..... (256)

牧歌..... (258)

金翅目..... (259)

悲哀贡多拉（1996）

四月与沉寂·····	(265)
危险的王国·····	(266)
夜晚的书页·····	(267)
悲哀贡多拉（之二）·····	(268)
有太阳的风景·····	(272)
东德的十一月·····	(273)
自九〇年七月·····	(275)
杜鹃·····	(276)
短诗三首·····	(277)
像做孩子·····	(278)
两座城市·····	(279)
光芒涌入·····	(280)
夜间旅行·····	(281)
俳句诗·····	(282)
自1860的岛·····	(285)
沉寂·····	(286)
仲冬·····	(287)
1844年的速写·····	(288)
跋一：取道斯德歌尔摩·····王家新	(289)
跋二：杜鹃侵巢的仪式·····陈东东	(295)

17首诗（1954）