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夜一旦降临，上塘便黑下来。上塘黑下来，房屋、

院子、屯街、草垛、田畴、土地便统统睡着，进入梦乡。

上塘读过书的人都知道，地球是圆的，它绕太阳转时，

这一半黑了，另一半就亮了；这一半睡了，另一半就醒

了。即使没有读过书的老辈人，也从电视上知道这一

点。美国“9·11”事件后，有人在街上说：“听说没，

美国大楼夜里被飞机炸了。”就有老者纠正道：“咱们是

夜里，美国当地时间是白天。”

当地时间，上塘人清楚，就是和上塘时间正好相反

的那半球的时间。可是，不管他们多么清楚那半球的时

间和这半球的时间不是一个时间，一觉醒来，他们还是

觉得他们的时间就是那半球的时间，他们的感觉告诉

他们，上塘黑了，地球就黑了，上塘醒了，地球就醒了；

他们的感觉还告诉他们，夜是一只蛋壳，一只放大了的

蛋壳，它是被公鸡啄破的。那公鸡，是上塘的公鸡，而

不是别的什么地方的公鸡。因为每到凌晨三四点钟，上

塘的公鸡就叫起来，它们抻着脖子，一遍一遍。它们的

叫声，本来是从鸡窝里传出来的，可是因为透过了墙

缝，穿过了夜空，震撼了大地，仿佛就是来自那半球的

声音；它们的叫声，本来只响了一个时辰、十几分钟，

可是因为它们不停地重复，一个一个传染，在家家户户
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的院子里此起彼伏，在上塘人听来，仿佛响了一万年之

久。

上塘的夜那么厚，厚得无边无际，厚得就像三座大

山，可是，上塘的公鸡一叫，夜就透了亮，大地就抬了

头，万事万物就苏醒过来。上塘的鸡们和人们，和大地

上的万事万物，一同被夜孕育、孵化、成长，仿佛鸡长

得最快，它们无法忍受蛋壳的束缚，率先挣脱黑暗，接

着，上塘的人们，便扭动了风门，打开了鸡窝鸭窝，抽

动了草垛上的草，点燃了灶坑的锅底，接着，房屋醒了，

院子醒了，草垛醒了，屯街醒了，蛋黄一样金灿灿的日

头从大地抬头的地方升起来了。

日头蛋黄似的从东方升起，更证明了上塘人的感

觉，公鸡把蛋壳啄破，蛋黄便明晃晃地露出来。它从东

方升起，离上塘那么近，似乎就在房东的田边地头，可

是，若等上一会儿，等它离开地面，你才知道，却是远

得不能再远，就和公鸡的叫声一样，恍如来自那半球。

它升起来，看似在眼前，实际上，却是来自另一个

世界。

日头从另一个世界升起来，照耀的，却是上塘这个

世界。上塘这个世界，一旦进入日光的照耀之下，一个

清晰的、湿漉漉的村庄，便像刚从蛋壳里蹦出的小鸡，

活脱脱地诞生了。
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上塘，是一个村庄。一个很小的、地图上找不到的

村庄。它位于黄海北岸，离海边约十几里的路程。你若

是内地人，一听说在黄海北岸，又离海边只有十几里，

会以为它是一个渔村，是海边上的人家。其实不是的。

上塘与海毫无关系，潮起潮落听不见，孤帆远影望

不到，滩涂养殖没上塘一分一寸，偶尔馋了，想吃鱼腥，

还要走十几里路，到集市去买。

上塘地图上没有，地图上挤满了密密麻麻的名字，

就是没有上塘。有一年，一个刚学过地理的学生，不晓

得他眼中的上塘那么大，为什么地图上没有，一个劲儿

问地理老师，老师被问得不耐烦，火了，大声道：“回

家问你爷好啦！”

那学生回家，真的就在饭桌上问他爷，谁知，他那

根本没读过书的爷，愣怔一会，也火了。他爷火了，当

然不是冲着孙子，而是冲那个制造地图的人，他摔了筷

子大声猛吼：“上塘这么大，又是地又是道，光人就好

几百，地图上为什没有？”

吼完，思谋一会，觉得不对，又接着吼：“地图上

有没有算什么，难道能把上塘从地球上抓了去不

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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成？！”

上塘从地球上抓不去，自然是经历了岁月的检验。

上塘近八十年，曾发生过两次特大洪水。第一次，是五

十年代末，那次雨并不大，但下了三天三夜，水从十几

里外的海边漫过来，先是漫上河套，然后一点点吞没稻

田，镜子一样一望无际，吓得上塘人在屯街上大喊大

叫，说完蛋啦，这回可完蛋啦。谁知，挺过第四夜，第

五天天一亮，发现水仿佛一个遭到棒打的贼似的，偷偷

回落了，万顷大田得意洋洋露出水面。第二次，是八十

年代中期，雨水瀑布似的从天而降，只五个小时，就迅

速淹没河塘、稻田，漫上屯街的老井，吓得人们纷纷回

家打理行装，准备逃走。可是，就有性格倔犟的人坚决

不走，他们眼见着水浸了院墙，进了屋子，上了炕，上

着上着，不知怎么，再也不上了。水不但不上了，还接

到什么命令似的，乖乖地后退，当它退出屋子，顺河塘

滚滚而下，向十几里外的黄海流去，立体的上塘，又凸

现在大地上了。

只不过经了水的浸泡，稻田里的稻子趴到了地上，

河塘的塘底淤了泥，土炕的炕基塌陷下来，但毕竟，地

还是地，房还是房，上塘还是上塘。

上塘是一个大水冲不去的村庄，四十几户人家。几

百亩水田，几百亩旱田。水田，分布在南边，在一条水

塘的四周；旱田，分部在北边，在一块坡地的腹部，屯

街上的人家，便坐落在旱、水之间，如同捆在腰间的一

条腰带。
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上塘，指的既是南边的水田，又是北边的旱田，更

是水、旱之间的腰带。上塘的上，是针对河塘而言，河

塘低洼，又在腰带下面，从低洼往高处走，需步步登高，

于是，也就有了上塘。实际上，应该叫塘上。

不过，叫什么，并不重要，重要的是，太阳一出来，

就照见了这个村庄。它实实在在，近在眼前，光彩夺目。

地垄紧紧贴着大地的腹部，若是春天，阳气上升，地垄

上有雾霭浮动，飘飘渺渺，梦一样；河流不息地穿地而

过，若是夏天，雨水湍急，须草在两岸荡来荡去，仿佛

传说中鬼怪的头发；屯街忠诚地守护在家门口，若是秋

天，地里的庄稼成熟，人和马一同忙于收获，进进出出，

空气中，人的呵斥声和马蹄的哒哒声在耳畔盘旋，犹如

一首美妙的歌；房屋坚实地耸立在屯街之上，若是冬

天，天寒地冻，屋檐上挂出串串冰凌，屋里的蒸汽顺门

缝溢出，化掉了风门上的霜花，玻璃由暗迅速透明，冰

凌刚才还又粗又长，太阳出来，一瞬间化成了水滴，仿

佛变魔术一般⋯⋯这时，你会觉得，上塘根本不是什么

村庄，而是一个偌大的物体，这个物体，既是视觉里的，

又是听觉里的，既是流动的，又是凝固的，河里的水声

和街上的人声相呼应，田里朦胧的雾气和冰凌耀眼的

水汽相叠印，它们加到一起，便构成了一个立体的、独

属于上塘自己的生命。

上塘是立体的。这当然不光指听觉里的声音、视觉

里的形状，更重要的，是上塘有一眼老井，叫高丽井，

四丈多深。它坐落在屯街中央，有光滑的井台、青色的

石壁、石壁上长满绿色的青苔，青苔间爬着数条被辘辘
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上的绳索磨出的沟痕。据说，是一百年前住在这里的高

丽人打的。

虽然好多年不再有人使用，但它的存在，对上塘是

重要的，它让上塘人知道，他们的存在，既有着房屋一

样的高度，又有着井一样的深度。有一年，一个孩子掉

进井里，孩子的父亲顺绳索下去救，没有救出。一个没

有救出孩子的父亲，从井下上来，如果不是哭得背过气

去，至少也该捶胸顿足，可是那做父亲的，从井下上来，

静静地扫一眼大家，心平气和地说：“不用救了，俺儿

正和一群高丽小孩儿在井下玩呢。那里也是一个村庄，

住的全是高丽人，男女都穿长袍，说话叽里哇啦。比上

塘好，有宫殿，有花园，有摇钱树，简直是天堂。”

听的人们，都以为这父亲是救不出孩子，突然间神

经错乱，就有人上去掐他的人中，谁知他嗷叫一声，一

本正经道：“你们不信是不是，不信俺带你们下去看。”

自然是没有人相信，也没有人愿意跟他下去看，可

是，如果有谁家小孩子调皮捣乱，做父母的管不住，就

说：“再不听话，就送你到井下高丽人那里去。”

那孩子不敢再捣乱是自不必说的，然而久而久之，

孩子长大，长大的孩子又做了父亲，再教育孩子，说：

“再不听话，就送你到井下高丽人那里去。”这上塘与一

百年前的高丽人，就有了微妙的联系。

上塘的井下，究竟是天堂还是地狱，究竟住着多少

高丽人，是仅仅一个小孩儿，还是一个村庄，是否也像

上塘一样，有着水田、旱田，有着水、旱之间的一道腰

带，没人知道。它只告诉人们这样一个事实，上塘，有
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着一百多年的过去，上塘与一百年的过去，只隔着四丈

的距离。

上塘与过去隔着多长距离，对上塘也许并不重要，

重要的是，用这么短的距离，亲近着这么久远的过去，

足见上塘是何等的结实，何等的厚实。

2

上塘的腰带上，有三条街：前街，中街，后街。街

与街的间距，不过三十米。跟井下一百年的距离差不

多。

然而一百年的过去和近在眼前的现实，终归是不

一样的。过去再近，只能想象，不可琢磨。现实的上塘，

前后街人家，只要打开风门，就鸡犬相望了。前街人家

要是有人不小心放了个屁，后街人家就可听到一声响

亮的“不”，后街人家夜里睡觉不慎忘了挡窗帘，夫妻

之间的亲密就被前街人家看了去。后街上王德生家的

三儿子王三儿，因为缺心眼儿打了半辈子光棍，好不容

易经人介绍讨了个兽医的女儿，结婚那天，客人刚刚散

去，就把媳妇拖到炕上做事儿，那媳妇虽然也缺心眼，

但却知道大白天做那事儿让人笑话，坚决不从，嘴被王

三儿的嘴堵着，发出“呜呜”的声音。她呜呜地叫，意

思是让王三儿挡上窗帘，王三儿哪里肯等，扑倒媳妇再

不放松，在媳妇身上上下翻腾，关键时咬着媳妇耳朵大

叫。结果，第二天，就有无知少年集合起来，拖着几个

女孩，到野地里去温习。他们压在女孩身上，也上下翻

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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腾，也咬着女孩耳朵大叫，结果，那被压在下边的女孩，

于吉安的女儿于玲，因为过度惊吓，得了恐惧症，一听

声音，就满街疯跑，害得男孩父亲赔了好几千块钱。

所谓街，是由房子派生的，先有房子，才形成了街。

上塘的房子，新旧差别很大，分老、中、青三代。老的，

大都在前街。

房子老，跟人老是不一样的。人老了，要掉牙、秃

顶、腰杆佝偻，而上塘的老房子，不但不掉牙，不秃顶，

不腰杆佝偻，反而比新房还要气派，有威严。当然那气

派，也是旧有的气派，威严，也是过了时的威严，砖是

一尺见方的方砖，墙显得又敦厚又壮实，瓦是深垄宽沟

的灰瓦，盖在房顶上让人觉得又厚重又深沉，房檐四

角，雕有飞龙图案。说是龙，仔细看，像毛毛虫，其实

是非龙非虫，四不像。外墙正中，镂有一尺见方的空阁，

作为供奉神灵之用。神灵怎么会钻到墙里，大概只有墙

知道。

正房两侧，还有东西厢房。厢房和正房一样，举架

庄重，砖瓦厚实，一律有供奉神灵的空格，一律有木格

窗户，窗户外面，都斜对着大门门口。那门口，九尺高

的门庭，正对街面。据说，这是解放前上塘大地主周弯

子建的房子，土改之后分给了穷人。周弯子的爷爷，在

镇子上给有钱的掌柜当跑趟的。有一天，有人给掌柜送

信，说第二天高粱涨价，让他赶紧囤积高粱。谁知，掌

柜的正在后院设赌，跑趟的私下里拆了信，得知消息

后，一口气跑回家，将消息透露给他父亲，他父亲连夜
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借钱，四处收买高粱，几日之内发了横财，成了财主。

那时的高粱怎么就那么值钱，大概也只有高粱知道。

大地主周弯子，祖上因为有钱，房子造得气派，但

毕竟年深日久，外表旧得不能再旧，瓦楞上长着一簇簇

青草，墙壁上沉积着黄一块紫一块的斑痕，让人看了沉

闷、压抑，心里不免也要长出青草，再加上厢房已无人

居住，门口的门边另挡起了牲畜圈，牛马粪味不绝如

缕，年轻人呆久了，心里不光长出青草，长出大树也说

不定。

晚于老房子的，当然是中街，它们是前街的后代，

前街的儿子，比老房年轻三四十岁。它们的出现，大都

因为父母在老房里生养了一堆儿女，到儿女长大，老房

子住不开，需要向外扩张，就把房子盖到后边。

生养儿女的，本是父母，向外扩张的，却要儿女自

己。因为他们的父母生养太多，实在没有能力管了。就

说前街东头的老申太太，细脚伶仃的一个镇上女子，却

为申家生下五个五大三粗的儿子，三个人高马大的闺

女，闺女再大，嫁给别人家，不用管房，儿子不行，不

但管房，还得管娶媳妇。可是她的丈夫申明义，十几岁

就在外面当装卸工，中年回乡，哪里懂得过庄稼日子的

路数。不会过，又不能不过，要过，儿子大了，就得给

儿子娶媳妇，盖房子。危难之中，只有选择一条路，只

管娶媳妇，不管房子。老大结婚，老大自己出去盖房，

老二结婚，老二自己出去盖房，老三结婚，老三自己出

去盖房，剩下老四和老五，就问，哪一个能养老？能养

老的留下，不能养老的也请滚蛋。说是问，其实早已经
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内定给小儿子了，小儿子腿有病。

赤条条从父母那里滚出来，身无分文，又没像老辈

人那样赶上土改，凭空就能分得雕花瓦房，要平地盖起

房子，实在是难上加难。东凑西借，把媳妇结婚的彩礼

搭进去，好容易凑足一点钱，房子也就盖得很不讲究，

稻草苫顶，黄泥打墙，虽然才只有二十几年，却早已是

墙壁斑驳，屋笆塌顶了。

在上塘，最好的房子，要算后街了，它们多建于九

十年代末期。你绝不要以为，中街是前街的儿子，后街

就一定是前街的孙子，不一定的。他们中有的就是那些

被父母赤条条撵出来，虽是无力却必须独自支撑世界，

在中街盖了个泥巴房的主。他们从把房子盖起来那天

起，就在心里发狠，等什么时候行了，一定盖一幢阔气

的房子。他们这么发狠，并不知道自个到底什么时候就

能行了，只不过是一时赌气，就像一个软弱的孩子被别

人打翻在地，爬起来指着对方说，你等着，等俺长大

再⋯⋯当真长大，早把发下的狠忘得一干二净了。

那老申太太的四儿子申作林，和弟弟只差一岁，弟

弟跟母亲住，不必盖房，他小小年纪，却要自己出来盖

房，就赌气发誓的，等俺能行再⋯⋯然而春夏秋冬忙

着，地里家里忙着，不到一年，早把发下的狠忘了。谁

知，没多久，他的舅哥在城里搞建筑搞通了路，把他也

带出去了。

舅哥之所以要带姐夫，而不带妹夫和别的什么夫，

是因为他的姐姐对他有恩，见他在外面胡作非为也不

举报。有一次他在镇上帮一个有名的地痞打架，被正在
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赶集的姐姐看到，他的姐姐回家却只字没提。他的姐姐

要是举报了，他的父亲能打断他的腿。就是那个地痞，

日后做了包工头，成全了他的建筑事业。

当姐夫的命运隐在生活如此深远的缝隙里，实在

是难以想象。跟着搞几年建筑，虽是做苦力，钱一年还

是挣下几千。一个乡下人，一年就挣下几千块钱，旧有

的想法不由得冒出新芽，不由得一天天茁壮，等到三年

五载，钱积攒下来，一幢阔气的房子就由心里移植到后

街，在后街拔地而起了。

当然，也不是所有发过狠的儿子，都有这样的舅

哥，他们不但没有这样的舅哥，却还摊上一个多病的老

婆。申作林的同胞哥哥申作平，盖房不到三年，老婆就

得了股骨头坏死病，他不但扔不了家，出不了民工，还

要常年付出药费，还要又当男人又当女人。如此情况，

房子再小，再旧，也只有等到他的儿子长大了自己去

盖，就像当初他的父母把他们撵出来自己盖房那样。

所以，后街的新主人，有的，还真的就是中街的儿

子，前街的孙子。他们把一个阔气的房子盖到后街，才

不过二十几岁。就说申作平的儿子申福生，母亲有病，

念不起书，看不到希望，反而在绝望中获得了新生，他

十六岁就跟大人出去当民工，他当民工，却不像大人那

样安分，他下班后到处乱逛，逛到工地门口一家专卖通

信器材的商店，就挪不动腿。他挪不动腿，本是喜欢那

里的手机，可是时间一久，就和那里的老板混熟了。那

老板是一个老者，替儿子管理商店，见这民工小子虎头

虎脑，挺招人喜欢，问他愿不愿意出国？出国哪有不愿

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



15

上塘书
日头从另一个世界升起来，照耀的
却是上塘这个世界。上塘这个世界

第一章

一旦进入日光
的照耀之下一
个清晰的、湿
漉漉的村庄便
像刚从蛋壳里
蹦出的小鸡活
脱脱地诞生了

上 塘 的 地 理

意的，一口咬定愿意。不久，老者就把他介绍给一家专

招出国做劳务的公司，让他上南非做劳务。说是劳务，

实际就是苦力。那引见的老者，并不知道出国干劳务比

干民工还苦。但申福生二话没说，一狠心就借钱去了。

虽说要交很大一笔押金，虽说语言不通，牛马不如，可

三年回国，还掉借款，拿回了三万多元。有三万元做底，

对新生活的安排，一下子就跳出了上一代的格局。

后街的房子，是阔气的，他们的阔气，不只体现在

雨顺比老房宽一米五，举架比旧房高一米三，更重要

的，还是里边的格局。�这些建房的新人类，因为大都

在外面当过民工，给城里人盖过楼，搞过装修，了解到

那些不同于上塘房子的新格局，就把这样的格局也搬

到上塘来。进门也有厨房，尽管厨房里安的是大锅，不

像城里厨房一律煤气灶，但锅台又宽又大，台面一水儿

磁砖，不像老式灶台石灰磨面，又窄又小；厨房里边，

也有餐厅，尽管与客厅合为一体，圆桌、木椅、沙发、

电视都聚集在一个屋子，不像城里餐厅是独立的，但终

归是功能齐全，不像老式房子吃饭做饭混为一谈，饭碗

里常常落下一挂灰尘；餐厅客厅后边，也有储藏室和衣

帽间，尽管里边放进一些破烂，有时甚至还要放进地瓜

土豆，不像城里储藏室衣帽间那么干净，但终归衣服再

也不用常年压在木柜里了，要穿时，伸手就可拿到，终

归冬天里，人不必跟那地瓜土豆一起滚在炕上；厨房里

边，也有卧室，尽管也还是火炕，不像城里那样家家是

床，但终归老人和年轻人分开了，大人和孩子分开来
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了，各有各的房间，再也不用老少好几辈挤一块，做女

儿的，再也不用眼见得胸脯鼓了起来，却还要和爷爷爸

爸住在一起。

总之，上塘后街的新房，除了没有卫生间，凡是城

里有的，他们都有。逢年过节，住新房的小辈人，到前

街给老人拜年，脚步刚转过街面，还不等进院儿，心就

一程程沉下来，仿佛又回到万恶的旧社会。有些当小

的，被父母清身撵出来，心里一直怨恨父母，可是往往

在心沉的瞬间，良心突然发现：爹妈一生生下好几个孩

子，叽哇乱叫把他们养大，省吃节用，辛辛苦苦一辈子，

却没有住一天好房子。有了如此发现，问好时，不免就

跟出句：“到后街住几天吧。”

聪明的爹妈，是坚决不答应的，你没能耐给孩子盖

好房，怎么有脸住孩子自己盖起的好房！当然都是自

个身上掉下的肉，孩子的能耐也可算作自个的能耐，可

是他们似乎总能看定一个结果：住几天，还是要回来

的！与其从亮堂堂的大房子里回到黑瞎瞎的小屋，还

不如就老老实实呆在小屋，眼不见心不烦。

但总有一些爹妈生性轻浮，目光短浅，看不到事情

的结果，儿子一叫，立刻答应，轻飘飘迈着碎步，蹭蹭

蹭就去了。当那个结果抵达他们身边，一脚迈进旧有的

黑暗，当夜，就发起了高烧。

那是申作林的母亲老申太太。老申太太其实并不

是一个轻浮的女人，儿子盖房上梁弄得那么隆重，上塘

男女老少都请去了，孙子来叫了她不下三遍，她坚决不

去。可是不知怎么正月里儿子一叫，就去了。
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实际上，没有一个爹妈不盼儿女有好房，没有一个

爹妈不想看看儿女住好房，说不去，是面子不到。当初，

无奈之下让老四滚蛋，她看到了老四灰溜溜的眼神。老

四是五个儿子当中最老实、最没有本事的一个，寡言少

语，拙嘴笨舌，让这样一个孩子清身出门，做母亲心里

的疼只有自个知道。那时，她就发誓，将来儿子过好了，

不亲自来叫，绝不登门。

儿子终于亲自来请了，怎么能不去呢？！

老申太太换了一套干净衣裳，迈着小脚，在很多人

的眼目之中转过前街，朝后街去了。房子确是要多敞亮

有多敞亮，老太太一进屋时，都有些傻了，愣在那里好

半天说不出话。可是，更令老太太说不出话的，不是房

子，而是她的媳妇，她的四媳妇看到她，脸拉得比冬瓜

还长。请她来住，儿子是随口说出的，根本没跟媳妇商

量，而儿子家的房子，若是没有媳妇，没有媳妇的兄弟，

哪里盖得成！

不经媳妇同意，就私自把老太太接家来，不但脸

要拉长，眼也要拉长，不但眼要拉长，说话的音调也

要拉长：“哎呀，是不是怎么也想不到，恁四儿也有今

天——”

一辈子要强的婆婆，看到这一节，听到这一节，是

说什么也要走的，可是，那儿子向来倔劲，坚决不让母

亲走，直往屋里推，正推着，拜年的人又一个个进来，

骑虎难下，只有打掉牙往肚子里咽。顺水推舟，在儿子

家住下来，直到脑门一程程烧起来，直到手心脚心一程

程烧起来，让儿子背回家去。
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老申太太发起高烧，看上去，是因为看到儿子好房

子，对比自家的破房子闹的，其实深层原因，还在儿媳

那里，这一点，上塘人不知道，想也是能够想到的。不

过，那另一层原因，上塘人就无论如何想不到了。六十

几年前，日本人进镇，把她从镇上赶到乡下之前，她曾

是镇上有钱人家的大小姐，她曾住过有储藏间的阔房

子，儿子家的储藏间，让她想起了储藏在心底六十多年

的过去，想起六十年来牲畜一样不断繁殖的辛酸⋯⋯

如此内火外患，不发起烧来，是不可能的。

不管是什么原因发烧，反正是发烧了，不管那发烧

的原因上塘人知道不知道，反正由房子引起是没错的，

所以，上塘前街上的人家，不管有无儿子住后街，轻易

是不敢往后街去的，即使偶尔找鸡找鸭走到那里，也草

草望一眼赶紧扭头。

不过，一时轻浮去了儿子家的母亲，说她没有长远

眼光，看不到事情的结果还是有些冤枉了，她确实被亲

生儿子的邀请迷惑了，没看到事情的结果。亲生的儿

子，身上掉下的骨肉，谁又能保证不被迷惑呢。然而，

当她发了几夜烧，躺了几天，药片大把大把吃上几天，

一把老骨头又有了力气，能够翻动，混混糊糊的脑袋瓜

子又一点点清醒，看到炕上的土豆，地下的柜子，柜前

的老桌，桌上的旧电视，见屋里哪哪都是满的，什么什

么都近在眼前，不免要看到这样的结果：儿子家那大房

子，好倒是好，就是太空了，乡下日子，还是满一些好。

空，其实正是上塘新房的特点，他们建了客厅，却

一年也接待不了几个客人，锅台那么光滑，活忙时，饭
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做好，蹲到锅台就吃，根本用不着上桌。他们干一天活，

累得腰酸胳膊疼，吃了饭就想躺下，看电视也要躺着

看，把个电视搬到屋里，沙发白白晾在了那里。他们一

年四季，也不过十来套衣裳，即使挂起来，也挂不上衣

帽间的一个角，再说那衣裳放柜子里习惯了，冷丁挂起

来，像吊死鬼，要多难看有多难看。他们盖完房子，男

人就到外面打工去了，家里只剩下老婆孩子，偌大一个

房子，还要分南屋北屋，岂不有些 人！且到了春天，

那些本该放在炕上的地瓜土豆放在了储藏间，烂得一

塌糊涂，比狗屎还臭的臭气从门缝蹿出来，弄得整个家

臭气熏天，像个畜圈！

所以，这看上去照搬了城里格局的房子，也仅仅是

照搬了格局而已。

所以，那些先前经不住亲情迷惑，到儿子家住了几

天的母亲，回来过不了几天，也就彻底想开了。她想开

了，不是还听儿子的迷惑，还去带着挑剔的眼光、批判

的眼光，不是。去是坚决不去的，所谓想开了，是说逢

年过节，也和新房子一样张灯结彩，你家贴对联，我也

贴对联，你家贴福字，我也贴福字，你家对联上写生福

发财地，吉祥如意门，我家也写生福发财地吉祥如意

门，反正不管新房老房，都占着地，都有门，反正个人

有个人的福，个人有个人的吉祥。至于是否能发财，那

得看天意。人老了，没什么气象了，要发财难上加难，

求财，也是为儿女求，求儿女发了财，都盖大房子。

本来想开了，是因为大房子空才想开了，觉得乡下

房子，还是满一些好，可是一旦想开了，从头过起了日
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子，年头月尽求财祈福，想的还是大房子。似乎空，也

算不得什么，似乎空，也是一种有，要不，怎么看了房

子就害了一场病呢？

3

上塘人对于房子的感受，真的是说不清楚的。就像

是葫芦里搅了茄子，分不出青红皂白；就像是水塘里沤

过的乱麻，剪不断理还乱。说到底，上塘人还是太要强

了，太讲体面了，当一颗要强的心得不到满足，患得患

失就成了葫芦里的茄子、水塘里的乱麻。

老申太太的运气，还算好的，自己盖不起大房，终

归儿子盖起了大房，到大房里走一回，虽搅乱了心情，

发了一场高烧，然而压抑了六十多年的情感，毕竟通过

儿子的大房子，还是发泄了一回，稀释了一回。就有命

苦的女人，要了一辈子强，不但自己盖不起房，儿女也

盖不起房。

就说前街西头李光头女人，男人一辈子又馋又懒，

集体时赶大车，分田后没有大车赶，身子不舒坦，借钱

买了辆大车，置了一匹马。可倒好，借着马腿，今儿个

东边逛逛明儿个西边逛逛，拉两趟运输钱，不够他喝

酒，一辈子与前街大地主留下的王家大院毗邻，住在两

间矮趴趴的小草房里，风一来就倒塌的样子。

喝也不要紧，住草房也不要紧，你这辈子这样，也

就这样了，大闺女嫁到山南头，本已是泼出去的水了，

可是结婚不到半年，做父亲的，居然赶着车，去把闺女
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