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自 序

从九头鸟古里古怪但却含义丰富的真名“未末”就可以看

出九头鸟生于一个极具幽默感的家庭之中，而且也许正因为如

此，九头鸟从小就有很强的幽默感。记得九头鸟还不到四岁的时

候，父亲上班不能常回来，九头鸟基本上只能随母亲过。可是母

亲常常得出诊，回家很晚，而一回到家又要忙这忙那，直到更晚

的时候才顾得上九头鸟。九头鸟积郁了很久之后，终于有一天晚

上鼓起勇气问妈妈：“你为什么一回到家就先喂鸡、喂狗、喂

猫⋯⋯最后才喂我？你为什么不先喂你的儿子呢？⋯⋯”妈妈从

来就没有想到九头鸟居然会问出这样的问题来，愣了一下，就故

意幽幽地笑道：“鸡呀狗啊什么的喂大了能卖钱，可是养个儿子却

只能吃饭，又不能卖钱，干吗要先喂？”小九头鸟很愤慨地嚷道：

“啊！不能卖钱？一个好的孩子，一万块钱都买不到呢！”

然而在长达十八年的从小学一年级到研究生三年级的时间

里，九头鸟的这种幽默感却始终没有得到众人甚至是自己的承

认和支持，当然也就更别提去发挥了。最大的原因自然只有一

个：巨大的学业压力之下怎么还能把心思去放纵在幽默和欢笑

这种小孩子的事情上？还要不要对自己负责？不努力学习将来怎

么有能力去尽反哺之义？

这上面最明显的一个例证就是九头鸟小时候的一次“大彻



2

大悟”。小时候的九头鸟非常顽皮，也经常跟姐姐吵架，可是

每次吵架后无论是九头鸟错还是姐姐错，九头鸟是一定要被爸爸

打屁股的，而姐姐最多也就是被说两句就算了——当然，实话实

说，姐姐很疼九头鸟，要把姐姐气得跟九头鸟吵上一架还真不

是那么容易。一天，九头鸟终于忍不住了，趁爸爸心情好的时

候问道：“为什么我每星期屁股都要挨一次打，可是姐姐却从

来都没挨过打？”爸爸随口应道：“那是因为姐姐比你听话，又乖

又没做错事，当然不打了。”九头鸟又道：“可是有的时候⋯⋯有

的时候⋯⋯明明是她错了，为什么还是我要挨打，她却只是挨训

呢？”爸爸有点惊奇，转过头来道：“你是男孩子嘛，当然应该让

着她，怎么能去跟姐姐吵呢？”九头鸟更加委屈：“可是她比我大，

她是姐姐，应该是她让我嘛！”爸爸吃惊地看着九头鸟，沉吟良

久之后微微一笑：“如果你知道让着她，那你就是哥哥。”

从那以后九头鸟为了在心理上做“哥哥”，果然比较少再跟姐

姐吵架了，而心里也因此更加坚定地认为快乐是与责任、压力相

对立和不可兼顾的——要尽到做“哥哥”的责任，自然是要把

快乐让给姐姐了。

可是当九头鸟在 2000 年留学美国的时候，却吃惊地发现，

在这里幽默和欢笑不但不是与责任和工作相对立的，相反还正是

人们缓解生活中一切压力的法宝：压力越大，人们越是努力地培

养和依赖于自己的幽默感，哪怕是去寻“穷开心”，也要努力地让

自己在不多的空闲时间里欢乐起来。

可能很多人都认为美国人过的都是老爷般的饭来张口衣来伸

手的生活，老美的学生更是生活在天堂里；可是以九头鸟一年多
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来的观察，用亚洲人的观点来看，大学中的美国学生其实多半

过得很苦很累。美国人上大学一般是不愿意找家里要钱的，而

大学的学费往往又很贵，常常高达每年一两万美元。解决的办

法大致有几种，一种是找学费便宜的公立大学，一种是申请学

生贷款，还有就是靠大学里的各项奖学金来补助一下。但是毕

竟能得到奖学金的人不多，而且这些奖学金多数都只是一年几千

甚至几百美元，因此利用下课时间打工补贴一下就成了惟一的选

择。可是学生打零工一般都只能拿到最低工资，通常都是每小时

不到十美元（一般还不到六七美元），而且大多都是那些很累的体

力活，如餐馆的侍者、厨师、送货员等等强度比较大而且根本无

法偷懒的工种。一个学生一般选三门课，按照通常的经验，在学

业上每个星期至少要花二三十个小时以上（对于许多我们这些外

国学生来说，往往光这三四门课就已经要占去一个星期的几乎所

有时间了）；如果在剩余时间打工的话，每天四小时工一般就能把

人累个半死，而这样一来，一个月往往也就只能得到约几百美元，

勉强只够自己的房租和食品费用。因此美国的大学生们其实过得

一点都不比在中国的同龄人轻松。

可是为什么人们脑海中却总是装满了美国学生们“狂欢”的

景象呢？不错，他们是经常狂欢，可是请注意，他们一般只是在

周末“狂欢”。美国人普遍认为让自己开心是对抗压力的最佳手

段，因此美国人经常组织各种周末“狂欢”活动，在尽情的叫喊

发泄之中消除一个星期来的心理劳累。美国人还经常去看各种喜

剧片，而且他们努力地去发现笑点；哪怕以国人的观念来看里面

的笑点其实根本就不怎么可笑，他们也决不肯放过其中的任何一

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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个；每当一个笑点出现的时候剧场内也总是响起一阵阵的掌

声，而且他们也总是以自己能够发现别人不易发现的小笑点为

荣。这就是美国人的生活方式：工作的时候努力工作，玩的时

候就尽情地玩；生活中即使没有什么可令自己高兴的事也要努

力使自己高兴起来，并且以这种本事为荣。

九头鸟在这一点上自然是非常适应，而且九头鸟周围的同学

百分之八十以上也在努力地适应着并且取得了“可喜的成果”，自

然也就让九头鸟的周围时常充满了欢乐。然而欢乐毕竟只是自己

周围这一群同学一时的欢乐，如果不落纸笔任由它随风而逝，我

们引以为傲的万万千千的生活中的苦中求乐就将渐次湮灭而不为

人知。有鉴于此，九头鸟在每个学期后的短暂假期里用别人出游

玩乐的时间写下了对该学期的回忆；当然了，事件多有夸张、歪

曲，甚至无中生有，人名也基本上都隐去。尽管写出来的文章的

内容和气氛都很轻松，但是写的过程却实在是很艰苦，常常得连

续挑灯夜战七八个小时直到深夜。而且通常每次写完之后,九头鸟

都会将其中某些片段用电子邮件的形式发给对应的原型人物,以使

众人同乐，有些则单独发表在 OSU 的中文学生会刊上。

也一直有同学劝九头鸟将作品出版，可是九头鸟总是觉得写

这些只是兴之所致，主要是想为校园生活留个纪念而已，加之篇

幅有限，因此总是表示不大愿意。但是到2002年4月份的时候,九

头鸟初步估算了一下，这一年半以来所写的东西总篇幅已经突破

30万字，无论如何已经够了一本甚至两本书的篇幅了，心中不禁

有些蠢蠢欲动起来。

然而如果没有美国经济的严重衰退所造成的潜在压力，也许
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还是永远也不会有《“青蛙”·“恐龙”留学记》这本书的

问世：因为如果仅仅只有上面所说的这个念头的话，以九头鸟

书呆子式的内敛和自傲而论，这种念头终归还将停留在念头级别

而已，这本书的主要内容仍然只被九头鸟自己和周围小范围的人

拿来自娱自乐。九头鸟来美半年之后，美国经济形势的不景气渐

渐影响到了校园，系里就曾因财政问题而决定裁减TA职位，同时

也不断有消息传来说某某项目因资金短缺而被取消，这无疑给包

括九头鸟在内的广大靠做项目才能拿到资助的学生们造成了巨大

的心理压力。

生存的压力总是能让人更清醒地审视自己：既然写作是自己

天生的优势，那么为什么不去发扬一下，为自己的将来多准备一

条路呢？人一生中能有一项真正的长处就已经不容易了，因为毕

竟更多的人一生之中根本就一项真正的长处也没有；而既然已经

有了这个长处，为什么不去试着用一用呢？无论如何，但曾尽力，

终当无悔。思前想后，九头鸟终于决定尝试一下出版——毕竟无论

它是否能够出版，也无论出版后是否有人看，至少都能够获得一

次宝贵的经验。

以上就是本书的身世。本书的主要部分是九头鸟来美国大约

500天的时间里的所见所闻，其中的内容多加以了夸张，人名也基

本上都做了异化，因此千万不可以依据本书的这一部分内容来对

号入座。

最后，九头鸟以自己来美国第二天深夜所作的一首酬谢一对

专门帮助初来乍到的外国留学生的美国老人和一位名叫王行仁的

美籍华人，期与诸君共勉：
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异域行

孺子异域寻真经，重洋万里作雁行。

举目苍茫难觅友，试问何处可栖身？

忽闻未末一声唤，百感交集喜莫名。

千般琐碎不辞苦，患难之际见真情。

铺床叠被排盛宴，伉俪共洗我身尘。

求屋索店寻良室，搜肠刮腹宽我心。

怜我忧思频致慰，忧我寂寞邀嘉宾。

此心可由天地表，谁言世无孟尝君？

终有一别在今晨，依依此情难自禁。

男儿有志泽沧海，纵无烈酒亦慨行。

身虽离此谋它就，心念何以复汪伦。

滴水涌泉应有日，一生一世当行仁。

九头鸟

2002.6.2于亥俄州
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第一部分 九头鸟和他的朋友们

1.到美国之前

飒飒新秋霜未逞，

慈母亲送游子行。

抚背万千愁未已，

执手无语泪空横。

此去经年长相忆，

香山红叶可寄情。

上面这一首诗描写的是九头鸟即将在北京登上飞往美国的飞

机时母亲相送的情景。九头鸟虽名为鸟，但往年也只是一年两次

随学期南北迁徙于故乡与北京之间，似这等东西迁徙一万多公里

尚属首次，是以向以男儿有泪不轻弹来自勉的九头鸟也抑制不住

戚戚别情而发酸掉文。但无论如何送儿千里终有一别，九头鸟只

好狠起心躲避着母亲的目光，以“飞机就要起飞了”为由早早地

逃到了飞机上。

2.飞机上

然而九头鸟几乎一到飞机上就睡着了，而且梦中梦见的依

然是自己在睡觉。等九头鸟一觉醒来似乎机上众人多半睡了。

此时已是黄昏，从机上向外望去，但见金光闪耀，栖霞满天，

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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颇有超凡脱俗之意；转头向内却是鼻息一片，甚是煞人风景。

九头鸟不禁懊恼地想起了自己登机行李称重时为众人所笑的尴尬

场面：在称重时九头鸟的两个大行李箱竟然只有上限重量的四

分之三，而小箱子更是被检重人员不屑地拎了过去，说:“这么

轻还用称？”最终被大家笑为“笨鸟轻飞”。可怜前一晚九头

鸟还将箱子送到研究生宿舍楼下西瓜店去称重时被老板一句“超

出两公斤了”吓得半死，回宿舍后绞尽脑汁地安排各个箱子的

重量分配，最终九头鸟最钟爱的两本书还是遗憾地被拿了出来。

FAINT！想起三年来九头鸟与好几个国际奥林匹克物理竞赛金牌得

主的同学们在这黑心瓜店里吃了足有几吨西瓜，居然没发现此秤

有如此大的“误差”！

3.转机和接机的烦恼

到底特律转机时首先经历了一阵领取行李的混乱，感觉实

在是一团糟，毫无秩序可言。还好九头鸟的几个箱子早早地出来

了，可是在两个学妹(后证实其实为学姐)在等不到行李时的惶然

欲泣的恳求神情注视下，九头鸟还是冒着赶不上飞机的危险去与

搬行李的“黑人叔叔”讨论“女士优先”的道理，最终结结巴巴

的英语加上学妹们真诚的眼泪居然也换来了一个可以优先认领行

李的特权。随后的时间之紧使得找到箱子的时候大家的第一个字

居然都是毫无欢欣的“快”字(唉，一个半小时的转机时间实在

是太不人道了，稍有波折可就麻烦了)，直至登上飞往哥伦布市

的小飞机后才松了一口气。而这两个城市实在是近，小飞机才结

束爬升就开始降落，于是大家在一片头昏脑涨中踏上了哥伦布的



3

土 地 。

这时九头鸟忽然一阵担心，因为在国内时曾遭遇 Yahoo电子

邮件服务器故障，导致包括自己在内的许多同学没能联系上在机

场接机(同学们常戏称之为“劫机”)的同学或Host family；虽然

后来在机上有熟悉情况的同学说应当只是个通信问题，实际应当

都有人接，可毕竟恐惧来源于无知，没有确认自然心怀惴惴。眼

看着同学们一个个被人接走，连九头鸟曾帮助过的一个学妹也被

一位来接另一人的学长(注：男)临时自告奋勇地接走，临行时还

回头向伸长脖子苦苦等待的九头鸟甜甜地一笑，九头鸟简直恨不

得一头撞在墙上：今生怎么会没生为女生？

还好，在还剩几个人的时候忽然听到一声似曾相识的

“Mo w e i”，忽然警醒是在叫自己，登时大喜过望,定睛一看，

只见一个美国人正举着写着自己名字的牌子高声呼唤着这个名字，

旁边还站着另外一个同学——估计他是来同时接两个人，故先喊

一个再喊另一个。这时九头鸟一颗悬着的心方才放了下来，人似

乎也立刻变得精神了许多。

4.HOST FAMILY（寄宿家庭）

半个小时后九头鸟来到了这位好心的主人家。经过一段时

间的闲聊，得知男主人叫 Gary，女主人叫 Geil，是一个富裕

的中产阶级家庭，子女都已成家立业在别处发展；老夫妇俩也

工作清闲，同时又信奉基督教，就每个 Quarter（三个月的学

期）都主动去当帮助外国学生适应初期的美国生活的 H o s t

Family。这样做很费精力和心神，如果不是心地善良同时又工
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作清闲生活富裕的话是很难有心思这样帮助外国学生的。

于是九头鸟就在这位好心的主人家里先住了下来。Gary 和

Geil 的生活都很有规律，而且上班时间也很灵活。每天早晨都

由 Geil 开车送我们到学校后再去上班，而后下午下班后又开车

到学校的约定地点来接我们。学校的注册事宜很容易就办完了，

最令九头鸟头痛的自然就是房子问题了。尽管显然Gary和 Geil

不会在乎两位中国学生在他们家里住多久，然而九头鸟和他的这

位同学都是十分骄傲的人，Gary和 Geil对自己越好，自己就越

不好意思去麻烦这两位好心而又年迈的老人家。

然而令九头鸟烦恼的是九头鸟似乎赶上了找房子的最坏时

期。说起来实在有些奇怪：九头鸟在国内的时候问起预订房子

的事时那些已经在 OSU的同学总是说极为容易，最好到了以后

自己亲眼看看再定。可是今年情况似乎大不相同：无数人还没

到时就订好房子，以至于以前并不怎么紧张的 University

Village 住宅区竟然全部租完，连学校周围的十四街、十五街

也频频告急。另外一个难题是找室友(当时还不知道 Jo n e s

tower等单人居住的公寓类房)。大家都是在平时学校里碰见时

约一下，然而由于大家都是暂时住在Host family家中,又不知

道对方平时在学校的哪个部位，平时联系不方便，常常有人已

经找到房子了，可在房主的催促下准备签约时却又联系不上约

好的室友而干着急。

九头鸟也陷入了困境，只好整天在网上 search，留意广

告，自己也去发e-mail 到网上找人，一天半下来简直愁得连头

发都要白了。第二天的晚上忽然一个电话打来：Caller：Hello!
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I have found an apartment. How about living together? 九

头鸟: You are a girl? Do you know I'm a boy?

Caller: Yes, I know, and I think it is OK. My name is

Meilissa......

九头鸟颇为惊异，似乎自己这样一个被朋友们笑为“文

物”的古董还真没想到一来美国怎么就会与“同居”搭上边，

而且对方的名字还与国内正炒得沸沸扬扬的“梅丽莎”电脑病

毒同名。然而时机紧迫，急得狠了，于是便先答应她，第二

天再说。晚上又打了一堆电话终于找着一个还未租出去的公

寓；然而现房主也是一位 MM，即使搬过去也至少要先“同居”

半个月，且从该 MM 的语气来看对九头鸟颇有疑虑。还好次日一

位早一年先到的同学的丈夫帮自己找到了一个房子和一个男室

友，方才摆脱眼看要与 MM 同居的尴尬境地(当然也有些怅然若

失，此乃人之常情，唉⋯⋯) 。

搬离Gary的那一天九头鸟屈指算了一下,其实只住了三个晚

上(后来从一个韩国同学那里得知有些人竟在Host Family家里住

一两个月，且这样的为数不少)，不禁对自己前几天找房子时的急

迫哑然失笑。然而Gary 和Geil的无私帮助毕竟还是让九头鸟感

动不已，而最令九头鸟感动是两位老人家意识到我们初说英语可

能有些想法或要求说不清楚后，竟然特地从公司里请了一位华裔

同事(王行仁先生)来与我们谈谈天。临别前夜九头鸟有感于Gary

夫妇和王先生的真诚帮助而写了一首诗送给他们，并托王先生代

为译为英文：
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异域行

孺子异域寻真经，重洋万里作雁行。

举目苍茫难觅友，试问何处可栖身？

忽闻未末一声唤，百感交集喜莫名。

千般琐碎不辞苦，患难之际见真情。

铺床叠被排盛宴，伉俪共洗我身尘。

求屋索店寻良室，搜肠刮腹宽我心。

怜我忧思频致慰，忧我寂寞邀嘉宾。

此心可由天地表，谁言世无孟尝君？

终有一别在今晨，依依此情难自禁。

男儿有志泽沧海，纵无烈酒亦慨行。

身虽离此谋它就，心念何以复汪伦。

滴水涌泉应有日，一生一世当行仁。

5.初次选课的波折

一件令九头鸟措手不及的事是九头鸟的导师在九头鸟来前几

天出了车祸，导致九头鸟不能得到签名而无法选课。与系里的

那个极大地打击着九头鸟对自己体重的信心的胖秘书（九头鸟觉

得他到日本去相扑绝对将位列段级选手）交涉了几次，可也只

被告知要先去另找一个同组的教授代签一下。可是九头鸟对本系

的情况一无所知，即使查着教授们的研究组也不知道他们的Of-

fice hour，而且好多教授还在度假；看着其他同学的课程一个

个搞定，九头鸟不由得暗暗着急，每天体验系楼的电梯只怕远

远超过 20 次。

这天，九头鸟正因再次与胖秘书就选课问题用结结巴巴的
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鸟语讨论未果而心情沮丧地瘫软在电梯里，忽然看见一朵水仙花

飘然而入，把处于朦胧中的九头鸟吓了一大跳，还以为自己劳

累过度白日见鬼,定睛一看才看见原来是一位穿着淡绿色秀雅衣裙

的学姐。由于九头鸟连日来心力交瘁，本来就 500 度的眼神此

时更是散光，不免使劲向学姐看了过去；而当时电梯里只有学

姐与九头鸟，学姐也以一种三分警惕七分好笑的目光注视着九头

鸟，倒把九头鸟自己看得不好意思，觉得应该说点什么，于是

便憋出一句结结巴巴的“Can you speak Chinese？”立刻九

头鸟便听见了“Yes”，此时简直比连听了十天霓裳羽衣曲还要开

心：要知九头鸟虽自称为鸟，但却最怕和老美们说“鸟语”；除了

和同来的同学们能说几句中文外，这位学姐还是九头鸟在OSU碰

见的第一位能说中文的先来的同学呢！于是九头鸟打点起精神小

心翼翼地请学姐指点迷津，声音之软、态度之诚远破九头鸟出生

以来所有记录。而学姐也藏起那三分警惕眼神而带着九头鸟到处

寻觅那些行踪不定的教授们，历时40余分钟，终于解决了九头鸟

的心腹大患。一时间九头鸟简直觉得这位学姐可爱得无以复加(后

来每当九头鸟想借上几届的笔记时总是想去赖这位学姐)，而OSU

的天空也似乎格外亮丽。

6 .清华园与美眉的故事：忆苦思甜

几天的折腾安定下来后九头鸟才发现原来OSU的华裔学生实

在是多，大陆、台湾、香港、澳门及其他地方能讲中文的华

裔学生只怕远在一两千以上，尤其是在九头鸟就读的系，连美

国学生都开玩笑说他们有一种到中国留学的感觉。这天九头鸟与
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