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“‘金石’家话”题解

我们是于 员怨源猿年 员圆月 员圆日在重庆结婚的，
到现在已超过 远园年了。时下流行仿照西方习俗的
说法，把结婚满了 缘园年叫做“金婚”，满了 远园年
叫做“钻石婚”。我们早已过了“金婚”之年，现

在又过了“钻石婚”之年。由于时间有如白驹过

隙，想起远园年来共同度过的日日夜夜，几乎已恍
如隔世，但我们对这段风雨同舟、甘苦与共的艰辛

历程，仍然记忆犹新，觉得有不少值得怀念和回味

的事情，不妨毖它们追记成书，留作纪念。

我们在纪念“金婚”时，没有想起这样做，只

是随便照了一张合影，就算“庆祝”了。因此，现

在就以“‘金石’家话”为题，把二者结合起来，

追述一些记忆犹新和还没有完全淡忘了的往事。习

惯上都把结婚叫做“成家”，所以我们就以“家话”

为题，来讲些成家前后的旧话。至于“金石”二
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字，当然就是指的“金婚”和“钻石婚”。

我们给“金石”二字加上了引号，是为了提起

注意，避免误解，因为汉语里有不少含有这两个字

的词组，其中的“金石”二字的涵义是和我们所用

的完全不同的。例如，“金石良言”是用“金石”

表示一些规劝人们的话语不仅有益，而且极为中肯

和珍贵；“金石之交”是用“金石”比喻彼此的友

情极为坚贞、稳固；“金石为开”则是借以比喻意

志坚强，能够克服一切艰难险阻。此外还有“金石

丝竹”、“金石之功”等词组中的“金石”二字，更

是各有不同的涵义。不过，我们使用这两个字，也

有借以表示我们的感情是像金石一样坚固的意思。

另外，“金石”二字若不加引号，还可能被误解为

研究古文物或石刻的“金石家”讲的话。

而所谓“家话”的内容，只是分条记述我们成

家前后的一些生活经历和感受，既不是想以之作为

什么“佳话”，也不是要自述什么“家史”或者撰

写什么“自传”，以至要把所有的经历事无巨细地

写出一本流水账来。更不是想搞“研究”，探讨有

关婚姻与家庭的问题。而是仅以“拉家常”的方

式，回叙一些感受极深，以致难以忘怀的旧事，重

新体会一下以往的一些遭遇，算是为了庆幸我们在
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耄耋之年还能够躬逢太平盛世，得以安度余生而抒

怀吧。

我们已是 愿园多岁，有了两个曾外孙女的老人
了。在过愿园岁生日的时候，夏的工作单位和我们
的子女曾分别为我们编写出版了两本纪念文集，一

为《学者风范 学子楷模———祝贺夏书章教授 愿园
华诞暨从教缘缘周年》（中山大学出版社 员怨怨愿年出
版），一为《贤母 良师 益友———祝贺汪淑钧教

授愿园大寿暨从事外语教学翻译缘园年》（广东人民
出版社圆园园园年出版）。在这两本文集里，我们的子
女和一些友好，也提到过我们的不少往事，但都未

能比较深入地反映我们的一些切身的体会和感受。

所以，我们打算重新回顾一下这段长达半个多世

纪，历经坎坷与磨难，始终如一地共同奋斗的人生

经历，纵情倾诉一下我们对人生的吉凶祸福的一些

体会和感悟。

我们都是从旧社会过来的知识分子。从中学时

代起，就曾亲眼见到国民党反动政府统治下的种种

丑恶的社会现象。如尊富欺贫，歧视妇女，容许鸦

片馆、赌场、妓院及其他色情场所公开害人，还有

崇洋媚外，残酷杀害抗日救亡的革命志士等，都是

令稍有良心的中国人也深恶痛绝的可耻行径。在八
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年抗日战争时期，由于蒋介石听任日寇肆意践踏我

们的国土，我们还饱尝过辗转逃难和在敌机狂轰滥

炸时没日没夜地长时间困在防空洞里的滋味。在四

川重庆上大学和教书时，又见到过美国兵耀武扬威

地开着吉普车，在大街上横冲直撞和凌辱妇女的恶

行。

所以，我们对解放后人民政府清扫旧社会遗留

下来的污泥浊水的许多革命举措，无不拍手称快。

我们的几个孩子，都是在新社会长大的。他们除了

在“十年动乱”期中尝过一点“家难”之苦外，从

未经过大风大浪的考验，从求学到工作，以至成家

后的生活，都可以说是很不错的。因此，我们还希

望他们能细心领会我们所讲的“家话”，从而加深

对我们的一些经历和我们对生活的态度与追求的理

解，并能对人生的苦乐与祸福的缘由，有所启迪和

感悟，不管今后遇到什么风浪或困厄，都不会由于

“身在福中不知福”，而产生妄念，或者由于迷失了

方向而有误入歧途的危险。

不过，要讲“家话”，由于时间相当长，并曾

多次迁移，经历的事情太多，平时又没有写日记，

以致回忆起过去的遭遇来，有不少情况已经有点淡

忘了。而说到没有写日记，如今看来倒是一件“好
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事”，因为在那场“横扫”一切的浩劫中，若有日

记，不仅难以保存，而且很可能会被“抄”去当作

“罪该万死”的“铁证”。

但尽管如此，现在回首前尘，仍有不少情况记

忆犹新，一想起来，就会像“过电影”似地历历如

在眼前。这些印象十分深刻的往事，是时间所冲淡

和磨灭不了的。特别是有些遭遇，如大学毕业后因

求职无门而不得不一起改行去教英语，解放前由于

工作不稳定而辗转迁移，生活一度贫困艰辛，夏留

学归国后依然求职不易和汪的几度失业，以及解放

后在“十年动乱”期中遭到飞来横祸，无端蒙冤受

屈等等，无一不是永远也忘不了的。如今到了迟暮

之年，能够在和平的环境里静下心来，尽情漫谈一

些值得回忆的生活经历，再次体味一下人生的灾祸

与幸福，应该可以说是一桩意味深长的乐事。至少

我们自己是这样想的，不然就不会戴起老花镜来伏

案奋笔直书了。

细说起来，我们能成为夫妻，既不是由于“一

见钟情”而匆忙结合的，也不是经“媒妁之言”的

撮合或者奉“父母之命”随便成婚的，而是通过相

识、相知、相爱，有了真挚的感情，顺乎自然地结

为终身伴侣的。因此，要讲“家话”，还需要先讲
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讲这桩姻缘的来龙去脉，才能理解我们是怎样走到

了一起，并能同舟共济，白首偕老的前因后果和具

体的历程。

说到婚姻大事，我们还都有过一段几乎沦为包

办婚姻的受害者的“逸事”。原来夏在五六岁时，

家里就给他定了一门亲事，对方是一个药店老板的

女儿。可是夏从未见过她，长大后就坚决反对这种

封建的包办婚姻。他在离家上中学时，自己写了一

篇依据法律不承认这桩婚事的“声明”，印发给家

人和一些亲友。这一在当时可以说是惊世骇俗的

“抗婚”举动，曾令他的家人和亲友十分诧异。巧

的是，汪的父亲也是在她才五六岁时，就打算给她

定亲，只是由于她的母亲坚决反对才作罢。否则作

为一个旧社会的女孩子，她恐怕很难像夏那样抗婚

成功，从而逃脱包办婚姻的磨难。

员怨猿怨年时，抗日战争已进入第三年，我们的
家乡都已被日寇占领。不愿当亡国奴的青年学生，

如有机会，就去投奔共产党领导下的抗日根据地。

没有这样的机会，便只好到国民党统治区去继续求

学或者参加工作。我们当时的情况是只能争取在内

地继续求学的机会，所以就都报名参加当年内地的

大学统一的招生考试。结果竟被录取到同一所大学
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的同一院系，使我们就此走上了同一条道路。因

此，我们的“家话”就要从有“缘”来相会讲起。
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有“缘”千里来相会

山 城 巧 遇

俗话有云：“有缘千里来相会，无缘对面不相

逢。”还说：“千里姻缘一线牵。”除去迷信观念和

神秘意味，所谓“缘”，其实就是合适的机会或机

遇。两个人得以相逢，并能“结亲”，虽然并非如

迷信的人所说的，都是“命中注定的”，故只能说

是“有缘”，但实际上是必须先有“相逢”的机会，

然后才有可能相识，相知，相爱，以至成婚。所

以，这可以说是一种巧合，而我们得以在山城相

遇，也确实有许多巧合之处。

我们的这番“巧遇”，真是说来话长，因为是

由许多偶然的因素促成的。首先，夏是江苏人，汪
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是湖北人，在上大学前，素未谋面。夏在家乡高邮

县（今高邮市）送驾桥（今送桥镇）上完初小后，

就到高邮县城去进高小，后来又到扬州上初中，到

南京上高中，直到抗战初期在江苏省临时高中毕

业，都没有出过省境（当时作为“首都”的南京虽

然是与省级平行的直辖市，但地理上仍在江苏省境

内）。汪则从家乡应城县（今应城市）的汪家山到

武汉去上学后，一直在那里读到高中二年级，也从

未出过省境。员怨猿愿年武汉沦陷前夕，她随学校南
迁，到广西全县（今全州）读完了高三。当日寇逼

近广西，全县常遭敌机轰炸时，她还曾随学校迁到

离全县县城约有百余里的内建乡去上课。后来又随

学校迁往云南的镇南。她已毕业，就和全班同学留

在昆明报考大学。这时夏则在上海准备考大学，两

个人相去何止千里之遥，哪里会想到后来的“巧

遇”呢？

我们是于同年高中毕业的，因为家乡都已经沦

陷，所以只能就近在设有考点的城市参加统一的高

考。夏是从江苏临时高中所在地的兴化，通过敌寇

占领区转道去上海报考的。当时上海已成为只剩下

小块“租界”还没有沦陷的“孤岛”，周围全是日

寇的地盘。汪则是在昆明报考的。当时报考大学，
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可以填写三个志愿，并且可以选报不同的学校和院

系。我们虽然是同时报考的，但若所报的志愿，包

括学校、院系，以及第一、第二和第三个志愿都不

相同，或者即使相同，若不能都被录取，也就不可

能在山城相遇了。

巧就巧在我们竟不约而同地都以第一志愿所报

的原国立中央大学（今南京大学）法学院政治学系

被录取了。当时中央大学已由南京迁到四川的山城

重庆，所以，我们是分别从相去很远的上海和昆明

两地，克服当时的交通困难，赶到重庆去入学的。

那时我们的实际行程（不是空中的直线距离），真

是何止千里，简直可以说是“万里来相会”了。

若说是有什么“缘分”的话，还确实有一些十

分巧合的情况。

先说我们能同时高中毕业，得以同时参加高考

这一点，就是很巧的。夏比汪年长将近两岁，按一

般或正常的情况，他应该比汪早两年读完高中，怎

么会有和她同年高中毕业的事呢？原来夏由于早年

失怙，家道中落，从小学毕业后，上初中时交学杂

费已很勉强，后来就因经济困难而辍学两年，只能

呆在家里一面继续自学，一面到本地的初级小学去

兼点课或者给哪个请假的教师代一下课，获得一些
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极为微薄的报酬，那时他才满 员源岁。后来有个在
南京当印刷工人的表哥来信说，他所在的印刷厂急

需一个校对员，叫员远岁的夏赶快去谋得这个工作。
不料夏因筹措旅费，迟去了几天，等他赶到南京

时，那个校对员的空缺已被别人捷足先登了。一时

使他陷入了进退两难的困境，若想回去，已没有路

费了，而要留在南京，生活又成问题。也算是天无

绝人之路，先是看到有一家报纸的副刊举办征文，

他就写了一篇《我的家乡》去投稿，想不到竟被评

为第三名，得到了十元奖金。这真令他喜出望外，

因为十块钱在当时可以解决两个多月的吃饭问题

哩。接着又遇到了一个同乡的老同学，正在南京一

中读师范科，他建议夏去报考一中。夏就怀着不妨

试试的心情，毅然以同等学力报考该校的高中。又

是一个想不到，不仅考取了，而且因为成绩优异，

受到校长的重视，知道他曾因经济困难而辍学，就

不但让他免交学杂费，还介绍他到夜校去兼课，每

个月挣十块钱作生活费。他就是这样靠半工半读上

完了高中，才得以于员怨猿怨年和汪同时高中毕业的。
再说汪，她在 员怨猿愿年放暑假时，曾和几个同

学去参加冼星海在汉口组织的一个“海星歌咏队”，

准备到前线去宣传抗日救国。后来由夏之秋组织的
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“武汉合唱团”准备自费到南洋一带去宣传抗日救

国时，又邀请她去任钢琴伴奏。她正在犹豫，不知

该去哪一边的时候，听说她就读的学校要迁到广西

去继续上课，她不愿失去继续求学的机会，便决定

随校南迁，到广西去念完高中。如果她由于另有想

法，走上了另一条道路，也就不可能和夏同时于

员怨猿怨年高中毕业，又同时报考大学。
再就我们得以同校、同院、同系，并成为同班

同学这一点来说，也是很巧的。为什么报考时两个

人填写的第一志愿是同一所大学，又都选读同一门

学科呢？毕业后为什么又会一起改行到同一所中学

去教英语呢？这些就留到后面去一一细说。

志 同 道 合

我们虽然是同时报考大学的，但一个是在已成

为“孤岛”的上海，一个是在远处边陲的昆明，两

个考区毫无联系，两个人事前又不相识，自然无从

商量，怎么会不约而同地选报了中央大学的政治学

系，而且都是第一志愿呢？这就要从头说起了。

先说汪，她是在昆明和同班毕业的同学一起报
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