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原版序

躺在病床上，无法拿笔，讲话无声，似乎前途渺茫。听

着柴可夫斯基的第四交响乐，想起他的话，他说过：“如果你

在自己身上找不到欢乐，你就到人民中去吧，你会相信在苦

难的生活中仍然存在着欢乐。”他讲得多好啊！我想到我的

读者。这个时候，我要对他们说的，也就是这几句话。

我再说一次，这并不是最后的话。我相信，我还有机会

拿起笔。

一九九五年一月十二日
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“海边书” 
系列介绍

摇摇摇摇摇摇摇摇摇摇摇摇总体策划：陈思和 周立民

“海边书”为沪上名刊《上海文学》的姊妹书系。已经走

过五十个春秋的《上海文学》在办刊过程中形成了众多的品

牌专栏，团结了中国文坛的最优秀力量。出版“海边书”正

是为了将这些文化资源从刊物转化为书籍，以一种更系统、

更完整的形式保存下来。但它绝不是简单的杂志文章的汇

集或合订本，它以两种形式保持独立性：一是借助杂志的作

者资源，运作出版独立著作；二是依靠杂志的品牌栏目的优

势，延伸、扩大乃至重新整合文章内容。

这套书将以承袭先贤遗风，立足民间立场，坚持文学理

想，弘扬人文精神，树立精致、朴素、创新、大气的新风为宗

旨，囊括小说、随笔、理论、纪实等多种体裁的作品，以个人

专著和主题性的合集两种形式推出。丛书的作者均为国内

有影响的作家或颇具潜力的新人；主题性的合集所选择的

也是深富涵盖力的、当下文化界和大众关注的话题，虽不趋

时，但却建立起一个与读者交流和对话的高品位的平台。

《再思录》（增补本），巴金著

《再思录》（增补本）是《随想录》的续篇，汇集了《随想

录》之后巴金发表的所有重要文章。这里有感人至深的怀



念亲友的文字，有深切地省思自己创作的文章，也有对中国

知识分子道路的清醒反思。本增补本在初版本的基础上，

增加了缘余万字篇幅，这些文章均为《巴金全集》所未收，并

有相当一部分为首次发表。“我仍在思考，仍在探索，仍在

追求。”《再思录》（增补本）是当代中国文学界、中国思想界

最重要的收获之一。

圆园园源年源月第员版，定价：圆园援园园元

《周介人文存》，周介人著

著名文学评论家、资深编辑周介人先生生前引领文坛

新风，提掖文学新人，开辟当代文学创作重镇。斯人已逝，

风骨永存。作为他的文学评论精选集，该书全方位地观照

自新时期以来当代文学创作的现象、思潮、流派与重要作

家。一书在手即可管窥文坛风云，极具理论参考与文献收

藏价值。

圆园园源年缘月第员版，定价：猿园援园园元

《月月小说》（第一卷），王安忆等著

月月大家，月月小说，月月精选。为您奉献当代最优秀

的华文小说家最新、最好的短篇小说。本卷辑录王安忆、红

柯、迟子建、严歌苓、张炜、刘庆邦等名家新作，另附作家档

案与作品目录。文学发烧友可在这里尽情享受文学饕餮与

精神盛宴。一卷在手，受益无穷。

圆园园源年源月第员版，定价：圆园援园园元
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致青年作家

致青年作家


全国青年创作会议在北京召开，我长期患病行动不便，

不能去看望你们。但是，我的心和你们在一起，我向大会表

示衷心的祝贺。

这是第三届青年创作会议了。我还不曾忘记一九五六

年首届会议召开的盛况。不少有才华、有见识、有朝气的年

轻人带着理想和希望来到会场，又满怀信心回到自己的工

作岗位，以为从此可以发挥自己的聪明才智，将热烈的心奉

献给祖国人民，却没有料到厄运就在前面。他们中间一部

分人刚刚显露才华，就受到历史的不公平对待，甚至给剥夺

了发表作品的权利，在苦难中挣扎了二十年。但是，冤案终

于给平反了，他们重见了天日，成为新时期文学的中坚分

子，他们用大量的作品充实了我们祖国的文学宝库。不用

说，要是没有这二十年的灾难，他们在创作上或许会取得更

大的成就。你们看得见他们长长的脚印，那么多的污泥，那

么多的石子！你们看到这坎坷的道路，你们会同意我的说

员

 本篇最初发表于一九八七年一月三日《文艺报》第一期，写作

时间为一九八六年十二月。现据一九九五年三月上海远东出版社初

版《再思录》收入本书，本书未特别注明的文章，均依初版《再思录》收

入。
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法：你们比他们幸运，你们虽然也经历了风风雨雨，可是在

你们创作刚刚起步的时候，就有了一个比较宽松、和谐的环

境，这种安定团结的气氛是人们渴望了很久的。老一辈作

家期待了多年的创作自由终于在你们眼前露面了。你们可

以用自己的脑子思考，用自己的声音歌唱，有那么多的期刊

发表你们的作品，那么多的读者关心你们的成长。我们的

事业在前进，我们的队伍在创作实践中壮大。大家都在谈

论当前有利的气候和环境，这样的条件会培养出更绚丽的

鲜花，但是从事创作的人倘使不维护这些属于他们的权利，

他们即使得到它们，也不能保持长久。这一点你们也明白。

近十年来，作家的队伍有了很大的发展，十年动乱把大

量的青年人扔进大熔炉里、大油锅内磨炼，教会他们懂得怎

样做人，怎样写作，于是成千上万的青年作家从生活中涌现

出来，这次出席大会的仅仅是他们的代表，是其中的一小部

分。有人困惑不解，为什么有这么多的青年对文学创作感

到兴趣？有人认为这可能只是一时的热闹，只是昙花一现，

担心后继无人。我看这困惑、担心都是多余的。我始终相

信那句老话：生活培养作家。生活本身（不是别的）培养了

一代又一代的新人。不过这不是说生活会自然而然地造就

出作家，作家必须对自己熟悉的生活进行深入的思考，要善

于从生活中挖掘和发现。要用自己的脑子指挥拿笔的手，

说自己想说的话，写自己真实的感受。不要人云亦云，违背

自己的良心，说自己不愿说的假话。

十年浩劫给中国人民留下多么深重的心灵创伤和难以

忘却的痛苦记忆。但是深刻反映这一时期生活的作品至今

还不多见。值得我们深思的是，有人劝我们忘记过去，目光

永远向着前面的光明；还有人坚持不让揭露自己的疮疤，说

圆



致青年作家

是家丑不可外扬；然而也有人忘记不了铜头皮带在头上挥

舞的日子；还有人不停地问自己：“是不是真有创作的自

由？”人们在思考，人们在探索。中国新文学的奠基人鲁迅

先生就是我们的榜样，先生敢想，敢说，敢写，他从来不用别

人的脑子替自己思考问题，他更不曾看行情，看别人脸色写

文章；他探索、追求，勇于解剖社会，更勇于解剖自己，为了

社会的进步，他用笔作武器战斗了一生。他用作家真诚的、

热烈的心指引读者走生活的道路。他从不向读者装腔作

势，讲空话、假话。在他的每篇作品中我都看到作家的艺术

的良心，他的作品是经得住时间的考验的。

两年前，在作协四次代表大会的开幕词中，我曾提到我

们文学界百花争妍的景象，我说创作之繁荣、理论之活跃、

作家队伍之壮大都是前所未有的。今天我仍然保持这样的

看法，对我国新时期文学的前途，我还是十分乐观。当然别

人也有不同的意见，有人看到“危机”，有人发出警告，有人

大声呼吁，我觉得他们都有道理，但也不一定完全正确。要

求争鸣，要求齐放，要求大家说心里话，要改变说惯了的、没

有变化的同样腔调，就免不了有“噪音”。我看这倒是个可

喜的现象。一潭死水久了会发臭，活跃的热闹场面才会带

来欣欣向荣的景象。我们不用怕乱，可怕的是停滞和沉寂。

只有各人讲出自己独特的见解，才能有比较，有竞争，有辩

论，最后才会得出谁是谁非的结论。我们欢迎严肃、认真的

作品，我们希望青年作者有话不要咽在肚里，有感受就写出

来，把自己的心毫无保留地献给读者，读者会感激你们。

我不过是比你们早两三代的作家，并没有多大的成就，

只是我有几十年的经验。我和我的同代人，生活在多灾多

难的国家里，生活在忍饥受冻的人民中间，我们不能不和读

猿



再思录

者同甘苦共患难。我希望你们不要管自己写的是不是伟大

的杰作，不要考虑某些人是不是喜欢你们的作品，只要看你

们是不是使出了全部的精力，是不是写出了你们对生活的

真实的感受。每个作家从不同的道路接近文学，都是为了

找到一个机会接近人民，向读者吐露自己的心声。我们那

一代的作家只是想献出自己微弱的力量，对我们在苦难中

挣扎的祖国人民做一点有益的事。我相信今天的作家也不

会脱离社会，远离读者，你们也一样会同读者一起寻求中华

民族真正腾飞的道路。

两年前我还说过：“我们的文学没有理由不站在世界文

学的前列。”但是经过反复思考，我更明白中国作家首先是

为中国的读者写作。倘使我们的作品不能打动中国读者的

心，不能帮助中国读者认识人生，认识自己，不能支持他们

对真理的追求，不能激发他们的羞耻心和正义感，帮助他们

取得为崇高目的献身的力量，倘使我们的作品不能在中国

读者中间产生巨大影响，得到本国读者的热爱，中国文学怎

么能站在世界文学的前列呢？得不到自己熟悉的人民理

解，不能同生活在一起的本国读者心连心，还说什么夺取

“世界冠军”？！所谓划时代的巨著也不是靠个人的聪明才

智编造出来的，它是作家和人民心贴心之后用作家的心血

写成的。我认为作家的目的应该是高尔基的那句话：“使人

变得更好。”要做一个好作家，首先要做一个真诚的人。文

品和人品是分不开的。

十年浩劫带来莫大的灾难，浪费了几代人的宝贵时光，

对年轻人也不例外。为了夺回失去的时间，青年作家必须

不断学习，提高修养，继承我国文化遗产，学习外国的各方

面的成就。学习是无止境的，不论是传统文化或者西方现

源
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代科学艺术，只要对我们有用，我们都可以把它们变为自己

的东西，在创作实践中丰富我们的知识，锻炼我们的笔。不

用害怕文化开放，开放会带进来各种新的事物，好的我们大

量借用，坏的我们可以不要。两种文化接触，一定互相影

响，比赛高低，你化我，我化你，好的东西不会给人随便化

掉，优秀的文化也不会一碰就倒，我们应当有这个信心。不

要因为害怕污染，就关上门不见人，死守着祖先遗产永不更

新。不学习，不思考，哪里会走上振兴民族的光明大道？

我年过八十，靠药物延续生命，已经到了搁笔的时候。

放下这支使用了六十年的笔，我不能没有留恋。但是面对

着一片繁荣的景象，我仍然保持着一颗热烈的心。我说过：

“文学事业是集体的事业，有集体的智慧，也有个人的苦心。

事业不断发展，壮大。⋯⋯对这个事业，每个作家都有份。

我好比一滴水，文学海洋中巨浪奔腾，一小滴水也不会干

涸。”我们的事业会大放光芒，一代一代的作家将为它作出

自己的贡献，更大的希望还是在你们的身上。

大会开始了，我充满信心乐观地在倾听响亮的年轻声

音。青年作家们，前面有灯光，路上有泥水，但是四面八方

都有关切的眼光，整个民族同你们一起前进。你们丢开顾

虑，不用胆怯，大胆地想，勤奋地写，把自己心灵中最美好的

东西全写出来，你们不会辜负祖国人民对你们的期望。我

信任你们。

十二月

缘



再思录

《收获》创刊三十年


《收获》杂志创刊三十年，编辑部同志要我讲几句话。

我说：“过去文艺界办红白喜事，常常找我作吹鼓手。现在

击鼓我手无力，拿着唢呐，又吹不出声音，装腔作势，有何用

处，免了我吧。”

编辑同志不以为然，又说：“你是《收获》的主编，杂志经

历了三十年的风风雨雨，你总有一些感受。譬如看见一个

孩子长大成人，做父母的、做老师的总不能不高兴，唱一首

生日歌，祝他长命百岁，有什么不好？”

我一时答不出话来。本来我在家养病，坐在藤椅上，什

么也不想，只觉两肩轻松。现在听见提到三十年的风风雨

雨，仿佛迎头一巴掌，发昏之后又大动脑筋，即使躺在床上，

也不能休息，我觉得肩头非常沉重。我想起一些与《收获》

有关的事情。

想着《收获》，我不能不想到靳以，他是《收获》的创办

人，又是《收获》的主编，我不过是一个挂名的助手。他用自

己的心血哺育这个新生的孩子，严肃认真，一丝不苟，不声

远

 本文最初发表于一九八七年十一月二十五日出版的《收获》第

六期。写作时间为一九八七年九月十五日。



《收获》创刊三十年

不响地献出全部精力。多出人，多出作品，这就是他的雄心

壮志。五个人办这样一个大刊物，他并不感到工作繁重。

他发病住院的时候还在看校样，写信组稿。虽然刊物也遇

到一些麻烦，但是在他一生创办的刊物中，《收获》算是办得

最顺利，而且销路最大的了。没有想到，他为这个刊物工作

的时间就只有短短的两年，刊物按照他的希望成长发展，走

上自己的道路，他却意外地闭上了眼睛。他留给我做的头

一件事便是《收获》的第一次停刊。事情发生在他逝世后一

年。

《收获》当时是中国作协的刊物，作协书记处委托靳以

创办的。作协的几位负责同志过去都是靳以主编的刊物的

撰稿人。有一次大家在一起谈到靳以从前编辑的大型刊

物，为了体现“双百”方针，有人建议让他创办一份纯创作的

大型刊物，靳以也想试一试，连刊物的名字也想好了。我没

有发表意见，说真话，各种各样的大会小会几乎把我的精力

消耗光了，我只盼望多放几天假，让我好好休息。因此我没

有参加《收获》的筹备工作。靳以对我谈起一些有关的事

情，我也只是点点头，讲不出什么。我答应做一个编委。连

我在内，编委一共十三人。我说：“编委就起点顾问的作用

吧，用不着多开编委会。”《收获》的编委会果然开得少。刊

物在北京印刷发行，因为靳以不愿把家搬到北京，编辑部便

设在上海，由靳以主持。大约在创刊前三四个月，有天晚上

靳以在我家聊天，快要离开的时候，他忽然严肃地说：“还是

你跟我合编吧，像以前那样。”就只有这么一句，我回答了一

个字：“好。”一九三六年他到上海编辑《文季月刊》，就用了

我们合编的名义。我们彼此信任。我这个习惯于到处挂名

的人，听见他谈起刊物的工作，常常感到惭愧。我不能不想

苑



再思录

他怎样每期看那一百多万字的来稿。我最后一次在华东医

院的病房里看见他，他还对我说：“我们应当把《收获》办得

更好。”这句话当时给我留下很深的印象，但是我发表了悼

念靳以的文章以后不久就忘记了他的话，我并没有把他丢

下的担子挑起来。那些年我就像是在冰上走动，一直提心

吊胆，真有度日如年的感觉。在困难的时候，还是让罗荪同

志帮忙，抓刊物的工作。大半年后《收获》出满三年，中国作

协派人来商量停刊的事，说是纸张缺乏，我感到意外，但是

在“三年自然灾害时期”，我也无话可说。靳以创办的刊物

由我来宣布结束这不是第一次。一九三五年年底《文学季

刊》停刊，他在天津照料母亲的病，我去北平看完校样写了

《停刊的话》。这一次又轮着我来结束他创办的刊物。想

想，我有些难过。不过我觉得少挂一个名，肩上的负担也轻

一些。张春桥（他经常是我们的“顶头上司”）的阴影就像一

只黑蜘蛛在我四周织成一个大网。靳以在世的时候，我和

他可以说是无话不谈，可是我们也谈得不多。主编《收获》

的两年中间他只向我发过一次牢骚，就是要他离开杂志到

工厂深入生活，而且事前并未征求他的同意，后来还是作协

书记处表了态，他才不曾放弃编辑工作。其实他遇到的阻

力不用讲，我也想得到。他是在“双百方针”发表时筹办刊

物的，可是刊物尚未印出，“反右”斗争已经开始。《收获》本

来没有《发刊词》，第一期已编好，纸型由上海寄到北京，我

当时在北京开会，忽然收到靳以寄来他写的《发刊词》，他征

求编委的意见。我一看便知道是为了“六大标准”。“六大

标准”的发表无疑是一件好事。可是我却感到一点紧张，我

似乎看到了一顶悬在空中的“反党反社会主义”的帽子。我

想他不会比我轻松。他接着在第二期又发表了《写在〈收

愿
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获〉创刊的时候》，文章给我看过，我了解他保护刊物的苦

心，我自己也想多找机会表态，不加考虑便在原稿上署了

名。今天翻看三十年前的表态文章，我还仿佛接触到两颗

战栗的心和两只颤抖的手。我们就是这样熬过来的。不管

有多少干扰，他坚持着把全部心血花费在刊物上。勤奋的

工作促使他过早接近死亡，但是他亲手浇灌的花开放了。

我不像他，我东奔西跑花了好几年的工夫写成一部废品，我

只想避开头上达摩克里斯的宝剑，结果，蜘蛛网越收越紧，

悬在空中的帽子还是落到我的头上，我过了十年的地狱生

活。

一九六四年一月，《收获》在上海重现。人们称它为“新

收获”，或者“小收获”，它不是原来的《收获》，中国作协也

没有复刊的计划。为了满足读者的需要，上海作协分会将

别的杂志停刊，改出“新收获”，记得是以群在领导，肖岱同

志做实际工作。但是“大写十三年”的口号已经提出，在张

春桥、姚文元虎视眈眈的目光下，刊物注定要走向毁灭，努

力和挣扎都没有用，不到两年半的时间，“文化大革命”正式

开锣，不但“新收获”给革命左派砸烂，连以群也挨批挨斗、

跳楼身亡。在“文革”期间我才知道“新收获”为了发表我的

文章，曾遭到张春桥的训斥。

《收获》第三次出现，在一九七九年一月。它是上海的

《收获》，不过复刊在乌云消散、蜘蛛网砸烂的时候。新的

《收获》仍然走着团结作者、为读者服务的道路，严肃地、沉

默地一步一步地前进。路越走越平坦，脚步越来越踏实，刊

物同读者、同作者的联系愈来愈密切。仿佛一闪眼间新的

《收获》就到了第九个年头，前面一片亮光。刊物在读者中

间扎了根，孩子一天天发育成长，难道我不高兴？这些年我

怨
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再也看不见黑蜘蛛的阴影，再也不用战战兢兢地听老爷们

的训斥，难道我不高兴？

我高兴。但是对刊物的发展，我并不曾尽过力，我也没

有资格在这里发言。要是靳以能活到现在，那有多好！他

做了一件好事，人们不会忘记他。我又老又病，作为挂名的

主编，我应当休息了。我羡慕正在为刊物工作的同志们，刊

物走上了一条宽广的路，你们的心血并没有白费。只要能

团结人，只要不脱离读者，你们会得到支持的。

《收获》创刊三十年，休刊十五载。流逝的时光是追不

回来的了，我不是老师，也不是长辈，只可以说是一个关心

的朋友吧，今天在这里庆贺《收获》的生日，我真诚地祝愿以

后不再发生这种不寻常的事情。

九月十五日

园员
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