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用“战国时代”来形容当下的小说创作状况恐怕并不过分，不论

是文学格局、创作方式、审美规则，还是表达形式，以往那种以一种

方式一统天下的格局正在被打破，一切都处在变化和重新组合中。

虽说文学不是某些人的专利，可长久以来，要么是作家在写小说，要

么是写小说成为作家。但如今写作者的职业、身份却要复杂得多，

写了一大堆小说发誓打死也不当作家的也大有人在。在平常的印

象中，写作是成年人的事情，未成年人即便冒充一个文学爱好者，写

出来的不叫“作文”也是“习作”，现在可大不一样了，几岁的娃娃都

出版了长篇小说，更不要说“愿园后”了。在以往，如果在杂志社、出

版社遭遇退稿，这部小说就算白写了，而今却可以大模大样地发到

网上，点击的人反而更多，这时出版社还得跟着你的屁股后面替你

出书呢。作家们也别拿“写作”这样的字眼去唬人了，现在俺们都有

自己的“博客”，也在天天勤奋写作啊！曾几何时，不入流的武侠小

说现在已是文学经典，不仅走进大学课堂，还选进了中学课本。文

学进入了民主时代，哪怕它不能表明文学的繁荣，至少也显示了文

学的新一轮热闹。

作为文学中的弄潮儿，小说正在迎接新的关注目光和更广泛的

参与者，在多种因素制约下的当代小说创作，正经历着蜕变，专业作

家垄断小说创作局面的打破，写作者范围的扩大，说明了公众的文
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学鉴赏和参与能力的增强，反过来，无形之中也提高了小说写作的

整体水平。当下的写作者一般都受过良好教育，在文字表达上不存

在太多障碍，这使得写小说不是那么神秘，说得夸张点，有表达欲望

的人可能都会提笔操练一番，以往的“专业技术”现在已经飞入寻常

百姓家，水涨船高，小说整体创作水平相对得到提升，至少在编辑处

理的稿件中那种错字连篇、文句不通的越来越少了。但是，我们还

需要面对另一种状况：整体水平提高了，相互间差异缩小了，但随之

而来的却是找不到高峰和辉煌的顶点了，大家都处在高水平的平庸

中。平庸是技术时代的流行病，而高水平的平庸则容易掩盖平庸的

真相，让人陶醉在齐一化的“高水平”中。这种平庸的小说它似乎找

不出什么缺陷，但读来总让人无动于衷。平心而论，在技术上它们

可能比某些经典还要成熟，但艺术最大的敌人是平庸，尽管这个时

代人人都可以做小说家，但是如果没有一个文学的高峰出现，那么

它的文学业绩只能是一片空白。文学史从来都是由一流作家来书

写的，我们不能想像如果唐诗中没有李杜，小说中没有《儒林外史》

《红楼梦》这样的杰作，那一段文学史能够给人留下什么记忆？

小说写作的大众化是一把双刃剑，它一方面表明了大众修养的

提高和精神生活的丰富，无形中也扩大了文学的影响力；另一方面，

创作神秘感消失了，写作难度就降低了，写作的尊严便受到了损害，

过于随意的写作容易诱发粗制滥造、平庸无奇的出现。过度频繁地

使用某些意象和语汇，容易把它们的水分榨干而变成风化的石头。

文学创作的普泛化加速了语言的风化速度。“假如生活欺骗了

你⋯⋯”这本是很朴素又庄严的诗句，可是三千个人的文章中都在

重复它，这种朴素和庄严就被酸溜溜所代替。网络上的很多语言初

看上去是一种反讽、透着智慧、别有新意，但当它们铺天盖地弥漫网

络的时候，则变成了油腔滑调的耍贫嘴。垃圾语言大量地繁衍，给

脆弱的当代文学创作的生态环境增加了巨大压力，尤其是人们的口

语、报刊电视等传媒中的语汇和文学创作的书面语竟然惊人地一
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致、惊人地同步而没有太大差别的时候，文学表达的独特性已经被

消解，离泯然众人矣只有一厘米了。

当今的写作者可能很无辜，虽说笔抓在他们的手里，但流行的

趣味会催眠他们引导他们按照某种统一的标准写作，他们甚至连一

点防御的意识都没有。在一个高度商品化的社会里，小说写作已经

成为文化产业上的一个生产环节。作为文化消费品，小说在被消费

的过程中，其创作权已经部分地从作家手中转移。至少商品规则与

小说精神本质上就有很多的冲突：比如小说创作是以作者为主体展

开的，而商业则是消费者才是上帝，订货决定了生产；小说强调的是

原创力、独特性，但商业看重的是无限地繁殖、可复制性；小说的生

命力在于探索，在于求新求变，在于唯一性，而商业则更看重规范

性，可推广性和数量的无限扩大。在这场较量中，小说已经在不断

地妥协了。极端一点的例子就是出版方向作家征求某一类的作品，

前几年是经典爱情故事，最近又有民族神话的改写等等，还有为某

演员度身制作的电视或电影剧本。有人指出近年的文学是“被策划

的文学”，是出版策划人在指导着作家写作，这多少有些夸张，但起

到潜移默化作用的那些流行趣味的确不知不觉地渗透到小说创作

者的笔端，它们不自觉地迎合了商业的消费趣味，营造出一种精心

呵护个人生活和物质需求的美好气氛，但它更可能是一种假相，如

同广告中的温馨情调不过是促使你消费的铺垫。这种“美好”并非

不付任何代价的，对于小说家来说，这个代价就是自我的迷失。

既然消费者是上帝，他们对当代小说创作的影响同样不可低

估。刨除一小部分所谓职业的阅读者不论，以更大多数的“普通读

者”而言，消遣的要求在小说阅读中要远远大于审美的需求。现在

不是十八世纪，那时的文学阅读者是由贵族阶层组成的，他们生活

无忧，有大把大把的时间消耗在小说上，小说牵系着他们的精神，阅

读和谈论小说，可能是他们无聊、烦闷生活中的头等大事。而当下

的小说阅读者就是有钱也买不来优裕时光和阅读条件，由贵族到大
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众体现了社会的进步、文化的民主，但为之付出的代价是精致优雅

的文学样式的消失，文学粗鄙化时代的到来。在地铁中匆匆而行的

读者，忙累了一天的读者，百无聊赖想换一换脑子的读者，需要的不

是要他们费心思考的作品，小说与各种零食摆在一起成为生活中的

消遣品，处于这种尴尬的位置，那些伟大的小说家费尽心思用尽手

段所追求的各种“不朽”顿时都失去了意义，阅读者并不在乎这些，

他关心的是你如何去填补他的这段空白时光。当代阅读者当然也

有自己的选择和喜好，但它们非常趋同：故事（代替亲身体验和经

历）惊险、离奇（压抑后的释放），浅显的哲理（满足提升品位的需

要）等等。个体的阅读差别的消失，人们拥有差不多的欣赏趣味，这

就为生产平庸的大众故事铺平了道路，消费者的取向决定了文学生

产的方向，再加上文学杂志有订数的压力，出版社有码洋的指标，如

果他们不是生活在真空中，或者是梦想哪个贵夫人给他们一大笔资

金供其挥霍，他们就得面对这些现实问题。从另一面讲，倘若他们

获得商业成功，他们选题的合法性和权威性就得到了更大的强化，

这个杂志社、出版社就成为这个领域中的英雄，这样作者、读者、生

产者合谋促成了某类创作的漫天飞。读者的阅读口味也在这个过

程中被培养起来了，一旦有不合他们口味的，他们只要报以冷漠就

足以让这个作品自生自灭了。在这样的循环中，平庸的作品在横冲

直撞，文学土壤不断沙化，到最后什么是平庸、什么是伟大已经模糊

不清了。

文化新闻在媒体中占不上什么重要位置，但新闻媒体对当代文

化的影响却绝对不容低估。出版者需要媒体促销，作家需要媒体放

大他们的声音和吸引更多的阅读者，表面上看，是他们在利用媒体，

主动权在他们手中，其实是相互利用，甚至是无形中完全被媒体利

用，成为媒体的素材，并被媒体按照它的需要来塑造了。媒体利用

和操纵文学的最大法宝是它的选择权，它的选择标准和趣味则直接

影响了读者，并间接影响到作者和出版者。媒体关心的是信息、概
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念或者观念，是文学事件，而绝不是文学本身，但文学本身是不能被

这些信息、概念所取代的，否则它就不是文学，而是社会学、政治学

或者其他了。报刊上有不断在讲钱钟书的逸闻逸事的，孤傲的、学

富五车的、幽默睿智的、足供人作为消闲的谈资，可就是很少见有人

谈谈他的《谈艺录》《管锥编》，如果不谈学术，那么我们还算在谈

“学术大师”吗？倒是有大谈《围城》的，但也就是书前面的那两句

题词。显然，媒体早已假定读者不需要高深的学术，这么“枯燥”的

东西不合流行趣味，于是他们连“提高”一下读者都懒得做，只好用

这些边角余料将钱钟书抽空为一个符号。文学阅读同样是不能被

复述替代的，而必须是亲历的行为，但媒体凭借着它在公众中的巨

大影响力完全可以在读者中造成这样的假象：我可以代替你选择，

代替你阅读和代替你评论。于是丰富、本原的文学被抽空了、被简

化了，剩下的是一堆信息和概念。什么环保小说、生态小说、绿色小

说⋯⋯它恨不得一天造一百个这样的概念，而且在前面都加上“第

一部”这样的字眼，可这些名词究竟与文学有多少关系呢？看来，中

国当代文学作品中有那么多流行的观念倒与此不无关系，观念已经

替换了作家的思考，理解万岁，人生如梦，人文关怀，悲悯情怀等等，

多么好的词汇啊，结果经过媒体的反复咀嚼再进入创作中，成为一

些空洞的没有血色的虚假概念。这种写作无疑就是“媚俗”，有人

说：“媚俗艺术是一种替代性的经验和假造的感觉。”而媒体正是制

造这两样东西的超级工厂。

二

在对当下小说写作的社会文化背景描述中，尽管有不尽如人意

的抱怨，但我不想用一团漆黑、毫无希望这样的字眼来形容。没有

尽善尽美的事情，文学创作、人的生活与科学研究和理论演绎也不

一样，它不能够按照一个预想的设定值分毫不差地设定好，再让你
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去生活去经历。因此，你不能说哪个时代适于小说创作，何况文学

创作与时代的联系又不是气温计对天气的反应那么直接，否则你就

难以解释在专制的统治下，十九世纪的俄罗斯作家何以创造了人类

历史上最辉煌的文学业绩。因此，期待一个什么样的环境来造就文

学繁荣是不现实的，写作总归是件个体的事情，找到时代的文化症

结，摆脱某种流俗的桎梏，义无反顾地实现自己的精神表达才是值

得尊敬的。看近两年的小说创作，尤其是中短篇小说的创作，流于

平庸和拒绝平庸一直是两种不断斗争的力量，这也是我们的文学还

值得期待的重要理由。

平庸落实到小说创作中，表现出来的最大症状就是疲沓。疲沓

是一种阅读感觉，它是叙述的松散和精神的涣散在小说中植入的病

毒。这种病毒让作家写作仿佛有气无力，读者读来则是昏昏欲睡。

在一个讲究快节奏的社会中，小说叙述节奏的缓慢容易使人把它与

疲沓相混同，但我觉得这两者是有区别的，节奏慢如同工笔画，但笔

笔不虚，而且文字之间严丝合缝特别密实，这是一种表达的特点。

疲沓却是一种赘臃，是整个小说只有一个节奏或失去了节奏，是缺

乏控制和调度的散乱，还有精神的心不在焉。毋庸讳言，以当代社

会生活尤其是都市生活为题材的小说是疲沓的亲密爱人。这些小

说表现的大多是都市男男女女剪不断理还乱的情感问题，都市中衣

食无忧者的百无聊赖，还有日常生活的流水账。真不知道当代都市

生活的节奏越来越快，怎么都市人全都是一帮闲人，当代都市通过

这些小说呈现给人的感觉都是颓靡的、无力的、散漫的。是灯红酒

绿，红男绿女。是咖啡的香浓，酒吧的怀旧，宾馆厅堂的西洋，老弄

堂的幽暗。是男人都很绅士，言语精致行动怯懦；或是玩世不恭，又

情意绵绵。是女人的大胆、放荡，又柔肠三千、侠义无边。所有的场

景都通向夜晚和欲望，所有的画面都充满诱惑又软弱无力，所有的

语言都透露着矫情和甜腻。当代都市生活在小说家的笔下完全是

女性的，是一位慵懒的、从不工作、从不承担生活压力却有极大精神
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焦虑的女性。在众多小说中，都市的面孔惊人地一致，以致一群群

作家，经常被我相互混淆。那么浩大、驳杂、多变的都市生活为什么

带给当代创作的只有贫乏和单调呢？

有人说情感困惑是当代人最普遍和最焦虑的问题，当代小说不

应刻意回避它。这话不错，但我不是在指责作家写了什么，而是在

讨论作家写出了什么、写得如何。比如说这种疲沓的状态，有人说

是颓废。我知道这其实在暗示我，他们的写作是有历史并有辉煌背

景的，比如与现代派及先锋艺术的精神联系，还有很多可以解读的

“现代性”。但我认为把疲沓当作颓废那是它在拔高自己，颓废应当

是精神的绝望所带来的一种灵魂反抗，尽管这种反抗采取的是一种

消极的方式，但其中有从肉体到灵魂的痛苦和折磨，它呈现出来的

是一种生命在燃烧的姿态，是将生命自我点燃并耗尽的焦灼、不安

和挣扎。但疲沓是一种冷漠和无心，对世界和自我的冷漠，它不是

对世界的绝望，而是无望和精神的涣散，世界于我无所谓，只要贪婪

地抓住享受就行了，享受也没激情，浑浑噩噩，如此而已。以这种精

神状态在创作，作家不会有耐心去体味人物的内心，只是为了让人

物表现出“个性”而故作姿态；也不能去把握社会景观的深层意义，

任凭它们在作品中做装饰品、走过场。小说的叙述又加强了这种疲

沓：有气无力的冗长对话，一个场景一个场景地叠加与重复，叙述如

同推土机一样地平推，故事的完整无缺与面面俱到。这样的小说叙

述绝对适应当代阅读需求，因为在阅读的过程中，不论何时放下书

再拿来接着读，都能接得上，它具有拙劣的肥皂剧同样的特点。因

为小说中的套路和模式人们早已熟悉，所以读来也很轻松：精英人

士总要吃饭，饭桌上总有荤段子，玩世不恭的男士对蠢蠢欲动的少

女总有古典情感的承诺和人文关怀；男女主人公下次见面的地方一

定是咖啡馆，女的要抽烟，男的要有名牌打火机；推开门第一是拥

抱，第二是上床，第三是做爱后心事重重；男的和女的，都是抱着玩

一玩的心态走到一起，厮混后终于有了难舍难分的理由，但现实境
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遇又都让他们清醒地感到某种不可能，最终还是怅然离别⋯⋯大同

小异的故事混迹在无数小说家的笔下，你说他们在表达什么？无非

是一些流行的趣味，一种让小说在商品时代中符合它自身“身份”的

东西，这种身份就是消遣品而已。疲沓如同某种迷香，让阅读者昏

昏欲睡，也杀伤了很多有才华的小说家。比如须一瓜，《淡绿色的月

亮》虽然刻意了些，但却也在叩问人性的微妙；《海瓜子，薄壳儿的海

瓜子》却在一种朴素中达到了她写作的高度。可是《穿过欲望的洒

水车》完全是一个软弱无力的东西，叙述的平推，情感的纠缠，简直

就是为流行阅读而准备的大餐。而到了《梦想：城市亲人》，这种编

造出来的“训练营”的故事完全暴露了作家的写作资源，那就是好莱

坞大片，在一个惊心动魄的故事之后，必得有一些人生教训附加进

来，小说写得如同“心灵鸡汤”。盛可以仗借自己的好文笔，拼命在

打造自己的时尚衣裳。她的两个长篇已显示了自己的创作潜质，

《水乳》有灵性但失于简单，《北妹》文字有力度，创作视野也较为开

阔，只是在叙述上缺少一点野心和开拓力。相比之下，倒是她的一

些短篇有一股咄咄逼人的气息，但不久我却发现她的写作陷入了自

己设置的某些模式中，来一点情调，来一点情感，来一点性，几个元

素调配在一起的这杯鸡尾酒和“读者文摘”式的散文一样，是现代男

男女女的高级读物。但我怀疑这个模式并非她的创造，现在作家几

乎都用电脑在写作了，电脑是有程序的，操作者按照自己的意志在

发出指令使程序运转，但值得深思的是指令的执行必须是按照电脑

的程序来，而不能违背这个程序。现在的写作者是不是也在按照某

种社会程序在写作呢？单一、重复，给人疲沓的感觉，恰恰在程序操

作中产生的。但艺术的活力，就是在反抗这些程序和反抗被程序化

中获得的。

优秀的小说一定要摆脱这种程序的掌控，文学在高度技术化的

时代，所要肩负的使命就是让人的心灵永远不能被某种程序控制，

而在诸多生命的不自由中，营造出一片自由的天空。我相信有追求
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的作家是能够做到这一点的，单就对当代都市生活描述而言，他们

提供了很多的不在流行视野、不在那些软绵绵的场景之内的独特景

观。比如童若雯的《金枕头》，开头呈现出的夜晚都市就和飘着脂粉

气的纸醉金迷完全不同，它写出的也是疲惫的都市，但它依旧那么

凶狠、压抑人。尽管小说写出的是一个昏昏欲睡的人在有气无力地

与母亲的一场对话中，但小说却不是有气无力的，而是处处透着令

人惊心动魄的力量。夜晚的都市描写虽然着墨不多，却不断加深现

代都市对人压榨的恐怖。它使这个男人不断衰老，以致真有一天与

远去的母亲相见，母亲都认不出他来了。“街的额角上挂满了黄红

杂色横排直竖的招牌，像是它的五彩绷带，它憔悴的冠冕。”但城市

本身也伤痕累累，体现人的生存处境的险恶。“深夜时分，一辆晚班

公车灰头土脸，烧起两盏可怜的、好似一双黄灯笼的眼灯，射入夜。”

这是疲惫的都市，但一句“射入夜”却让人的心揪动起来，它除了表

明车的速度之外，还显示了城市凶残的一面，想像一下，这么破旧的

车却那么毫无情感地“射”入夜，没有人怜惜它的筋骨，它得拼命地

在黑夜中前奔。这如同小说的男主人公，在这个都市中为了生活疲

于奔命，担心失业失去生活的保障，拼尽十二分的力气去工作，特别

是他描述盯着监视器，在深夜中不敢睡觉又困倦不堪，眼睛都要瞪

出来的感觉像刀子一样割着阅读者的心。童若雯小说内在的张力

还在于她的语言的某种异质性，可能是长期海外的经历和生活，她

的某些用词甚至语法与习惯上的用法有很大的距离，但却极其准确

地表达了人的感受，这种语言陌生化的效果也使得她的两篇小说成

为脱俗的作品。当平庸驾临，疲沓光顾小说的时候，许多习以为常

的语言频繁出现，我甚至吃惊地看到许多报章上的习惯用语就那样

被作家不加考虑大模大样地“抄”进了自己的小说，这种懒惰是不能

原谅的，它是向流俗投降的最直接证据。童若雯小说中的母子对

话、夫妻对话，其中很多话绝不是平常人们所说的，但它们却是人的

灵魂在对话，小说不要去复制生活，它正要去掉各种遮蔽呈现出赤
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裸裸的灵魂来，当灵魂与灵魂相碰撞的时候，谁还会疲沓呢？苏童

的小说《手》则是展示另外一种都市景观，他写了一个在殡仪馆工作

的人，从女友到邻居到朋友，没有一个人愿意握他的手，哪怕他辞掉

了这份工作也洗不清手上的“污点”，生活和精神由此完全发生改

变。这样一篇作品首先让我们感觉到在芸芸众生中还有一大批不

在人们的正常视野之内的人，他们与我们同样呼吸着空气，但无法

与我们享受到相同的生活，他们是无辜的，而社会的习惯似乎也无

可非议（毕竟这种心理反应不理性却合情理），需要诘问的是那个古

老的问题：命运！主人公可以摆脱工作，无法摆脱命运。在对命运

的诘问，黑色幽默的故事之外，更重要的是苏童赋予了这位主人公

以灵魂。他不是一个符号，不是代表某个阶层的抽象身份，他首先

是一个活生生的人，他面临的是人生的困境，哪怕你不是这样的工

作和生活，你也会体验到另外的类似境遇。在这一点上，远远将那

些跟着流俗跑的描写底层的小说抛在了后头。在这些小说中，人物

缺乏灵魂，却充满了某种概念和廉价的同情。池莉的《托尔斯泰的

围巾》就有这样的败笔。作者不适当地在作品中发出了许多人生感

慨让人莫名其妙不说，又故意制造了一个“围巾”，其目的无非是告

诉大家：一个捡破烂的也有高贵的精神追求。这种看法其实违背了

作者的初衷，一个捡破烂的怎么就不能有精神追求？当作者觉得这

还是个景观，需要用这么多笔墨来告诉大家的时候，不正常已经产

生了。捡破烂的实际上已经被置于与那些精神高贵者不平等的地

位上，他们已经被剥夺了很多权利，以至于要大家惊讶一下。这么

看，小说中有许多虚伪的情感，而人物仅仅是一个传达作者旨意的

符号，建立在这样基础上的小说无论你的写法多么高明，它总会坍

塌的。可以说，近年来关于底层的文学描述，多半是一个基于对底

层同情的无可指责立场，加上诸多社会景观构成。我不排除许多作

者与其说为底层讨回公道，不如说他们更在乎通过对底层生活图像

的描述是为了让大家看到一些“西洋景”，这种以不平等的眼光对底
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层生活的偷窥，对于底层人的情感来说是不尊重的，而对于写作者

来说，也仅仅是为了获取写作素材而已。立场不仅是选择一种姿

态，还在于这种选择背后的“信”的力量，它需要选择者的精神投入，

同时它也会带给选择者以力量，让他在错综复杂的社会中有自己的

精神依靠。多元的时代容易给一些人造成借口，他们以“宽容”为名

掩盖自己立场的缺失和责任的放弃，在这种暧昧中，小说成了一个

什么烂菜叶都拣进来的破筐。但韩少功、张炜、阎连科等作家则让

我们看到一种坚定的态度、激烈的批判性和对人性的美好向往。阎

连科的一系列中短篇小说以反讽的方式写出了当代思想意识中许

多重大问题，有些因为大家几十年习惯了这种思维方式和生活氛围

已经麻木不仁、视而不见了，作家却不容许他们从笔端滑落，无论是

《革命浪漫主义》还是《柳乡长》，作者都以夸张的笔法写出了某种

意识形态残留在人们思想意识中的残渣，也展现了作家关心的不是

他自己，而是全体的人。韩少功在《愿园员室故事》中对当下的流行趣

味的反拨，而且以极具探索意味的形式表达出来，令人感怀当代作

家的某种神圣的职责仍然没有丧失。而如同随笔般的《月光二题》

在清新自然中表达出一种让人都不忍触动的美好。他的小说内在

的张力还体现在他的形式与所要表达内容的统一，韩少功哪怕不是

当代文学创作中最具文体探索意识的作家，也是文体形式与所表达

的内容结合得最好的作家。这些作家的创作显示了当代文学的真

正力量，证明了文学可以不是消遣品，可以不是软绵绵的枕头，它可

以锋利，也可以刚硬。

疲沓的对立面是小说内在的张力。“张力”是当代作家并不陌

生的词汇，在强调快节奏写作的今天，大家都希望自己的小说充满

张力，于是，有人一直在迷信技术，期望高超的写作技术能实现他的

愿望。诚然，写作不能脱离严格的技术训练，但事实已经验证了，面

对当代小说的大面积疲沓，技术常常束手无策。文字是有限的，也

可以抵达无限，有限的是技术层面，而无限所要靠的是作家的生命
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体验和生命能量来打通。作家张炜就曾说过这样的话：“小聪明谁

没有？可惜无济于事，如果一个作家能像一个孩子那样单纯，像一

只狗那样热情，那么他受的打击排斥和欣悦狂喜会同样多，何愁写

不出饱满的作品？他无边的感触、激愤和热爱等等复杂的情绪都在

生命里汇集，又何愁不能倾诉？”他说的是作家的生命和创作境界，

而小说内在的张力正是这种精神境界在文字中的呈现。小说缺乏

张力，似乎是由于叙述涣散造成的，但实质是作家精神的涣散，精神

涣散软化了作家的思考和判断能力，使其安然享受这个时代提供给

他的一切。他们没有太多的分辨力，只能津津乐道于日常生活中的

鸡毛蒜皮，除了这些，他们看不到更多了，只好将它们逐一拣进小说

里。你可以赞扬作家的老实，作品的“真实”，真实到几乎可以当作

了生活的复制品。令人不安的是小说家竟然甘于将自己降低到记

录员的位置，当代所谓的官场小说、情场小说、商场小说无非就是社

会新闻全记录，它的真正作者应当是这个社会而不是那些小说家。

小说家应当在一个虚拟的世界中发展他的野心，这个世界与社会现

实应当是一种若即若离的关系，而绝不能一一对应。林白是一个深

知小说奥妙的人，她的小说《去往银角》《红艳见闻录》中所描写的

“银角”等地、奇怪的植物、空寂的街头、可怖的娱乐场所，隐喻着当

代人类生活的某种真实处境，但叙述者却一再说：“我感到此地气氛

诡异，缺乏真实感”“看上去不像在真实的人间”。其实，林白所展

示的景观正是当代社会的场景，如果以习惯的方式直接写来，费尽

笔墨，也觉得似曾相识、随处可见。但林白省略了场景中的陪衬部

分，以夸张、变异的手法，直接放大能够体现某些特征的鲜明地方，

比如四处弥散的欲望的气息，人的深层意识中的兽行，高科技消解

人的记忆的问题，这样，那些熟悉的场景以陌生的面目呈现在面前，

人们的记忆将重新确认曾经熟悉的事物，它们的原初的新鲜感激发

了读者的思考和想像。林白的长篇小说《万物花开》同样如此，它所

触及到的是当代农村非常现实的问题，但作者的笔触能够在现实中
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飞翔起来，比起落在现实的泥淖理不清的那些作品，小说建立了一

种与现实的紧张关系，用文字重塑了现实。小说的内在张力还取决

于作家与他表达的对象之间的精神联系和情感浓度。精神饱满的

作品则气血丰沛，情感浓烈的作品则酣畅淋漓。反之，精神涣散则

会让作品心神不定、一盘散沙。迟子建的《采浆果的人》是一篇气韵

生动的小说，固然小说的文字一如作者以往的创作，清新、自然、温

暖，但小说的冲击力在于作品丰厚的内涵和情感储藏。外在的层面

的故事比较简单，不过是为了贪图金钱而忘记了大自然的规律而最

终遭到了惩罚，而“傻人”以他们的老实得到了奖赏。小说如同一则

寓言，但它的精彩完全不在于这个寓意，而是文字背后的内容，它们

体现出作家对这片土地和生活感性认识和充分的热爱。情感的凝

聚力使得小说的许多枝枝节节不但不零散，反而更显丰满。比如说

苍苍婆，一辈子夫妻生活不幸福，那种压抑在吃了都柿而如醉酒的

状态中得到了释放，她醉倒在都柿林中，月光照映她的身体地安详

入睡，寥寥几笔写出了一种刻骨铭心的人生状态；比如说人们在山

上采浆果时所感受到大地的秋天景象，无意中道出了人与土地之间

密不可分的情感；比如说大鲁二鲁兄妹的生活方式，原始、简单，又

有某种温馨。恰恰是这些与主题“无关”的东西构成了小说中的丰

沛气象，营造出一幅生活图景。看小说结尾，雪落在这片土地上，大

鲁二鲁兄妹烧柴的时候，明显作者用一种温暖的目光看着他们，命

运似乎亏待了他们，但苍天却补偿了他们。而那些在悔恨错过了季

节、没有收割的人，在叹息和愧疚中，也透着作者对天下苍生的某种

悲悯。在叙述上，这篇作品平缓自然，如同季节的轮换，但它不疲

沓，因为在这个平缓的外表下有自然的不可抗拒的力量，有生命的

涌动，有平常人家的小小悲欢。葛水平《喊山》的文字中蕴藏着一股

无形的力量，它主要集中在那个哑巴女人的身上，她经历了那么多

苦难，遭受了那么多冤屈，几乎是强迫自己哑起来了，个中滋味又岂

是常人能够想像？作品中没有过多交代这些，而当读者不断地用自
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己的想像去填补这个空白时，潜伏在作品中这种不能忍受无法想像

的冲击力会随着情感不断地凝聚，像哑巴女人要面对着大山压抑不

住呼喊一样，它搅动着每个人无法平静下来的心。

三

《上海文学》在上世纪八十年代就是一本非常有探索性的杂志，

在几代编辑的辛勤培育下，这份期刊已经形成了自己独特的风格。

陈思和先生接编《上海文学》以来继续发扬它的优良传统，并针对当

下的文学创作现状，更为强调和突出一些因素。比如说他拒绝那些

只写男男女女的疲沓小说，更呼唤一种开阔的人生境界，踏实的社

会关怀，纯粹的艺术追求。“月月小说”作为杂志的主打栏目，在海

内外作家的支持下，努力体现编者的这些追求，也获得了大家的认

可。这个栏目的设置以推出文学精品为宗旨，同时更强调一种多重

对话的机制，每期作品后面都配发了评论家的评论，在“太白”栏目

中也常有读者的点评和意见出现，这样在同一本杂志中针对同一作

品将有不同的声音出现，其用意是以这种互动搅动当代小说创作的

活力，激发人们对作品的关注热情。包括“月月小说”在内的《上海

文学》所有的栏目名称用的都是历史上老期刊的刊名，这主要是强

调文学是有传统的，文学杂志也是有传统的。接通传统的血脉的同

时，《上海文学》尽量与当下许多流行的元素保持距离，它追求的是

一种能够传之久远的文学。在当下，一份好的文学杂志不是要学会

容纳，而是要学会该拒绝什么，义不容辞、坚定不移地拒绝。《上海

文学》有自己的追求，但也深知在通往目标的路途中充满艰难险阻，

可是不论风风雨雨，只要有读者和作者的支持，有编者们不断探索、

不断努力、不断改进的信心和苦心，就一定会得到丰厚的回报。

奉献在读者面前的《月月小说》（第二卷）就是一个小结和一份

汇报，相信六位作家的精心之作不会让读者失望的。读着这些作品

４１



还让我生出另一番感慨：这些作家几乎都拥有近二十年的甚至更长

的创作经历，二十年，弹指一挥间，在漫长的人类历史中可能不算什

么，记得曾经看过一位评论家对一个诗人的赞语：“她是为数不多能

够穿越八十年代进入九十年代的诗人。”仅仅是十年有什么了不起？

当时我不以为然。可是，后来在一次偶然中翻阅十几年前的一份杂

志，看到杂志上的渐渐远去的名字，我大为惊讶，这些小说家当年风

光一时，可是今天要么写出来的作品不忍卒读，要么早就改写那种

不痛不痒的随笔去了，仅仅十年就有那么多小说作家被淘汰了，没

想到小说家的创作生命竟然是那么短，这时，我体会到那位批评家

的话的分量了。为此，我更是由衷地敬佩这些还一直保持着创作活

力的作家，更加珍惜与他们相遇相伴的岁月。可能有人会追问：是

什么让他们一直葆有创作的活力？我想他们的作品和人生会做出

最好的回答。

周立民
圆园园缘年猿月员缘—圆圆日于国年路
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在探求“可能性”的路途中

摇———读韩少功《愿园员室故事》《是吗》 周立民辕圆缘!!!!!

李摇锐

寂静 猿猿!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

颜色 猿怨!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

“历史”之外的悲凉人生

摇———从《寂静》《颜色》看李锐短篇小说的艺术追求 陈离辕源苑!

苏摇童

堂兄弟 缘苑!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

私宴 远愿!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

短篇的力量

摇———读苏童的《堂兄弟》《私宴》 吴义勤辕愿圆!!!!!!!
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目录
糟燥灶贼藻灶贼泽

林摇白

去往银角 愿怨!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

红艳见闻录 员园缘!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

愿微光照耀她心中的黑夜

摇———读林白的两篇小说 陈思和辕员员怨!!!!!!!!!!

阎连科

革命浪漫主义 员圆苑!!!!!!!!!!!!!!!!!!

柳乡长 员源员!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

“革命浪漫主义”的怕和爱

摇———从两个短篇看阎连科的小说追求 梁鸿辕员缘苑!!!!!

童若雯

金枕头 员远缘!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

我的前世丈夫 员愿猿!!!!!!!!!!!!!!!!!!

关于台港暨海外华文作者的文学身份本地化 张业松辕圆园员!!
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