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为什么要提倡短篇小说？

摇摇摇———《月月小说》（第一卷）序
陈思和

自圆园园猿年苑月《上海文学》改版以来，推出了以《月月小说》

为主打的小说创作。取“月月”为名，即每月（每期）推出两篇小

说的意思，作家无疑均为名作家，而刊物则努力发表好小说。我

们想通过这样的方式来鼓励和推动短篇小说创作的繁荣。

为什么要鼓励和推动短篇小说创作？这个问题是针对当前

的文学创作状况而提出来的。王晓明教授有一次在杂志的编委

会上说：“一个社会的小说的状况，经常取决于短篇小说的状况，

这是小说的基本功，没有好的短篇小说，是很难有好的长篇小说

的。”我是非常赞成这个观点的。过去一般的舆论认为，代表一

个民族的文化素养的标志性的文艺样式是长篇小说，这在文化

市场还不发达、还不能充分影响文学创作的时代可能是这样，但

现在的情况就不同了。现在的小说市场上，长篇小说是主流，但

不少所谓的“长篇小说”其实是影视作品的派生物和延伸产品，

更有许多通过市场操作起来的流行作家，如美女作家、神童作

家、低龄作家等等，几乎都围绕了长篇小说的形式在打转。这样
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一来，长篇小说原来的千锤百炼方而玉成的精神完全丧失，成了

一堆文字垃圾。所以，在今天作家能否写几部“长篇”、能否成为

畅销书都不值得骄傲。过去一个作家长期在短篇小说里徘徊，

积累了丰富的经验后才去构思长篇，显示出真正的创作实力，在

这样的前提下，长篇小说才是神圣的标记。但现在的流行读物

市场上长篇小说泛滥成灾，已经无法获得那样神圣的荣誉。而

短篇小说正是因为失去了市场的青睐，它反而少了许多牵制和

杂质，从艺术的角度说反而显得纯粹。短篇小说的标准，第一是

短，第二就是讲究叙事结构，精致的叙事结构反映了作家内心的

精致和感觉的别样，而篇幅短也不意味着内涵的单薄和感情的

粗糙，相反它的结构与叙事本身往往就构成了内容的一部分，具

有审美的意味。所以，总有一天聪明的作家们会达到这么一个

共识：写长篇很容易，真正标志性的作品却是要写出几篇被读者

反复咀嚼品味的经典短篇小说。

今天是传媒左右社会审美趣味的时代，文艺作品的兴衰与

传媒的作用有相当密切的关系。长篇之所以“兴”，是因为有市

场在背后起作用，出版社为其媒体批评的经济后援。首发式的

排场、发布会的规模、批评家的档次、宣传的力度等，都牵涉到文

学创作的发行量和影响力。而短篇小说一般不可能获得这样的

市场青睞，因为篇幅短，左右读者的阅读兴趣的，一般不是故事

内容的曲折离奇，也不可能是社会思潮的煽情，而是真正的艺术

趣味和写作技巧，它当然也可以作为消遣之用，但需要读者以沉

静的心态和良好的素养来欣赏，这就反映了一个时代的民族文

化修养的水准。记得在差不多一个世纪前，周氏兄弟翻译出版

《域外小说集》，市场上很不受欢迎，鲁迅总结其失败的经验时就

说过，因为是短篇，读者觉得故事刚开始，但它却已经结束了，
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“那时短篇小说还很少，读书人看惯了一二百回的章回体，所以

短篇便等于无物。”其结果当然不好看。但鲁迅并没有气馁，相

反他自己也开始写短篇小说，终于成为短篇白话小说的大家。

我有时总是在发痴想：如果当年没有鲁迅的短篇白话的创新和

冲击力，那我们的文学水平可能永远停留在《江湖奇侠传》、《玉

梨魂》之类的长篇之上，后来的发展就不可想像。

从鲁迅起，中国新文学一向有以短篇小说为主要创作业绩

的作家，当代就有孙犁、汪曾祺、林斤澜、高晓声等大家，但到了

上一世纪末的时候，市场上的长篇小说的流行完全淹没了短篇

的存在，许多创作短篇小说的高手也纷纷改而写长篇，但他们的

短篇依然写得精致漂亮。如果综合地看，他们的所有创作成就

中，短篇依然是一个不可忽视的高峰。在今天的生活节奏日益

紧迫的状况下，短篇小说的结集出版应该是受欢迎的，因为短而

隽永的阅读篇幅和艺术特征，正符合有良好文化水准的青年读

者在繁忙与混乱中追求片刻闲暇的精神，因此现在应该是产生

短篇大家的时候。我想，只要超越了现实市场的功利性欲望，这

种境界很快就会到来的，而《上海文学》就是为达到那么一天而

做准备，它只给读者提供时代的艺术精品。如果条件许可的话，

《月月小说》将作为“海边书”系列中的主体部分而长期编辑下

去，每年编辑两卷，每卷推荐六位作家的短篇新作，为趣味高雅

的读者提供一份精致的读物。

圆园园源年猿月愿日于黑水斋
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发 廊 情 话

这一间窄小的发廊，开在临时搭建的披厦里，借人家的外

墙，占了拐角的人行道，再过去就是一条嘈杂小街的路口。老板

是对面美发厅里辞职出来的理发师傅，三十来岁的年纪，苏北

人。也许他未必是真正的苏北人，只是入了这行，自然就操一口

苏北话了。这好像是这一行业的标志，代表了正宗传继。与口

音相配的，还有白皙的皮肤，颜色很黑、发质很硬的头发，鬓角喜

欢略长一些，修平了尖，带着乡下人的时髦，多少有点流气，但是

让脸面的质朴给纠正了。脸相多是端正的，眉黑黑，眼睛亮亮，

双睑为多，鼻梁比较直，脸就有架子。在男人中间，这类长相算

是有点“艳”，其实还是乡气。他们在男人里面，也算得上饶舌，

说话的内容很是女人气，加上抑扬缠绵夸张的扬州口音，就更像

是个嘴碎的女人了。这与他们剽悍的体格形成了很有趣的对

比。而他们的一双手，又有些像女人了，像女人的白和软，但要

大和长了许多，所以，就有了一种怪异的性感。那是温水、洗发
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精、护发素，还有头发，尤其是女人的头发的摆弄所养护成的。

他们操起剪子来，带着些卖弄的夸张，上下翻飞，喀嚓作响，一缕

缕头发洒落下来。另一只手上的梳子挑着发缕，刚挑起，剪子就

进来了，看起来有些乱。一大阵乱剪过去，节奏和缓下来，细细

梳平，剪刀慎重地贴住发梢，张开。用一句成语来形容，就是动

如脱兔，静若处子。

这一个苏北人，就是老板，却不大爱说话。他的装束也有了

改变，穿了件黑皮夹克，行动周转多少是不便的。也许是做了老

板，所以不能像个单纯的理发师那样轻佻随便了，再加上初做生

意，不免紧张，于是就变得持重了。他包剪和吹，另雇了两个年

轻姑娘洗头，兼给烫发的客人上发卷。有了她们，店里就聒噪多

了。她们大约来自安徽南部一带，口音的界别比较模糊，某些音

下行的趋向接近苏北话，但整体上又更向北方语靠拢。最主要

的是，语音的气质要粗犷得多，这是根本的区别。她们的年龄分

别在二十出头和三十不到，长相却很相似，大约是因为装束。她

们都是削薄碎剪的发型，发梢错乱地掩着浑圆的脸庞，有一点风

尘女子的意思。可她们的眼神却都是直愣愣的，都像大胆的乡

里女子看人。五官仔细看还有几分秀气，只是被木讷的表情埋

没了。她们都穿一件窄身编织衫，领口镶尼龙蕾丝，袖口撒开，

一件果绿，一件桃红。裤子是牛仔七分裤，裤口开一寸衩，脚下

各是一双松糕底圆口横带皮鞋。衣服都是紧窄的流行样式，裹

在她们身上，显得很局促。她们经过室外强度劳作的身体，出力

的部位，像肩、背、臂膀、髋部，肌肉都比较发达，就将这些衣服穿

走了样。倘若两张椅上都坐了洗头的客人，她们便一边一个，挺
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王安忆 辕发廊情话

直身子站到客人身后，挤上洗发水，一只手和面似的将头发搅成

一堆白沫，然后，双手一并插进去，抓、挠、拉。她们就像是一个

师傅教出来的，抬肩、悬臂的姿势一模一样，抓挠的程序动作也

完全一致，看上去很是整齐。她们还都喜欢抓挠着头发，眼睛看

着正前方镜子里客人的眼睛，直逼逼地，要看出客人心中的秘

密。看了一时，再侧过头去，与同伴说话。她们说话的声音很

大，笑声也很响亮，总之是放肆的。老板并不说她们，看来是个

沉默的人，还有些若有所思的。她们于是会疏懒下来，只是依样

画葫芦般地动作，却没什么实质性的效果。这时，客人就会发声

音了：你不要在表面划来划去，要抓到里面去。受谴责的小姐便

委屈地说：方才的客人还说我的指甲太尖了呢！客人再说：你手

指甲再尖也无用，只在表面上划。这时，老板就站起来，走到客

人身后，亲手替客人洗发。小姐呢？依然带着受委屈的表情，走

开去，到水池前冲手，然后往墙边铁架折叠椅上一坐，那姿态是

在说：正好歇着！她们多少已经学油滑了。

店里时常还会坐几个闲人，家住附近，没事就跑来坐着。人

还以为等着做头发的，推门之后并不进来，而是问：要排队？里

面的人一并说：不排队，不排队！生怕客人退走。闲人多是女

性，有的手里还拿着毛线活，有的只是抄着手。虽说是闲人，可

却都有一种倦容，衣履也不够整洁，好像方才从床上起来，直接

走到店堂里似的。可能也不是倦容，只是内室里的私密气息，总

有些黏滞不洁，难免显得邋遢气。果然，有几次，方才还蓬头垢

面地在这里闲话，这一时却见换了个人似的，化了妆，换了衣服，

踩着高跟鞋，噔噔噔，头也不回地从店门前走过去，赴哪里的约

缘此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



会去了。等再来到这里，已经是曲终人散的阑珊人意了。她们

回忆着前夜的麻将、麻将桌上的作弊，还有口角和得失。或者是

一场喜宴，新郎新娘的仪表、行头、酒席的排场和各方宾客来头

的大小。就好像一宵的笙歌管弦，要在这里抖落掉余烬似的。

此外，股市的起伏波动，隔壁店家老板与雇员的争端，里弄内的

短长事，还有方才走出的客人的吝啬与大方，也是闲话的内容。

有她们在，那两位洗头小姐，也觉得不沉闷了。并且，有多少知

识，可以从她们那里得来。遇到和计较的客人吵嘴，她们则会出

来打圆场。她们都是有见识的世事圆通的人。甚至你会觉得不

相称，像她们这样见过世面，何以要到这小店来，与两个安徽女

子轧道？难得她们如此随和。岂不知道，这城市里的人原不像

看上去的那么傲慢，内心里其实并没有多少等级之分的。她们

生活在人多的地方，挺爱热闹，最怕的是冷清。她们内心，甚至

还不如这些外来的女子来得尖刻。这倒是出于优越感了，因为

处境安全，不必时时提防。当然，还是因为生性淳厚，你真不会

相信“生性淳厚”这几个字能放在她们身上，可事实的确如此。

在这闹市中心生活久了，便发现这里有几分像乡村，像乡村的

质。生活在时间的延续中，表面的漂浮物逐浪而去，一些具有实

质性的内容则沉积下来，它们其实简单得多，但却真正决定了生

活的方式。所以，这些闲坐的女人里，没几个能猜得到那两位小

姐背地里如何谈论她们，当她们光鲜地从玻璃门前走过去，她们

在门后的眼光，又藏着怎样复杂的心思。

每天早上，将近九点钟光景，玻璃门上的帘子拉开了，门从

里面拨了锁。这城市的街是扭的，房屋的朝向便不那么正，说不

远



王安忆 辕发廊情话

出是怎样一来，太阳从门外照到镜子上，很晃眼的。在晃眼的阳

光里，两位小姐在摆放椅子，收拾镜台上的小东西，顺便对了镜

子整理身上的衣衫和头发。有一点像舞台，方才拉开帷幕。倘

有赶早的顾客，这时候推门进去，会嗅出店堂里的气味有些浊，

夹杂着许多成分。“他”或“她”当然分辨不出那里面有被褥的

气味，混了香脂的体味，还有几种吃食的气味：泡饭的米汤气、酱

菜的盐酱气、油条的油气，再有一股灼热的磁铁气味，来自刚燃

过的电炉。她们就是在里面过宿的，折叠床、铺盖、锅碗，都掩在

后门外面。这里还有一扇后门，门外正是人家的后窗台，用纸板

箱围住半平方米的地方来搁置这些杂物，上面再覆一张塑料薄

膜。在这条窄街上，沿街的住户门口，都堆放着杂物，所以，就不

显得突兀和不妥。过了一时，老板也来了，进来看看，并没什么

事，就又走了。走了一时，又来，再看看，还是没什么事，再又走

了。他显得很忙碌，有着一些对外的交道需要处理的样子。有

了自己的生意，做了老板，他的外形上似乎有了改变。他黑了，

抑或并不是黑，而是粗糙，就像染了一层风霜。而且，有一种焦

虑，替代了他们这类手艺人的悠闲劲。那是由手艺娴熟而生出

的松弛，以至都有点油滑气了。现在，他却是沉郁了。这件黑皮

夹克他穿着真是不像样，硬、板、灰蒙蒙，就像一个奔走在城乡之

间的水产贩子。黑色牛皮鞋也蒙了灰，显出奔走操劳的样子。

等他跑进跑出一段落，停歇下来，一时又没有剪和吹的客人，他

便坐在柜台里面，背后是嵌了镜子的玻璃壁架，架上放各种洗涤

品、冷烫精、护发素、焗油膏。柜台上立有一面硬纸板，上面排列

着标了号码的各种焗染颜色样本。总之，这发廊虽小，可五脏俱

苑



全。老板坐在柜台里边，用指甲锉锉着指甲。这带有女气的动

作，倒流露出一点他本行的小习气。

他低头坐在那里，任凭小姐们与闲坐的人如何聒噪，也不搭

腔。人们几乎都将他忘了，可是，很奇怪地，又像是要说给他听。

倘若他要不在场，说话的兴头就会低一点，话题也变得散漫，东

一句，西一句，有些漫不经心的意思。这个沉默的人，无论如何

是这里的主人，起着核心的作用。现在，他坐在这里了，眼睛望

着前边的玻璃门，门外街面上的忙碌，有一种熟稔的日常气息。

人脸大致是相熟的，所作所为还是相熟。在这闹市的腹地，夹在

民居中间的街，也是近似乡村的气质，相对封闭。外面世界的波

澜，还进不到这里面，只会因冲击边岸而引起骚动。老板的眼光

茫茫然的，这是处在创业艰难中的人统有的眼光，忙定下来，不

禁自问道：有什么意思呢？发廊里的闲话很热烈，两位小姐兴奋

着，手在客人头上动作，连带身体雀跃着，形成一种舞蹈的节奏。

肥皂泡飞到客人的眼睛里，客人抗议了一次，又抗议了一次，待

到第三次，空气中就有了火气。老板在柜台后面立起来，可是，

没有等他走到客人身后，有一个人却代替他，挤开了那位小姐。

这是边上坐着的一个闲人，也算是常客了，家往街那头百货公司

楼上，丈夫是做生意的，养着她，没事，就到这里来坐着。

她从铁架折叠椅上站起来，走到客人身后，略一挽袖，抬起

手臂，手指头沿了客人发际往两边敏捷地爬行开去，额上立即干

净了。她快速地将客人顶上的泡沫推叠起来，然后伸进深处抓

挠。她笑嘻嘻地回头看人们，好像在说：怎么样？是孩子气的技

痒，也显出她曾经是干过这一行的。要这么一想，你便发现，她

愿
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其实也和那两个小姐有些像呢！圆脸，短发，细淡尚端正的五

官。所有的洗发小姐几乎都像从一个模子里刻出来的。她的个

子比那两个小姐还要小些。穿呢？又穿了一条灯芯绒的、胸前

缝一个狗熊贴花的背带裤，这使她看起来，完全是孩子的形容。

不过，再仔细端量，才会看出她怀有着身孕！这样，你忽然就不

确定起来。进一步地，你注意到她看人的眼光，不是像那两位一

样直逼逼的，恰巧相反，很柔软，似乎什么都没看，其实全看见

了。你想，这女人有些不简单啊！到此，她已经与那两位小姐完

全区别开来了。她们有着本质的不同，这不同源于经验、年龄、

天赋，还有地域。对了，这女人是上海人，她说一口上海话。她

甚至还不像她那个年龄，二十多，三十，或者三十出头？就这一

个年龄段吧，她不像这个年龄段的上海男女，有许多流行语，又

有许多生硬的发音。她的上海话竟有些老派的纯熟，这显示她

应该是在正宗的沪上生活里面。

客人安静下来，小姐们则兴奋地问出诸多问题，总起来就

是，你也做过这一行啊！她翘起下巴，朝柜台，也就是老板的方

向一点：我开过一个发廊。不等人们发出惊愕的叹声，她又加上

一句，先前做过一段百货。再是一句：还开过一家饭店，名叫“好

吃!”！说到此，人们反倒不吃惊了，因为不大可信。这三段式

加在一起需要多长时间？而她究竟又有多大年纪？再看她脸上

的笑容，那样得意的，又变成孩子了，沉不住气，爱说大话的孩

子，狡黠地眨眨眼：信不信随便。小姐们不看她了，由她自己替

客人洗头。她笑着将干洗的全套动作做了两遍，然后说：冲去

吧！将客人还给原先的小姐，带到洗头池前，自己举着等在一
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边，等水池子空出来好冲手。她很有兴趣地看着手上堆着的泡

沫，手指撮弄出一个尖，尖上正好停着一点太阳光。光流连到她

脸上，她的笑容在晃动的光影里有一点惘然。店里有一瞬是静

着的，只有水冲在头发里柔和的咝声，还有煤气热水器噗一声

开，又噗一声关。老板肘撑在膝上，下巴托在掌中，那样子有点

像小孩，想着小孩子家的心事。

我的发廊在安西路。安西路，知道吗？她说。小姐们摇头

说不知道。现在已经拆了，那时候，很繁荣呢！长宁区那边有名

的服装街，有人叫它小华亭的。我的发廊在服装街的尾上，或者

也不能说是尾，而是隔了一条横马路的街头上。我对那地方比

较熟，虽然我自己家住在淮海路那边，可是朋友借给我做小百货

的门面在安西路，所以就熟了。

小姐们回头朝向她，听她说。冲头发的冲好了，送到座位

上，老板起身去吹风。小姐自己站在一边，用一块干毛巾擦手。

她走到空出来的水池，拧开龙头，冲净手上的泡沫，暂时停下来，

脸上带了微笑。她左右手交换握了花洒，冲手。水丝很软弱地

弯曲下来，汇成细流。电吹风的嗡嗡声充满在店内，头发的气味

弥散在透进玻璃门窗的阳光里，显得有些黏腻。她洗好手，那小

姐将手中干毛巾递过来，她没接，只是在上面正手反手摊了摊，

算是擦干了，回到先前的折叠椅上，坐下。后来呢？小姐中的一

个问道。她抬起微笑的脸，询问地看着发问的人。为什么不做

百货而要做发廊？那人解释了自己的问题。

她“哦”一声，仿佛刚明白过来似的。小百货，你知道利极

薄，倘若你没有特别的进货渠道，赔煞算数。那些供销商，你打
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过一趟交道，三天吃不下饭！说到此处，她忽然收住，意识到险

些说到了不该说的话。安西路的铺面，是我朋友借我做的，本来

就不是我自己的，做也做不长。所以呢，做、做、做，我就想自己

做了。做什么呢？在家待业的时候，我陪隔壁邻居家的小姑娘，

到理发学校听过课，回到家，我让她在我头上练洗发，我在她头

上练，就这么练着玩。到后来，我洗得比她还好。她抬了抬下

巴，好像在说：方才你们也见到了。我想：就开个发廊吧！安西

路，就这点好，做什么事都像玩一样，没有心理压力的。朋友又

多，因为都是靠朋友的，所以都肯帮朋友的。当然，安西路的人

和我们淮海路的不一样。就是这里，她用手点点脚下的地面，这

静安寺地方的人和淮海路的都不一样。淮海路的女孩子，走到

哪里都看得出来不一样。不是长相，不是说话，也不能说不是，

可能有一点是，不过并不是主要的。主要的，大约是气质。她为

自己说出“气质”这两个字，有些不好意思，笑了一下，似乎觉得

不够谦逊。不过，安西路的人有安西路人的好，他们很肯帮忙，

而且，更重要的，就是我刚才说的：什么严重的事情，在他们看

来，都和玩一样。听他们说话，你会听不懂，难道是吹牛？吹牛

也要打打草稿，可他们完全是像真的。开发廊？好呀，我的朋友

在香港学出师的，专给明星做发型。店面吗？安西路服装街要

延长，还要丰富品种，我有个朋友和区长认识，同他说一声好了。

第三个朋友恰巧专门做推销洗发香波的，可以用批发价卖给我。

还有工商局、卫生局、劳动服务公司、治安大队，都有朋友，或者

朋友的朋友，都是一句话就成的。当然，实际上不会有这么好运

道，否则，人人发财了。那个做发型的朋友，不是在香港，而是在
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温州学的，不过曾经在香港人的发廊里做过，开的价高过天，还

要有住房、包交通，因为他实际连温州人都不是，而是温州底下

的德清乡下人。服装街不仅不延长，连原来的都有拆掉的危险，

有几户居民是有来头的，人大代表和政协委员，一直在呼吁。你

知道，安西路一带多是洋房，本来是极清静的。那推销洗发香波

的，倒是天天来，来到我的百货摊位上，这时我的百货还没有结

束。他拎一只拷克箱，盖子揭开来，里面像中药房一样，一小格

一小格，放着样品。样子蛮像，结果全是假货，在火车站那里的

地下工厂生产出来，四面八方去兜售。一上手就知道，处处是关

隘，问题是，一上手就甩不掉了。本来，不过是玩玩的，一来两

去，玩成真了。脾气上来了，志气也上来了，非要成功不可了！

发廊到底开出来了，倒真开在隔横马路的街那头，政策又一时松

动，一要解决待业人员生计，二要街道里委创收。不过，松几天

又紧起来，除了我这家发廊，再没有开出别的铺面。我的发廊正

好嵌在弄堂贴边上，狭长的一条，门是朝里的，对了弄堂另一侧

墙面。

在她讲述过程中，又先后进了两个客人，一个男客，一个女

客。老板先给男宾修面，再给女客焗彩色油。女客对了硬纸板

上的颜色样品思忖很久，最后选定一种。两个小姐听得出神，听

故事并不比聊天更影响她们干活，甚至聆听产生的专注，使她们

安静下来，手下就不那么浮躁了。老板依然沉默着，这是一个静

默的男人，即便需要与客人交流，他也尽可能以动作示意，比如，

点头、摇头，或者用手指画。万不得已要说话，他就用极轻的音

量说出极简单的几个字。她的叙述相当流利，语音清晰，轻盈地
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穿行在店堂间里，透过刀剪的嘁嚓、花洒里的水丝、客人与老板

耳语般的对话。

生意好不好？一个小姐问道。她没有正面回答这问题，依

着原有的思路往下去。开张这一日，大家，就是安西路服装街的

朋友，都来放炮仗了。朋友中有一个人，大家都叫他“老法师”。

她停顿一下，绕过这话题，这个人等会儿再说。你问我生意如

何？她看着方才提问的小姐。这一绕道有些打乱叙述，需要一

个缓冲，用来调整节奏。生意嘛，不好不坏，多的还是洗头，其中

起码有一半是朋友，“挑”我生意的。她一笑，因为用了一句粗俚

的切口稍有些羞惭。像我们这种发廊，多少有点不上不落。居

民习惯去国营的理发店。隔壁小区里，就有一个里弄开的理发

室，洗头只要五块钱。生活质量高的又要去美发厅、美容院，香

港台湾人开的。再有一类发廊，是要在城乡结合部的外地人集

聚的地方，叫是叫发廊，小姐们连洗头都不会。她停下来，略过

去了。到我们这地方来洗头的，多是一些小姑娘，读中学的，刚

刚学了时髦，大人又不许去美发厅，就只得到我们这里来。她们

多数是一头直发，拖到背脊处，额角上胎毛还没掉干净，怀里抱

一瓶自家的洗发水，坐到椅子上，喊一声阿姨，多抓抓噢！别看

她们年纪小，已经学了白领的脾气，一会儿说抓重了，一会儿说

抓轻了，一会儿又说洗出头皮屑，一会儿再说吹风筒太近，头发

开出叉。半通不通，口气却很凌厉，你也不好跟她凶，只好和她

“淘糨糊”。她又用了一个俚语，自己笑出声。和这帮小姑娘混

的时候长了，要来真正做发型的客人，倒有点不晓得怎么下手

了。当然，即使有做头发的，也不过是几个老阿姨，卷一卷，吹一
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吹。就算是比较时髦的，也不怕，我的师傅路子还是正规的，原

来在紫罗兰做过，怕是怕那种路子外边的。但是，你越怕什么，

就越来什么。这一天，不早不晚，来了一个人。她忽然止住，本

来交错抱在肚子上的手臂解开来，插进背带裤的口袋，这样，腰

就往前挺一挺，肚子也挺一挺，脚尖并拢朝前伸直。再继续往

下：他要剃光头。

这是一个光头客，只不过长出薄薄一层头发碴，他要再推推

光。他是这样进来的，推开门，一脚在门里，另一脚在门外，说：

推不推光头？好像他自己也没什么把握，只是来试试。我们那

个师傅，已经笑出来了，马上有话要跟进：到剃头担子上去推！

其实谁看见过剃头担子，只不过放在嘴上说说罢了。就在这当

口，也不知道怎么，我“拔”地立起来，抢过师傅的话头，说了一个

字：推！事后再想，并不是一时冲动，而是有来由的，我感觉到这

不是一般的光头。她笑了，两位小姐也笑了，问：不是一般，又是

什么？这话怎么说！她沉吟了一时。这一时很短促，可在她整

个流畅连贯的讲述中，却是一个令人注意的间隙，好像，有许多

东西涌了上来。她沉吟一时，说下去。假如是一个老头、民工、

乡下人，或者穿着陈旧⋯⋯怎么说，反正是那种真正剃光头的朋

友，我就不会留人了。但是这一个呢，年轻，也不算顶年轻，三十

左右。他穿一件中式立领、黑直贡呢的棉袄，那时候还不像这几

年时兴穿中装，猛一看，就像道袍，裤子是黑西裤，底下一双黑直

贡呢圆口布底鞋。背的一只包，也很奇怪，你们猜是什么包？洗

白的帆布包，盖面上缝一颗五角星，军用书包。他的样子就是这

么怪，但是，很不一般，一点也不一般。
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我请他进来，坐下，抖开尼龙单子，围好，封紧，再去镜箱里

拿工具。我们店里的人都看着我，不晓得我准备怎么下手。我

眼睛盯着我的手，一会儿拿起一把电推刀，一会拿起一把剪刀，

先是拿大的，再是拿小的，我一捏住那把小剪刀的时候，心里忽

然定了，我拿对东西了。我这个人就是这样，做事情都凭感觉，

感觉呢，又都集中在手上。所以，许多事情，我都要先去做，做在

想前边，做以前什么都不知道，可是只要做起来，自然就懂了。

小时候，我们弄堂里的小姑娘，兴起来钩花边，大家把花样传来

传去。还有书，书上有照片和针法。我就是不要看这些，我就是

要钩针、线，在手里，三绕两绕，起了头，各路针法我都钩得出来

了。大人说我手势好，说，什么叫手势好，伊就是！这时候，我捏

了这把小剪刀，回到客人身边，把椅子放低一节，这个光头客个

子挺高的。他看了看我手里的小剪刀，没有说话，也不晓得是看

出我会，还是看出我不会。我反正觉得我会。事后，我们那师傅

也问我在哪里学的，说一看我拿起剪刀，就晓得我会。其实，我

不但没学过，连看也没看过，我就是知道，不能用推刀，也不能用

刮刀，那就真的是剃头担子了。而我们是发廊，客人呢，又是那

样的，我们必须是新潮的。我拿起剪刀来就再没有犹豫，我从发

际线开始，一点一点往后剪。剪刀小，刀口短，留下的“角”就小，

总之，一句话，就是要剪圆。这是基本原则，不要有“角”。这个

客人的头型很好，圆。你们不要笑，你们接触的头比接触的人还

多，是不是都圆？不是吧！可以说大多数的头不圆，或者整体

圆，局部却有凹凸。可他不！不仅圆，还没有凹凸，更难得的是，

他头上没有一点斑秃和疤。倘若要把所有人的头都剃光的话，
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