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两种传统（代序）

北京大学定于员怨怨愿年缘月源日来举行“百年北大”的庆典，

是很耐人寻味的事。因为这个数字包含着一种二重组合：一百年

前的员愿怨愿年，是清末京师大学堂开办的年份；而“五四”则是作为

其后圆园年左右所发生的新文化运动和爱国学生运动的标志，北

大是这运动的中坚力量。京师大学堂和北京大学在机构上虽然

有承续的关系，而在精神上，却是完全相反的。如果没有蔡元培

校长大力改革京师大学堂留下来的陋习，开创北大新学风，那么，

它就绝不可能成为新文化运动的大本营和爱国学生运动的先锋。

这样，就出现了一个问题：我们今天所要继承和发扬的，是京师大

学堂的廊庙传统呢，还是蔡元培改革后的民主传统？———因为实

际上北大是存在着两种传统的。

看“百年北大”的有些纪念文章，觉得对这两种传统区别性的

认识很模糊，甚至还有意回避蔡元培的办学思想。其实，在过去，

革命者对此的认识是很清楚的。员怨源园年蔡元培逝世时，毛泽东在

唁电中称他为“学界泰斗，人世楷模”，可见对蔡元培评价之高；

员怨源猿年猿月缘日，重庆《新华日报》发表社论《怀念蔡元培先生》，

一开头就说：“北大，是中国革命运动史上、中国新文化运动史上，

无法抹去的一个名词。然而，北大之使人怀念，是和蔡孑民先生

的使人怀念分不开的。”也可见当时革命者对北大精神的明确理
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解。不知后来何以却逐渐地变得含混了起来。

诚然，京师大学堂的开办也是值得纪念的，因为它毕竟是晚清

维新变革的产物，是我国新式大学的开始。但是，这所学堂并没有

学得西方大学以学术为本位的办学精神，却承袭了我国科举制度的

余绪，成为学子步入官场的阶梯。京师大学堂之官气重于学气是必

然的，因为在封建社会的中国，根本就没有独立的知识阶层，除了少

数的隐逸文人之外，绝大多数学子的目标都在于廊庙，———有些人

甚至把归隐也当作做官的终南捷径。既然志在做官发财，学问自然

是不必讲究的了，只要混个资格，找个好后台即可。京师大学堂的

腐败，其源盖出于此。到了员怨员远年底，蔡元培出任北大校长之时，

情况就大不一样了。这时，不但清王朝已被推翻，企图恢复帝制的

袁世凯也已垮台，民主的力量大大地加强了。同时，由于多年来商

品经济的发展，中国的资本势力虽然还不够强大，但也可以为知识

阶层摆脱对于廊庙的依附，进行独立的活动，提供一定的物质基础。

蔡元培本来就是民主革命斗士，又在德国留过学，并到法国考察过

教育，对西方教育体制深有了解，所以他可以凭借北大这个舞台，来

导演一出有声有色的教育改革活剧。

蔡元培在就职演说里，就要学生打破做官发财念头，而明确

入学宗旨：“大学者，研究高深学问者也。”为了活跃学术空气，发

展教育事业，他十分强调学术独立，思想自由，甚至对教师在校外

发表的各种政见也不过问，对他们的私德也不苛求。面对社会指

责，他理直气壮地公布了自己办学的两项主张：一是“对于学说，

仿世界各大学通例，循‘思想自由’原则，取兼容并包主义”，“无论

为何种学派，苟其言之成理，持之有故，尚不达自然淘汰之运命

者，虽彼此相反，而悉听其自由发展”。二是“对于教员，以学诣为

主。在校讲授，以无背于第一种之主张为界限。其在校外之言
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动，悉听自由，本校从不过问，亦不代负责任”。（《致〈公言报〉函

并附答林琴南君函》）蔡元培所说，决非虚言，接着他就举出许多

实例来：“例如复辟主义，民国所排斥也，本校教员中，有拖长辫而

持复辟论者，以其所授为英国文学，与政治无涉，则听之。筹安会

之发起人，清议所指为罪人者也，本校教员中有其人，以其所授为

古代文学，与政治无涉，则听之。嫖、赌、娶妾等事，本校进德会所

戒也，教员中间有喜作侧艳之诗词，以纳妾、狎妓为韵事，以赌为

消遣者，苟其功课不荒，并不诱学生而与之堕落，则姑听之。夫人

才至为难得，若求全责备，则学校殆难成立。”这里，“拖长辫而持

复辟论者”指的是辜鸿铭；“筹安会之发起人”是刘师培；纳妾、狎

妓者虽很难确证有多少人，但陈独秀逛八大胡同是公开的秘密，

辜鸿铭不但纳妾，而且还有一套宣传应该纳妾的理论，他说：男子

纳妾是天经地义，只有一个茶壶配四只茶杯，没有见过一只茶杯

配四个茶壶的。而且蔡元培也的确鼓励师生在学术上发表不同

的意见，甚至反对到自己头上来也并不介意。比如，胡适提倡“新

红学”，提出自叙传说，为了证明自己的正确，同时必须否定旧红

学的种种理论和方法，其中之一就是蔡元培的“政治小说”说和索

引派方法。蔡元培未必同意胡适的新说，但却欢迎他的标新立

异。正因为蔡元培实行了上述两项主张，所以当时北大人才济

济，极一时之盛，学术空气空前活跃，并产生了巨大的社会影响。

其实，学术独立、思想自由的原则，在中国，并非蔡元培一个

人的主张，我们只要看看自称“思想囿于咸丰同治之世，议论近乎

曾湘乡张南皮之间”的陈寅恪，在为王国维所写的纪念碑铭中，称

颂他“独立之精神，自由之思想”，是“历千万祀，与天壤而同久，共

三光而永光”，就可以想见这种思想原则，实际上已成为具有现代

思想的学人们的共识。此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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既然高等学府能够以学术为主体，知识分子自然就可以摆脱

对于廊庙的依附，靠自己的知识谋生。而只有摆脱依附状态，发

扬独立精神、自由思想，才能改变以往专做注经家的生存状况，而

进行对于真理的探求。正是由于蔡元培教育思想的影响，又有北

京大学教授们的带头，在中国，造就了一代自由知识分子，他们对

于中国社会的现代化，起了很大的推动作用。

现代知识分子并非三家村的冬烘先生，他们具有强烈的使命

感。北大的教授们对于社会问题大抵都很关心，而且总有自己的

看法，虽然他们的思想观点和政治倾向大不相同。且不说在文化

问题上，新旧两派形同水火，就是新文化阵营内部也很快地分化，

但是，无论哪一派，都想保持独立精神，对社会问题和文化问题作

出自己的评论。鲁迅、周作人、钱玄同、刘半农等人组成的《语丝》

周刊，是他们自己凑钱出版的刊物，目的在于自由地发表一点“独

立判断”，这个刊物在女师大学潮中和“三一八”惨案后，起了很大

的主持正义的作用；而以胡适为代表的另一派，虽然与权力者比

较接近，但也不想走入廊庙，处于依附地位，他们把自己的一个刊

物取名为《独立评论》，大概就是这个意思。

正是这些自由知识分子的独立评论，大大地活跃了中国人的

思想，使之走出了万马齐喑的局面。但是，政治力量想通过权力

来控制学校、控制知识分子的做法，却也从来没有停止过。从段

祺瑞的“整顿学风”、张作霖的捕杀学人，到国民党 悦悦系对于大

学的渗透与控制，走的都是这一条路子。但这种种措施，只有使

大学遭殃、文人受难，对中国文化教育事业起破坏作用。正如蔡

元培所说：“大学以思想自由为原则。在中古时代，大学教科受教

会干涉，教员不得以违禁书籍授学生。近代思想自由之公例，既

被公认，能完全实现之者，厥惟大学。大学教员所发表之思想，不
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但不受任何宗教或政党之拘束，亦不受任何著名学者之牵掣。苟

其确有所见，而言之成理，则虽在一校中，两相反对之学说，不妨

同时并行，而一任学生之比较而选择，此大学之所以为大也。”

（《大学教育》）据蔡元培在欧洲考察所见，即使在政治上实行专制

主义的德国，其大学在学术上也是独立的，这就是欧洲文化教育

事业能够快步发展的原因。所以他大力提倡学术独立、思想自

由，实在是为了促使中国教育的现代化，从而推动中国社会的发

展。

员怨怨苑年缘月
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复旦园里长镜头

———记陈望道先生

陈望道先生年轻时，是一个敢

说敢干，很有个性的人物。他的外

号叫“红头火柴”，是谓一擦即燃

之意。这只要看他当年在浙江第

一师范教书时，积极支持学生运

动，敢于与封建教育当局斗争，因

而被列为“四大金刚”之一；后来，

在中国共产党上海发起组中，因不

愿受陈独秀的家长式统治和背后

的造谣污蔑，终于与他闹翻，拂袖

而去，即可见出他刚烈的性格来。但当建国后出任复旦大学校长

时，他已是一个老成持重、表情严肃的长者了，人们尊称他为“望

老”。再加上传媒着意宣扬他的原则性、组织性，而抹杀他的个性

表现，把他塑造成一个听话的好老头形象，就有点令人望而生畏

了。

其实，即使到了晚年，望道先生仍旧保持着他的个性，仍旧具

有独立精神，不肯随波逐流，不肯曲从于强势话语，更不肯迎合上
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意来误导群众，始终保持着一个学人的良知。只是，年岁已经消

去了他“红头火柴”的烈性，环境也不允许他再作金刚怒目状了。

但在某些场合，还能听到他的异调奏鸣，在很多时候，还能感受到

他的人情温暖。只是，传媒不肯如实报道而已。

圆园世纪缘园年代初期，上面提倡一边倒，全面学习苏联，文教

领域也是唯苏联专家的意见是从。在一次科学院学部委员会议

上，王力大谈苏联专家如何说，如何做，望老听得实在不耐烦了，

就顶了一句，说：“王力先生，这里是我们中国！”顶得王力无话可

说。在制订汉语拉丁化字母时，苏联专家提出要加进一些斯拉夫

语的字母，中国专家心里不同意，但慑于政治压力，没有人敢顶苏

联专家，只有陈望道出来反对，说斯拉夫语字母与拉丁字母体系

不同，加进来不伦不类。他与苏联专家辩论了一个上午，连中饭

也没有吃，终于将这种大国沙文主义的意见顶住了。

在复旦，他这种异见就表现得更多了。有一次，学校召开批

判知识分子的资产阶级学术思想大会，要望老出席，在批判会行

将结束时，照例要望老讲几句话，以示尊重。一般说来，在这种场

合下发言，总要顺着大会的主导方向，说几句凑趣的话，至少，总

要对大会加以肯定，对发言者加以鼓励。但望老却不然，他唱的

几乎是反调。他说：“学术著作应是材料与观点的结合，观点经过

讨论可以提高，但如果有大量可靠的材料作基础，那么这部著作

是批不倒的。只有那种空头理论，一批就倒。”接着，他却批评起

那些发言者来了：“你们今天的发言，为什么都是念讲稿？讲话应

该发挥自己的意见才是。”弄得主持者很是尴尬。但校报发表会

议消息时，只报道陈望道校长出席了批判会并讲了话，对他的讲

话内容，则一字不提。这就是所谓新闻导向吧！

望道先生自己也知道，他的话在当时是不起作用的，他也无此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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力抗衡时代潮流，但实在看不过去的时候，他还是要讲。直言无

效，则以幽默之语出之。在某一场合，大家谈到全国普遍存在的

重理轻文倾向，都很有意见，而作为语文专家的望老，却突发奇论

道：“别人都说现在是重理轻文，我看倒是重文轻理。你们看，现

在报刊上文章很多，但是说理很少，这不是重文轻理吗？”望老说

得一本正经，听者为之绝倒。闻此言说，我乃悟到，望老为什么要

把他主持的专门研究语法、修辞的研究室，再加上逻辑二字，定名

为“语法修辞逻辑研究室”，盖因逻辑观念、理性思维实在是非常

重要的，非要着重研究、加以推广不可。

大跃进时期，复旦掀起了集体编写教材的热潮。此热潮席卷

文科，无人敢于抗拒。因为在当时，对此事的态度，就是衡量你对

“三面红旗”（指总路线、大跃进、人民公社）的态度，乃一重大政治

问题，弄不好，是可以被打倒的。但望老并不紧跟，仍旧保持自己

的见解。他对身边的人说：“这种东西，剪刀加糨糊，一个星期就

可以编出一本来，没有什么意思。”所以，那时他不参加什么集体

项目，后来也不肯主编这类东西。他一向认为，做学问应该踏踏

实实，不能贪多求速。他不喜欢“著作等身”之类的话，认为这样

毫无意思。据他的老学生倪海曙说，他常常用“驼子下棺材”这句

歇后语来形容认识的发展过程，意谓一头着实了，一头又翘起来。

因此，研究学问要“若存若忘”，长期坚持，不断探索，不断验证，才

能有所成就。

“文化大革命”之前，学生会曾请望老题字，当时有许多政治

口号，极为红火，学生会干部希望他能写上一句，但他不肯，只题

了“又红又专”四个字，因为对这个口号，他是赞成的。但这幅字，

大概不被重视的缘故，早不知被人丢到何处去了，他儿子想去找

回，也没有找到。
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“文化大革命”后期，全国大搞“批儒评法”运动，简直把法家

捧到天上去了。而有些学者，为了紧跟形势，为了救出自己，或者

还想附势而上，也就迎合上意，或则以儒法斗争为纲来修改自己

的旧作，或则改变自己一向尊儒的观点，为法家大唱赞歌。但望

道先生则保持沉默，不肯附和，而且私下里还对他的研究生说：

“法家杀气太重。⋯⋯”虽然欲说还休，但忧虑之情可掬。那时，

上海一家出版社奉命要重印望老的《修辞学发凡》，但认为书中所

用儒家的例句太多，要他修改。望老不肯改，经一再动员，也只改

换了几个例句。出版社领导说：“这个样子出版出去，不符合批儒

评法的精神，怕外国人看了要挑剔。”望老对他的助手说：“我倒不

怕外国人挑剔，而是怕有些中国人挑剔。”

望道先生不但在平和中保持了个性，而且在严肃中充满着感

情。贾植芳先生就常常念叨望道先生当年对他的关心，那当然是

在员怨缘缘年他因胡风案被捕之前的事了。有一天，望老夫人蔡葵

先生对贾先生说：“我们陈先生说，你贾先生手面大，这点工资怕

不够开销，我们两人的工资花不完，请你帮我们花一些。”他们每

月送给贾先生 源园元，这在当时是一笔不小的数目。贾先生说：

“他如果说是资助，我是不会接受的。他叫我帮着他花钱，我当然

只好收下了。”这可见望道先生如何善于体贴人心，而且也很富于

幽默感。其实，这种请人“帮助花钱”的事，是望道先生的老习惯

了。员怨猿园—员怨源园年代，他就经常拿自己的工资来支援穷学生，也

并不声张，有时蔡先生发现他拿回来的工资太少了，问起来才知

道是怎么回事。

望道先生对朋友的情义，在乐嗣炳先生身上表现得更加充

分。他们二人是员怨猿园年代提倡大众语运动的老战友，当年为了

反对复古思潮，为了中国语文的新生，做了不少有益的工作，甚至
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被人扣上红帽子。可是，乐先生命途多舛，一生颠沛流离，员怨缘园年

代初在广西柳州军分区当联络员，做争取土匪的工作，但不知怎

样一来，却被当作通匪的嫌疑分子关了起来。审查了三年，却一

直没有结果，后来在老朋友司法部长史良的关心下放了出来，也

不做正式结论。其时，望道先生身兼华东文教委员会副主任、华

东文化局局长等许多职务，处于高位，但他并没有“一阔脸就变”，

当乐先生于员怨缘猿年愿月份一回到上海，望道先生就介绍这位落魄

的老朋友进复旦中文系做语言学教授。不料到得员怨缘苑年，乐先

生又被打成右派分子。望道先生还是非常关心他，在乐先生摘去

右派帽子的当晚，望老偕同夫人，登门拜访。此后，二人仍经常来

往。这在当时，是非常难得的。

望道先生当校长时，正是校长缺乏权力之时。但是，他还是

要利用手中不多的权力，来为师生员工做点好事。他常说学生能

来复旦读书不容易，轻易不要处分。每当有学生犯事，———多半

是思想上的事，公安局要来抓人时，望老总说慢点批，他要了解一

下情况再说。因为公安局一抓，这个学生就要除名，这一辈子也

就完了。所以凡是能保的，望老总要保一下。

望道先生自己掏钱买树，绿化校园，以及尊重工友，帮助工友

等事，在复旦时有所闻。而最令人感动的是，他在临终时，还在关

心复旦师生员工的生活，为复旦划归市区之事而操心。盖因复旦

地处城乡结合部，划归市区或者划归郊区，处于两可之间，员怨缘园年

代复旦原属杨浦区，属于市区，恰恰到了三年困难时期，却被划到

宝山县去了，属于郊区，当时物资供应市区与郊区是大不一样

的，———肉票、油票等，郊区都少于市区，点心票也没有，这在每一

两粮票都算着用的时候，就使复旦师生员工吃亏不少。从那时

起，望道先生就不断地向市领导提出请求，要把复旦划为市区，但
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一直没有解决。在他病重时，他告诉家人，凡是市里领导人来看

望，都要提醒他再提此事。市领导问他最后有什么要求，他说，我

个人别无所求，但希望一定要为复旦解决划市区的问题。在他一

再要求之下，总算将此事解决了。

在这里，我们看到的不只是争取一项具体待遇的问题，而是

一个校长的责任心，———他想到的不是自己的私利，而是全校师

生员工的利益。这就是为什么有些人还没有下台就骂声不绝，有

些人一下台就无人理睬，而望道先生逝世几十年了，老复旦们还

深深地怀念着他的原因了。
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———记郭绍虞先生

郭绍虞先生是复旦中文

系唯一的一级教授，———当

然，陈望道先生也是一级教

授，但是，他做了校长之后，就

离系而去，不再教书了。所

以，实际在系里教书的一级教

授，就只有郭绍虞先生。

但是，这位一级教授却不

是科班出身。他不但没有上

过大学，就连中等学校也没有

毕业，只在土木工程学校读过

一年书，相当于初中一年级水平，就去做小学教师了。但他十分

努力，自修文史，以扎实的论文引起学术界的注意，终于走上了大

学讲台，可以算是自学成才的典型。当时胡适就很赏识他，推荐

他到协和大学教书，协和大学校长一看他的学历，很不放心，特地

派了一位教授去对他进行考核。倾谈之下，那位教授认为他很有
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学问，复命之后，校长就聘郭先生为文学院院长。从此郭先生就

成为有名望的教授，后来还做过燕京大学文学院院长、同济大学

文学院院长。员怨源怨年怨月，他从同济调到复旦，做了复旦中文系

系主任。

郭先生年轻时大概颇为活跃，他写过体育史著作，从事过新文

学运动，是文学研究会发起人之一。据说，文学研究会在北京酝酿

时，本没有沈雁冰和叶圣陶，还是郭绍虞先生提名介绍的。郭先生

与叶圣陶是小学同学，关系一直很好，与沈雁冰也是老朋友。

但是，在我见到郭先生时，他已经是一位远园多岁的长者了，动

作迟缓，讲话慢条斯理，带着一口浓重的苏州腔。大家都尊称他为

郭老，———高班同学有时叫他“郭老板”，那是为了要他多拿些钱出

来开迎新会之类。当时高校教师收入较高，而且师生关系也较为融

洽，每有迎新会联欢会之类，学生会干部就到各位老师那里募钱，教

师们都会认捐一些，郭老是系主任，工资又最高，每次出的钱也最

多。但员怨缘苑年之后，师生渐渐隔阂，再也没有这类事情了。

郭老住在复旦庐山村时，客厅里挂着一幅水墨立轴，画着郭老的

全身像，长袍布鞋，手持书卷，面带笑意，一副敦厚的样子，非常传神。

我们读书时，郭老身体很不好，血压高，有时还到了危险的境

地。但他仍很用功，努力接受新理论，修改他的旧著《中国文学批

评史》，员怨缘缘年就出版了修改本。复旦地处郊野，夏夜多蚊，那时

设备又不好，听说郭老是穿着高筒胶鞋来工作的，这种精神，着实

令我辈后生小子感动。后来搬到南京西路住，条件好些了，郭老

年事虽高，但始终笔耕不辍。据他助手说，郭老每天起得很早，梳

洗后即进书房工作，午饭后，略事小憩，再工作到傍晚。因为年

老，晚上才不工作。也不大有什么娱乐活动，只偶尔听听评弹，这

是苏州人的普遍爱好。因为郭师母张方行女士非常能干，而且对此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com


