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红色的圣女

〔法国〕亨利·巴比塞 作

桂裕芳 译

从前有个辛勤照料一小窝孩子的小小的乡村女教师。她长得

像线一般纤细，头发眼睛都是乌黑的。

在这双眼睛里，往日曾闪掠过天堂和天使的光辉，说不定她还

听见过上帝的召唤呢。

从学校里可以望见欧德隆古赫的洛林教堂的钟楼，再过去不

太远就是顿莱米教堂的钟楼。有个牧羊女曾经在那钟楼的阴影里

生活过，她和这位儿童的守牧人有点相象，不同的只是贞德生活在

五百年前查理第七的时代，而这个露易丝却生活在拿破仑第三的

统治时期。

由于受到正直人的教养，更由于她自己天性秉直，她终于摆脱

了迷信，赶走了她一度信仰过的精灵。她从此只信仰那些神奇可

怕的真实事物。她的梦想，她的同情心，她的清澈锐利的目光都用

来对待人类的苦难，这一切都再不能使她拜倒在古老的宗教用以

迷哄无知的人的神话面前了。她信仰的对象改变了。她圣洁的心

灵和现实生活交接在一起了。

她奉献出自己的生命，不仅献给了人生的小灾小难，而且献给

了大灾大难，献给了人民的自由。她热爱被压迫者，这一点在她对

当时奴役法国的暴君所怀的仇恨里最先表现出来。

每天早晚，她总要叫学生唱马赛曲。有个星期日，在村子的教

堂里发生了这样一件事。教堂静穆无声，念弥撒的神父在金光闪

闪的高坛上照例地唱：“愿神保佑拿破仑！”可是他刚一唱出，教堂
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就哄闹起来：小木屐在砖石上跺跺地响。这全是女教师的学生，他

们厌恶惊恐地逃出教堂，因为女教师曾经告诉他们说为皇帝祈祷

就是犯罪。

视察和督学先生们怒冲冲地翻着眼珠，把她叫去，威胁一番。

可是，她小时候听过很多传奇故事，所以毫不惧怕鬼怪，即使他们

装扮成活人的模样也不在乎。

她还照样一丝不苟地教育新的一代。可是她想去巴黎，想扩

大规模继续干下去。

她去巴黎了，她就是这种人：想到要干什么就去干，事情办得

到的时候要干，事情不大办得到的时候也要干。

她到达了光明之城，当时正是这样一个历史时期：大工业刚刚

兴起，资本大量集中，人们热衷于大规模的金钱战争。巴黎是一团

荒淫，享乐，腐化，和加以美化的低级趣味混杂而成的放肆的旋风；

证券交易所是它巨大的心脏，而它的主人就是财政家（这是些血统

皇族），逢迎献媚的臣婢，以及逗笑拍马的艺术家。

在这个浮华的阶层下面，是一个比较不为人所注意的阶层，在

那儿工作的是些严肃认真的艺术家和学者。再往下，就是一个更

不为人所注意的，怀着希望和计谋的阶段：共和主义者。他们对帝

国和皇帝深恶痛绝。他们之中有形形色色、千差万别的政治家和

理想家，甚至还有道道地地的资产者，可是他们结成统一战线来反

对共同的敌人，反对皇帝这个魔鬼。

和这群被放逐到国家心脏来的人在一起，我们这位软心肠的

唯理主义者，这位笃信逻辑的神秘论者，在心里激起和培育了斗争

反抗的本能。他们组织了一种小型的，秘密的，热情昂扬的同志

会。当基督教在罗马压迫下还为人民大众所拥护的时候，在古代

墓穴里也曾举行过这种类似的同志会。在她后来谈到这段时期生

活的时候，她说：“我们的生活很先进，非常先进。”她过着穷教师的
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严谨苦修的生活，穿的都是从卖旧衣的寺院市场或是从小旧货店

里买来的旧衣旧靴子。她欠下了债，因为她买了书，更主要是因为

她对于任何穷困痛苦都不能漠然处之，她这个完全献身革命的人，

她只知道把手里的，脑子里的，和心里的东西全都给旁人。她除了

对母亲的爱恋以外还有没有什么其他的私情———某些她在女人的

生涯中所独有的东西———这一点，从来就没有人知道———虽然在

这方面有过一些谣传———而她自己呢，必定也不愿意知道这一点。

普法战争爆发了，接着是战败，帝国的崩溃，再随后就是受杀

戮的人民伟大的兴起：公社。这时候人们才感到那些资产阶级共

和主义者是要叛变的，因为他们只有在敌视拿破仑第一的那位滑

稽可笑的后裔这一点上才是“民主主义者”。这时候人们才看出只

是用来对付皇位的“统一战线”会使多少幻想破灭，会引起多少叛

逆的事件。人们面对着既仇恨人民又害怕人民的资产阶级，这个

阶级一旦代替帝国登上了宝座，就一心盘算要摆脱人民。

这位长着黑眼睛，穿着黑衣服的瘦小的女教师把全副精力献

给了公社。她演讲，她进行组织工作。她拿起枪，换上男装，走到

战壕、稀泥、枪林弹雨里去。自从她看透了资产阶级自由主义的谎

言，识破了有名的资产阶级共和主义者———儒勒·法弗尔的丑恶伪

善的行径以后，她就变成了革命的化身。她明自，儒勒·法弗尔之

所以当着群众，装模作样地把她和费赫搂在胸前，无非是想借这个

犹大的拥抱好随后把他们两人掐死，把支持他们的人都掐死。

她也分担了人民的失败和所遭受的压制，而且不仅仅分担了

自己的一份。可以说是奇迹，她居然从政府军队的枪，机关枪和刺

刀下面，从成群的“复仇者”手中逃出来了。这些被遣送到巴黎的

醉醺醺的“复仇者”侮辱人，殴打人，折磨人，还在大街上随意杀人。

有些群众也受了政府无耻宣传的毒害，就连他们有时也对失败者

加以嘲弄。
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她怜悯这些可怜的被剥削者，因为他们不知道自己在干什么。

她也怜悯为残暴的制度执行命令的人。这是一种由智慧所产生

的，真正的，宽大的怜悯。当她看见面色苍白的不列颠兵士向公社

社员开枪的时候，她说：“这些人也不明白自己在干什么。人家骗

他们说向人民开枪是应该的，他们也就相信了。这是些盲从的人。

但他们总还不是用金钱收买得了的。有一天，只要我们能使他们

相信正义，我们就能把他们争取过来。我们特别需要不出卖自己

灵魂的人。”

她侥幸逃了出来，可是，为了使她母亲获得释放，她又自首投

案，成为凡尔赛人的俘虏。像她许多同伴一样，她也看到了沙多里

地狱，这个杀戮公社社员的屠场。她和一群人同时被抛进了这个

地狱。在她等待死亡的小囚室中，虱子成群地蠕动，连它们在地上

繁殖的声音都听得见。她发热口渴，可是要解渴就只好喝屠夫兵

士们用来洗手的那个血腥水洼里的水。从天窗望出去是一片旷

野；她的目光透过黑夜和川流如注的雨水瞧见了朦朦胧胧的人群，

在一阵闪光和枪声以后，他们一片片地纷纷倒下，和别的堆———死

尸堆———混杂起来。

她被送交凡尔赛的军事裁判所———刽子手的法庭———她竭力

想使人家判处她死刑。她这样考虑过了：我活着会对事业有利，可

是我要是被枪杀了，对事业就会更有利，因为枪决一个女人将会使

公众对凡尔赛人不满。

她没有做一番夸张喧闹的演说。她安详而富有启示性地、简

短地表白了自己的信仰，最后对审判官说：“我说完了。你们要不

是胆小鬼就判我死刑吧。”这个为了明确目的而甘愿自我牺牲的壮

举使某些人，其中特别是维克多·雨果，不禁惊佩感叹一番。这些

置身在街垒这边的人刹那间突然看到了革命那超人的、英勇的、然

而却朴直的面貌，明白了革命的奥秘。可是他们随后就都转过头
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去。军事审判官果然不敢判她死刑，而是把她流放到新加莱多尼

岛去。

她被囚禁在这些对称地分布在赤道南北的小岛上，在那儿渡

过的悠长岁月是她事业中很特殊的一段时期。她下功夫学会了当

地“野人”的方言，然后向这些吃人肉的，处于奴隶状态的加那克人

传播道义、尊严和自由的理想。与此同时，在这难以忍受的整日无

所事事的流放期间，她还把自己富有创造性的活跃的精神贯注在

自然科学方面———甚至还做出了新奇而卓越的发现。

后来她回到法国。那时工人社会主义和阶级工团主义正在萌

芽。她参加了无政府主义者的队伍，然而却一刻也没有忘记必须

实现真正的革命。在谈到真正的革命时，她说：“只要它还没有把

旧社会连根拔掉，我们就总得从头干起。”

在几次激奋人心的政治集会上，她对无产者喊道：“你们要想

取得阳光下的位置，那就别祈求，别请求，去把它夺过来！”在这以

后，她就被囚禁起来，从一个监牢被送到另一个监牢，受尽了虐待

和侮辱。她一直拒绝接受赦免，最后只是为了去看望病危的母亲

才接受释放。

她去伦敦向被剥削被压迫者传播真理，在那儿，有一个狂热者

向她开了枪，但只打伤了她的头部。她替这位笨拙的杀人犯辩护，

在法庭上替他开脱，她说他这些不良的念头都是卑鄙的宣传和害

人的制度向他灌输的，因此不能由他个人负责。

这一次，她的举动又使某些人诧异，使他们大吃一惊。他们依

稀看到了革命事业的深刻内容，可是当时大多数人都认为最简单

最巧妙的态度还是装傻。

而且，没有谁比这个女人更不被人了解。她太伟大了，以至人

们无法看清她的真面目。如果说能够接近她的人都崇拜她，尊敬

她，了解她的话，那么这些人也早已无影无踪了———因为这都是些
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微不足道的人———这样一来，关于这个很有意义的真实人物就只

剩下传说了。

只有在今天人们才给予这个人物应得的地位，只有今天人们

才看出她在各种情势和悲剧里是在多大程度上体现了无产阶级和

革命的基本思想，体现了浴血的人民要求平等的呼声，是她曾经号

召人民警惕资产阶级和假民主主义者的迷药，是她曾经理智而热

情地宣称：要想粉碎枷锁，就只有使用暴力。

人们将用雪白的大理石来雕塑她那闪耀着智慧和毅力的光辉

的殉道者的容貌。人们将用黑色大理石来雕塑她一直穿在身上的

黑衣服。人们这样纪念她，是因为她在绝望中没有失去希望，是因

为她从未怀疑未来，而始终对它无限信赖，是因为她从 !"#$ 年
———她逝世那年———革命中就已预见到俄国人民的解放。

就当人民群众和某些先进人士向她呈献真诚觉悟的心灵的时

候，另外一种献礼也使她万世不朽，那就是统治者对她野蛮的，疯

狂的，卑劣的仇恨；泼妇，纵火犯，人面魔鬼：世世代代的资产阶级

就是用这些字眼来亵渎她的名字：露易丝·米歇尔。

（选自《译文》!"$%年 $期）

【作者简介】 亨利·巴比塞（!%&’—!"’$），法国作家，曾作新闻记
者。第一次世界大战时，他参加作战，认识了帝国主义战争的罪

恶。十月革命后，他受到极大的鼓舞。一九一九年，他领导建立国

际进步作家组织“光明社”，不久与高尔基合办《光明》杂志。一九

二三年，他加入法国共产党。一九二七年访问苏联后，发起组织

“苏联之友会”和“世界反帝大同盟”。他的作品主要有长篇小说

《火线》，《光明》，《镣铐》和传记作品《左拉》，《斯大林》等。

【作品赏析】 这是一个真实的故事。露易丝·米歇尔是巴黎公社
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的女革命家，一八七!年九月革命后，加入蒙特马尔妇女委员会，
并任妇女俱乐部主席。一八七一年三月十八日巴黎无产阶级革命

时，她组织和领导“保卫巴黎和救护伤员妇女协会”，直接参加巴黎

公社军同凡尔赛反草革军的作战，有“蒙特马尔的红色姑娘”之称。

《红色的圣女》不是米歇尔的传记，也不是她生活片断的报道，

而是她如何从一个善良、纯洁的乡村女教师走上无产阶级革命征

途的特写。因此，作者在构思时，以她的性格发展为主线，摒弃与

此无关的人和事，集中描写了她成长过程中质朴反抗、探索与追

求、走上无产阶级革命道路，以及后来受无政府主义思想影响的几

个时期。通过这些描叙，系统而突出地展现了这位女革命家的成

长过程，揭示了她那坚定的革命意志、顽强的毅力和“想到要干什

么就去干，事情办得到的时候要干，事情不大办得到的时候也要

干”的性格特征。

《红色的圣女》善于择选一些典型而奇特的事件，从外貌和心

灵来表现米歇尔那“红色的”和“圣女”的特征。有时尽管是简单的

勾勒或不耀眼目的细节，却能神形毕肖，尽传精神。比如她的肖

像，除了写她“长得像线一般纤细，头发眼睛都是乌黑的”，是一位

“穿着黑衣服的瘦小的女教师”而外，特别“画”了她的眼睛：“在这

双眼睛里，往日曾闪掠过天堂和天使的光辉，说不定她还听见过上

帝的召唤呢。”寥寥数语，生动地显现了米歇尔那富于幻想、天真纯

洁和迷信上帝的“圣女”形象。

米歇尔形象美，心灵也美。作品除了突出写她对革命的忠贞

外，还写了她的仁慈和富于同情心，特别写到她对母亲的眷恋。在

巴黎穷愁潦倒之时，“她除了对母亲的爱恋以外”，再没有“其它的

私情”。后来，当她遭受长期监禁，为了抗议资产阶级的暴行，她拒

绝接受赦免，“最后只是为了看望病危的母亲才接受释放”。生动

感人的事例，表明米歇尔不是一位六亲不认，而是感情丰富、心灵
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“圣洁”，富有人情味的“红色的”革命家。

米歇尔善良的品性还表现在对受蒙蔽群众的宽容和怜悯上。

巴黎公社失败后，她对受资产阶级无耻宣传毒害的群众和士兵，产

生一种“真正的、宽大的怜悯”。她说：“这是些盲从的人。但他们

总还不是用金钱收买得了的。有一天，只要我们能使他们相信正

义，我们就能把他们争取过来。我们特别需要不出卖自己灵魂的

人。”表现了她对被压迫者的深切理解。

作品还选取了一些奇异的事件来展示米歇尔的心灵。比如：

她在法庭上“安详而富有启示性地，简短地表白了自己的信仰”之

后，要求判处死刑；她长期监禁时，拒绝接受赦免；她在伦敦遭受枪

击后，在法庭上为“笨拙的杀人犯辩护”⋯⋯，这些“为了明确目的

而甘愿自我牺牲的壮举”和出人意外的举动，使人感到惊佩！这些

细节不仅表现了米歇尔“那超人的、英勇的、然而却朴质的面貌”和

对资产阶级深恶痛绝的仇恨，同时也给她———这位“红色的”女革

命家增添了许多传奇性的光环！

《红色的圣女》以传说式的笔调开头，制造悬念，以热烈的抒情

和强烈的对比点题、结尾，既首尾圆合，又展现了“红色的”女革命

家的深远影响。如今，当我们看到人民用雪白的大理石雕成的她

那闪耀着智慧和毅力的塑像，那用黑色大理石铸成的她一直穿在

身上的黑衣服时，我们不禁想起马克思对巴黎公社妇女的评价：

“她们和古希腊罗马时代的妇女一样英勇、高尚和奋不顾身。”（《法

兰西内战》）这段评语同样适用于这位“红色的圣女”———露易丝·

米歇尔。

（傅德岷）
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魔 盒

〔英〕大卫·洛契佛特

在一抹缠绵而又朦胧的夕照的映衬下，我四周高耸着的伦敦

城的房顶和烟囱，似乎就像监狱围墙上的雉堞。从我三楼的窗户

鸟瞰，景色并不令人怡然自得———庭院满目萧条，死气沉沉的秃树

刺破了暮色。远处，有口钟正在铮铮报时。

这每一下钟声仿佛都在提醒我：我是初次远离家乡。这是

!"#$年，我刚从爱尔兰的克尔克兰来伦敦寻找运气。眼下，一阵
乡愁流遍了我全身———这是一种被重负压得喘不过气来的伤心的

感觉。
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我倒在床上，注视着我的手提箱。“也许我得收拾一下吧，”我

自语道。说不定正是这样整理一番，便能在这陌生环境中创造一

种安宁感和孜孜以求的自在感呢。我把主意打定了。那时我甚至

没有心思去费神脱下那天下午穿着的上衣。我伤感地坐着，凝视

着窗口———这是我一生中最沮丧的时刻。接着突然响起了敲门

声。

来人是女房东贝格斯太太。刚才她带我上楼看房时，我们只

是匆匆见过一面。她身材细小，银丝满头———我开门时她举目望

了望我，又冲没有灯光的房间扫了一眼。

“就坐在这样一片漆黑中，是吗？”我这才想起，我居然懒得开

灯。“瞧，还套着那件沉甸甸的外衣！”她带着母亲的慈爱拉了拉我

的衣袖，一边嗔怪着，“你就下楼来喝杯热茶吧。噢，我看你是喜欢

喝茶的。”

贝格斯太太的客厅活像狄更斯笔下的某一场面。墙上贴满了

退色的英格兰风景画和昏暗的家庭人像照片。屋子里挤满了又大

又讲究的家具，在这重重包围中，贝格斯太太简直就像一个银发天

使似的。

“我一直在倾听着你⋯⋯”他一边准备茶具一边说，“可是听不

到一丝动静。你进屋时我注意到了你手提箱上的标签。我这一辈

子都在接待旅客。我看你的心境不佳。”

当我坐下和这位旅客的贴心人交谈时，我的忧郁感渐渐被她

那不断地殷勤献上的热茶所驱散了。我思忖：在我以前，有多少惶

惑不安的陌生人，就坐在这个拥挤的客厅里面对面地听过她的教

诲啊！

随后，我告诉贝格斯太太我必须告辞了。然而她却坚持临走

前给我看一样东西。她在桌上放了一只模样破旧的纸板盒———有

鞋盒一半那么大小，显然十分“年迈”了，还用磨损的麻绳捆着。
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“这就是我最宝贵的财产了，”他一边向我解释，一边几乎是带有敬

意地抚摸着盒子，“对我来说，它比皇冠上的钻石更为宝贵。真

的！”

我估计，这破盒里也许装有什么珍贵的纪念品。是的，连我自

己的手提箱里也藏有几件小玩意———它们是感情上的无价之宝。

“这盒子是我亲爱的母亲赠与我的，”她告诉我，“那是在 !"!#
年的某个早上，那天我第一次离家。妈妈嘱咐我要永远珍惜它

———对我来说，它比什么都珍贵。”

!"!#年！那是四十年前———这比我年龄的两倍还长！那个
时代的事件倏地掠过我的脑海：冰海沉船“巨人号”，南极探险的苏

格兰人，依稀可辨的一次大战的炮声⋯⋯

“这盒子已经历过两次世界大战了，”贝格斯太太继续说，

“!"!$ 年凯撒的空袭，后来希特勒的轰炸⋯⋯我都把它随身带到
防空洞里，房屋损失了我并不在乎———我就怕失去这盒子。”

我感到十分好奇，而贝格斯太太却显得津津乐道。

“此外，”她说，“我从来没有揭开过盖子。”她的目光越过镜片

好笑地打量着我：“您能猜出里头有什么吗？”

我困惑地摇了摇头。无疑，她最珍惜的财产当然是非凡之物。

她忙着又给我倒了点热气腾腾的茶，接着端坐在安乐椅上，默默地

注视着我———似乎在思索着如何选词来表达自己的意思。

然而，她的回答却简单得令人吃惊———“什么也没有，”她说，

“这里头空空如也，什么也没有！”

一个空盒！天哪，究竟为啥将这么一个玩意当作宝贝珍藏，而

且珍藏这四十年之久呢？我隐隐约约地怀疑起来，这位仁慈的老

太太是否稍稍有点性格古怪？

“一定感到奇怪，是吧？”贝格斯太太说。“这么多年来我一直

珍藏着这么一个似乎是无用的东西。不错，这里头的确是空的。”
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这当儿我朗声大笑了起来———我不想再将此事刨根究底地追

问个水落石出。

“没错，是空的。”她认真地说。“四十年前，我妈将这盒子合上

捆好———这是为我离开父亲的约克夏尔故居时母亲所作的最后一

桩事。把盒子合上捆紧———同时也将世上最甜蜜的地方———家的

声响、家的气味和家的场景统统关在里头了。自此以后，我一直没

将盒子打开过。我觉得这里头仍然充满了这些无价之宝哩。”

这是一只装满了天伦之乐的盒子！和所有纪念品相比较，它

无疑既独特又不朽———相片早已退色，鲜花也早已化作尘土，只有

家，却依然如自己的手指那么亲近！

贝格斯太太现在不再盯着我了，她注视着这陈旧的包裹，指头

轻抚盒盖，陷入沉思之中。

又过了一会儿———还是在那晚，我又一次眺望着伦敦城。灯

火在神奇地闪烁着———这地方似乎变得亲切得多了。我心中的忧

郁大多已经消失———我苦笑着想到：这是被贝格斯太太那滚烫的

茶冲跑的。此外，我心中又腾起一个更深刻的思想———我明白了，

每个人离家时总会留下一点属于他的风味；同时，就像贝格斯太太

那样，永远随身带着一点老家的气息，这也是完全办得到的。

（纪洪摘自《译林》!"#$年第 $期）
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轮流付帐

!〔新加坡〕!·希顿著

"赵 江编译

“我算是被耍惨了，”弗利克斯咬牙切齿地说，“我算是被耍惨

了。”

太阳西沉，我们坐在一个小咖啡馆里。我要了两杯咖啡，听他

讲起来。

“我是两周前遇上这女人的。”弗利克斯回忆道：“她说她叫莉

比，似乎还挺喜欢我，我们就开始约会。她佩服我的聪明机智；我

呢，挺欣赏她的那双腿。两人处得还算可以，直到昨天晚上我们决
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