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时 钟

〔法国〕波特莱尔 作

黎烈文 译

中国人能在猫眼里看到时辰。

有一天，一个传教士在南京城外闲步着，发见自己忘记带表，

于是他问一个小孩子那时是什么时候。

天国的顽童起初犹疑着；随后，他高兴起来，回答道：“我就来

告诉你。”过不多久，他回转来了，怀里抱着一只很大的猫，他正面

注视着它，毫不踌躇地断定道：“现在还没有完全到正午。”他的话

是没有说错的。

至于我呢，如果我向那漂亮

的慧灵，那名字取得那么恰当，那

女性的光荣，同时又是我的心的

骄傲，我的精神的芳香的慧灵，俯

下身子时，不论是在夜晚，或是白

天，在辉煌的阳光底下，或是暗黑

的阴影里，我始终在她那对可爱

的眼睛的深处，分明地瞧出时辰，

一种老是相同的，渺茫的，庄严

的，和空间一样大的，没有分和秒

的区别的时辰，———一种在时钟

上看不出来的，静止的，却又像一

口气一般轻微，一闪眼一般迅捷

的时辰。
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当我的眼光落在这愉快的时钟面上时，如果有什么讨厌的人

来打扰我，如果有什么无礼的，没有函养的精灵，有什么时机不好

的魔鬼跑来对我说：“你这样聚精会神地在那儿瞧着什么？你在你

在这人的眼睛里寻找什么？你在那里看到时辰吗，放荡而又怠惰

的人啊？”我会毫不踌躇地回答：“是啊，我看到时辰；那即是永恒！”

这不是一首确有价值的，并且和你本人一样夸大的情歌吗，太

太？因为我绣造这篇矫饰的媚辞时，曾经那样高兴过来，所以我绝

不问你要什么来作交换。

（选自《译文》!"#$年第 !卷第 %期）

【作者简介】 波特莱尔（!&%!—!&’(），法国资产阶级颓废文学的
开创者。早期贫困的生活使他对资本主义世界感到烦闷、消沉，对

人生感到绝望。他赞美死，赞美恶。他的作品有《恶之花》等。他

的作品充满了悲观厌世情绪，但那绮丽的形式，谐和的音乐美，是

同时代的作家不能比拟的。纪德在为《恶之花》写的序文中，曾誉

他为“无比的艺术家”。

【作品赏析】《时钟》是一篇永

恒爱情的颂歌。

作者构思精美，颇具匠心。

他描写爱情的永恒，写那“漂亮

的慧灵”对爱情的忠贞专一，不

是从她的言谈、笑语、行为、动

作，而是从“我”的感受，从慧灵

的“眼睛”这一独特的角度来表

现的。正如欲画红花，先描绿

叶一样，作者采用了烘云托月
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的手法。作品在写“人眼”之前，先描“猫眼”：据说一个传教士在南

京城外闲步时，忘记带表，向一个小孩问时间。小孩跑回去抱了一

只猫来，注视一阵猫眼后，说：“现在还没有完全到正午。”作品通过

“中国人能在描眼里看到时辰”的回述，说明“猫眼”具有时钟一样

的功能。时钟，的塔的嗒，不舍昼夜，报告着分分秒秒，它是“永恒”

的标志；“猫眼”，既具有报时的作用，当然也就是“永恒”的象征！

丰富的联想，为正面写“人眼”作了充分的铺垫。

“眼睛”，人的心灵之窗。在作者的笔下，慧灵的眼睛是多么美

丽！无论在夜晚，或是白天，在辉煌的阳光下，或是暗黑的阴影里，

她那对可爱的眼睛深处，“我”分明地“瞧出时辰，一种老是相同的，

渺茫的，庄严的，和空间一样大的，没有分和秒的区别的时辰，———

一种在时钟上看不出来的，静止的，却又像一口气一般轻微，一闪

眼一般迅捷的时辰”。这段深情的描绘就把慧灵对爱情的专注、庄

严、博大，以及“像一口气一般轻微，一闪眼一般迅捷”地荡起波纹，

含情脉脉的神态显现了出来。

作品就是这样按照“猫眼———时钟———永恒———人眼”的线

索，由远而近，层层递进，展现了深邃的意境。

画龙点睛，卒章显志，是《时钟》的另一特色。文章结尾，作者

通过对两个假设人物的答话，揭示了主题。一是那种无礼的、没有

涵养的、讨厌的魔鬼来进行干扰，说什么“你在这人的眼睛里寻找

什么？你在那里看到时辰吗？放荡而又怠惰的人啊？”“我”毫不踌

躇地回答：“是啊，我看到了时辰，那即是永恒！”一是富于嫉妒的

“太太”来进行干扰，于是“我”坚定地回答：“这不是一首确有价值

的，并且和你本人一样夸大的情歌吗？”这两句回答，犹如画龙之后

的点睛之笔，揭示了深刻的题旨。

《时钟》语言简练优美，具有铿锵悦耳的美感，给作品增添了荡

人心弦的艺术力。
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笑与泪

〔黎巴嫩〕哈·纪伯伦 作

李占经 译

太阳从那些秀丽的公园里收起了它最后一道霞光，月亮从天

边升起，温柔的月光泼洒在公园里。我坐在树下，观察着瞬息万变

的天空。透过树枝的缝隙，仰望夜空的繁星，就像撒在蓝色地毯上

的银币一样，远远地，听得见山涧小溪淙淙的流水声。

鸟儿在茂密的枝叶间寻找栖所，花儿闭上她困倦的眼睛。在

万籁俱寂之中，我听见草地上有轻轻的脚步声，定睛一看，一个青

年伴着一个姑娘朝我走来。他们在一棵葱郁的树下坐下来。我能

看到他们，但他们却看不到我。

那个青年往四周看了看，说道：“坐下吧，亲爱的，倒你坐在我

的身边。你说吧！笑吧！你的微笑，就是我们未来的象征。你高

兴吧！整个时代都为我们欢呼。我的心对我说，对你那颗心的怀

疑，对爱情的怀疑是

一种罪过，亲爱的！

不久，你将成为这银

色月光照耀下的广

阔世界中的一切财

产的主人，成为一座

可以和王宫媲美的

宫殿的主人。我将

驾驭我的骏马，带你

周游天下名胜；我将
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驾驶我的汽车，陪你出

入跳舞厅、娱乐场。微

笑吧，亲爱的，就像我宝

库中的黄金那样微笑

吧！你看着我，要像我

父亲的珠宝那样地看着

我。你听着，亲爱的！

我要是不向你倾述衷情，我的心就不会安宁。我们将欢度蜜年。

我们要带上许多黄金，在瑞士的湖畔，在意大利游览胜地，在尼罗

河宫旁，在黎巴嫩翠绿的杉树下度过我们的蜜年。你将与那些贵

公主阔夫人相会，你的穿戴一定会引起她们的妒忌。我要给你所

有这一切，难道你还不满意吗？啊！你笑得多么甜蜜啊！你微笑

就仿佛是我的命运在微 笑。”

过了一会儿，我看到他俩悠然自得地走着，就像富人的脚践踏

穷人的心那样踩着地上的鲜花。

他们从我的视野中消失了，而我却在思考着金钱在爱情中的

地位。我想，金钱———人类邪恶的根源；爱情———幸福和光明的源

泉。我一直在这些思想的舞台上徘徊。突然我发现两个身影从我

面前经过，坐在不远的草地上。这是一对从农田那边走过来的青

年男女。农田那边有农民的茅舍。在一阵令人伤心的沉默之后，

随着一声长叹，我听见从一个肺痨病人的嘴里说出了这样的话。

“亲爱的！擦干你的眼泪，至高无上的爱情已经打开了我们的眼

界，使我们成了它的崇拜者。是它，给了我们忍耐和刚强。擦干你

的眼泪！你要忍耐，既然我们已经结成亲爱的伴侣。为了美好的

爱情，我们得忍受贫穷的折磨，不幸的痛苦，离别的辛酸。为了获

得一笔在你面前拿得出手的钱财，以此度过今后的岁月，我必须与

日月搏斗。亲爱的，上帝就是那至高无上的爱情的体现，他会像接
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受香烛那样接受我们的哀叹和眼泪，他会给我们适当的报酬。我

要同你告别了，亲爱的！我不能等到月光消逝。”

然后，我听见一个亲切而炽热的声音打断了伤感的长嘘短叹。

那是一个温柔的少女的声音，这声音倾注所有蕴藏在她肺腑里的

热烈的爱情、离别的痛苦和苦尽甘来的快慰：“再见，亲爱的！”

说完，他们便分别了。我坐在那棵树下，

这奇妙的字宙间的许多秘密暴露在我的面前，

要我伸出同情之手。

那时，我注视着那沉睡的大自然，久久地

注视着。于是，我发现那里有一种无边无际的

东西，一种用金钱买不到的东西；一种用秋天

凄凉的泪水所不能冲洗掉的东西；一种不能为

严冬的苦痛所扼杀的东西；一种在日内瓦湖

畔、意大利游览胜地所找不到的东西；它是那

样坚强不屈，春来生机勃勃，夏到硕果累累。

我在那里看到了爱情。

（选自《世界文学》!"#$年第 %期）

【作者简介】 纪伯伦·哈里尔·纪伯伦（!##%—
!"%!），黎巴嫩诗人、散文家和画家，生于布绥
里城。童年家境贫寒，一八九四年随母迁至美

国波士顿，一八九八年回国读书，遍游国内及

叙利亚 &创办《真理》杂志，写了许多抨击黑暗统治的作品。一九!
二年被当时统治黎巴嫩的土耳其当局驱逐出境，到美国，进行油画

创作。后在女友哈斯凯尔资助下到巴黎艺术学院学习，创作了许

多美术作品（后来多数在纽约毁于火灾）。他的文学创作十分丰

富，主要是诗歌、散文和小说，绝大部分是用阿拉伯文写的，后期也

’ 外国散文基本解读
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用英文写作。作品中洋溢着炽热的爱国热情，

对黑暗势力的抨击，对劳动人民的热爱，尤其

是阿拉伯文的作品，文字典雅，清新流利，真实

感人。他的作品被译成二十几种文字。他后

来一直留居纽约，直至逝世。

【作品赏析】 这篇散文，是一首对劳动人民的

纯洁高尚爱情的赞歌，也表达出对以金钱为基

础的富贵者的虚伪爱情的轻蔑鄙视。作者叙

述他在夜晚的幽静的公园里，无意间先后听见了两对恋人的发自

心底的倾诉。前一对恋人是有钱的上等阶层的人物，男青年向女

青年倾诉的心里话，内容全是金钱物质、奢侈享乐，他以他的富有

及豪华的生活来求得女友的欢心。财产，官殿，骏马，汽车，跳舞

厅，娱乐场，他要求他的女友像他库中的黄金那样微笑，像他父亲

的珠宝那样看着他。他的女友对这一切听得入迷，甜蜜地笑着。

对于这样一对恋人，作者这样描写他们：“我看到他俩悠然自得地

走着，就像富人的脚践踏穷人的心那样踩着地上的鲜花。”鲜明而

深刻地表达出他对这种爱情的憎恶。但这种情形也引起了作者深

深的思索。他思考着金钱在爱情中的地位，他想到金钱是邪恶的

根源，爱情是幸福光明的泉源，但现在这二者却被搅混在一起。这

不能不令人感到悲哀。但真正的爱情在这个世界上还是有的。作

为一种强烈的对比，作者又描述了第二对恋人的谈话。作者特别

指明这一对情侣是从农田那边农民的茅舍走过来的。他们是农

民。从生病的男青年倾吐的肺腑之言里，我们知道他们为贫穷所

迫，即将要痛苦地离别，男青年要出外为生活而搏斗。他所倾述的

不是豪华的享受，而是贫穷的折磨，离别的痛苦，哀叹和眼泪。但

是，生活的不幸并没有泯灭对爱情的信念和忠贞，它给了他们忍耐
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和刚强，他们等待着美好的未来。尤其是那个温柔的少女，她只说

了一句话：“再见，亲爱的！”但正是这亲切而炽热的声音打断了伤

感的哀叹，在这短短的五个字里，倾注了她满腔的热烈的爱情、离

别的痛苦和对未来的期待。这才是真正的爱情，是无价之宝、也就

是传者在最是一段里热烈歌颂的那种无边无际的东西，用金钱买

不到的东西，秋天凄凉的泪水冲洗不掉、严寒的痛苦扼杀不了、在

日内瓦湖畔、意大利游览胜地找不到的东西。作者对它热情澎湃

地颂赞道：“它是那样坚强不屈，春来生机勃勃，夏到硕果累累。”

作者把这两对恋人的谈话，安排在非常幽静的环境里进行。

他对这种环境的描写，文笔是十分优美的。温柔的月光，瞬息万变

的天空，像撒在蓝色地毯上的银币的夜空的繁星，小溪的淙淙流水

声，鸟儿在枝叶间寻找栖所，花儿闭上困倦的眼睛。这些具有特色

的景色和事物，构成了一种静谧的气氛，为作者的谛听和思索提供

了一个特别相宜的环境，增强了这篇散文的哲理情味。

（胡熙绩）
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海的坟墓

〔荷兰〕赫·布洛魁仁 作

胡愈之译

在北海岸旁几处零落的砂丘中间，矗立着一间穷苦的渔夫的

小屋。当海滨的暴风来时，窗子上的玻璃，插在边框里 地响

着，屋内炉火的烈焰

高高地喷着。

但现在是在寂

静的夜晚，满天的繁

星放着闪烁的光芒；

镜一般平的海面上，

全没有汹涌的波浪；

只有那海水碰在岸

上，时刻发出单调的

劈叭的声音。月儿

放射出银灰色的光辉，照在光赤的砂丘上面，而且在海水里，映出

一个浑圆的影子。

从那小屋的矮窗里，放射出依稀的灯光，时时的移动着，到后

来就熄灭了。显然那渔夫是已经睡下了。一切都已睡着了，只有

那周围的砂丘依旧寂静地屹峙着；连那飞沫拍岩的海水，也渐渐地

困倦起来了，仿佛想要休息一回儿，养一养神，待到了明天，暴风来

时，再鼓起些新的勇气。只有那受了惊恐的海鸥的叫声，偶然打破

夜的静寂，但是随后，一切都又变成了静寂了。⋯⋯

这时候有人开门出来，一个女孩子从小屋里出来。她的模样，
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长的又温柔又刚健，金色的卷发，

披散在光赤的蝤颈上，在微风中

飘动着。她的轻软的脚步，踏在

海边的砂粒上，几乎一步一步都

听得出来。

走近了海边，她就停下来，拿

出一顶小花冠，放在海水上面。

海水的小波浪玩弄着，跳舞着，把

那花冠卷去了。她一边默默地想

着，一边看着那水中的花冠，那可

爱的月光趁势在她的百合花一般

白的额上亲了一个吻。

她是渔夫的小女儿。每天晚

上她走到海边放一束鲜花在波浪

上面———算是送给在远方的她的

恋人的敬礼。她的恋人出去好久了，从这一处到那一处、走遍了无

尽的海洋。没有人给她带来一个信息，谁也不知道他还活着呢，或

者已经是死了，更不知道几时她才能看见他。但是她挟着坚贞的

爱情，她坚信着上帝，而且她希望着。⋯⋯

他们是这样地约好了的，当他们最后一次互相拥抱的时光：为

了他们两人中间要有一个信号，每天夜晚，当星月皎洁的辰光，他

们各在异地，同声地唱着恋爱之歌；他在远处的海船上，高高地攀

在桅杆的顶端，除了水天相接的汪洋大海，看不见什么，她呢，却是

在北海岸旁的家乡。

现在她立在薄暗的海岸上了，胸中挟着一腔坚贞的爱。仰头

向着天上的繁星，用了缠绵的音调，唱出她的恋爱之歌，清晰的歌

声，在静夜里，传播到很远的地方。
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夜的风吹来，使她的肩头抖颤了。她又仰着看了看青青的天

色，随后便缓步走回家了，心里还暗暗地替他祷祝着；他呢，此时此

刻，还飘泊在远方无情的海水上。

有一次，是暴风的那天。带着飓风的黑云猛烈地袭过天空。

海鸥在旋卷着的浪花上面飞着，惊恐地叫着。

可是那晚上，那女孩子照旧走到了海边，送一束鲜花，给她的

远方的恋人，而且照旧唱了一回恋爱之歌，虽然狂风把她的卷发吹

散了，大雨把她的玉容打坏了，浪花拍着她的光赤的双脚了。

一年一年都这样地过着，她的恋人依旧是不曾归来。

许多挂着旗帜的大船舶都从远处驶回来了，但是没把他载回

来，没把他，———她那心爱的人儿———载回来。

许多勇敢的水手们，都向她行了敬礼，用了最美丽的话来恭维

她。但她却毫不欢悦，因为这些不是他的声音。他的声音，那只有

在幻想里还隐约听得呢。

年月来的又来，去的又去了，和海边的波浪一样。渔夫的女儿

的玉颜变了忧郁，灰白而且乾枯了，她的双眼充满了泪痕；因为如

今———她知道了，她自

己感觉到了———他是永

不回来了。

那时她便不再在夜

晚歌唱，因为他也已不

再在桅杆上歌唱了。但

那鲜花，每天晚上，她还是送去，放在波浪上面。她这样算是装饰

他的坟墓———那广大的，广大的海⋯⋯

（选自《小说月报》!"#$年第 !%卷第 &号）

【作者简介】 作者生平不详。
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【作品赏析】 凡看过日本电影《绝唱》的人，谁不为小雪和顺吉忠

贞的爱情感动？每日下午三时，他们“让心儿带上翅膀”，同在异地

高唱《伐木歌》。婉转的歌声，跨山越水，把他们的思念深情地诉

说。然而，有谁知道像这样动人的故事，早在赫·布洛魁仁的《海的

坟墓》里已经记述了！

《海的坟墓》描述的是欧洲北海岸边一位渔夫的女儿的爱情悲

剧。它没有离奇的情节，却是那样哀婉、真切，像北海的浪涛，叩击

着人们的心，原来作品给我们描绘了一个灵魂高洁、心灵美好的穷

苦渔夫女儿的动人形象，展示了一颗洁白无瑕的心！

作品一开头，就用肖像描写的方法，把渔夫的女儿写得那样温

柔可爱：“金色的卷发，披散在光赤的蝤颈上，在微风中飘动着，”她

的脚步轻软；当她在海边默念恋人时，甚至那月光也会趁势“在她

的百合花一般白的额上亲了一个吻。”她的形象是多么美啊，而她

的心灵更美！她对爱情是那样坚贞，像北海岸边的岩石一样坚定！

她的恋人出海去了，

他们约定：每天夜晚，

当星月皎洁的时候，

青年高高地攀上海船

桅杆的顶端，姑娘就

在北海岸旁的家乡，

同唱爱恋之歌。年年

月月，从不间断。

为了突出渔夫女

儿的心灵美，作品还

通过渔夫女儿的具体

行动，以一唱三叹的
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手法，着意描绘了她三次对恋人的思念。

第一次：在平常的日子里，繁星满

天，她立在薄暗的海岸上，胸中怀着炽热

纯贞的爱，望着天上的星群，用缠绵的音

调，唱出她的心灵之歌。直到夜风冻得

她肩头抖颤，才缓步回家，心里仍暗暗地

为恋人祷祝。

第二次：在一个暴风骤雨的晚上，尽

管“带着飓风的黑云猛烈地袭过天空，海

鸥在旋转着的浪花上面飞着，惊恐地叫

着，”“狂风把她的卷发吹散了，大雨把她

的玉容打坏了，浪花拍着她的光赤的双脚”，但她“照旧走到了海

边，送一束鲜花，给她的远方的恋人，而且照旧唱了一回恋爱之

歌”。

第三次：一年年过去了，“她的恋人依旧是不曾回来”。“许多

挂着旗帜的大船舶都从远处驶回来了，但是没有把他载回来，没把

他———她那心爱的人儿———载回来”。她的玉颜变成了忧郁、灰白

而且干枯，她的双眼充满了泪痕。她知道恋人是永不回来了！于

是，她悲痛，她哀伤，她不再唱歌了！但每天晚上，她仍踏着轻软的

脚步，走近海边，拿出一项个花冠 !放在海水上面：“她一边默默地
着想，一边看着她水中的花冠”，算是献给她恋人的坟墓———那广

大的海———的一束花环！

这里，姑娘三次思念恋人时的“缠绵的音调”，抖颤的肩头，被

狂风吹散的卷发，被浪花拍打着的光赤的双脚，那灰白干枯的面

容，忧郁的泪眼，轻软的脚步，那默默地望着花冠的神情⋯⋯，蕴藏

着姑娘内心深处多少情意多少悲伤啊！哀婉的音调更令人同情，

无声的动作胜过有声的语言。
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