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第一辑
《旧约》与恋爱诗

《旧约》是犹太教与基督教的经典，但一面也是古代希伯来的国民文学，
正同中国的五经一样。《诗经》中间有许多情诗，小学生在书房里高声背诵；
《旧约》的《雅歌》更是热烈奔放，神甫们也说是表神之爱的。但这是旧事
重提，欧洲现今的情形便已不然了：美国神学博士漠尔（G.F.Moore）在所著
《旧约的文学》第二十四章内说：“这书（指《雅歌》）中反复申说的一个
题旨，是男女间的热烈的官能的恋爱。⋯⋯在一世纪时，这书虽然题著所罗
门的名字，在严正的宗派看来不是圣经；后来等到他们发见——或者不如说
加上——了一个譬喻的意义，说他是借了夫妇的爱情在那里咏叹神与以色列
的关系，这才将他收到经文里去。”这几句话说的很是明了，可见《雅歌》
的价值全是文学上的，因为他本是恋爱歌集；那些宗教的解释，都是后人附
加上去的了。
但我看见《新佛教》的基督教批评号里，有一篇短评，名《基督教与妇
人》，却说“《雅歌》一章虽寄意不在妇人，然而他把妇人的人格实在看得
太轻漂了。”又引了第八章第六节作证据，说“是极不好的状妇人之词。”
其实这节只是形容爱与妒的猛烈；我们不承认男女关系是不洁的事，所以也
不承认爱与妒为不好：“爱情如死之坚强，嫉恨如阴间之残忍。”这真是极
好的句，是真挚的男女关系的极致，并没有什么不好的地方。若说男女的不
平等，那在古代是无怪的，在东方为尤甚：即如印度的撒提也是一例，但他
们基督教徒也未必能引了这个例，便将佛教骂倒，毁损他的价值。
中国从前有一个“韩文公”，他不看佛教的书，却做了什么《原道》，
攻击佛教，留下很大的笑话。我们所以应该注意，不要做新韩文公才好。

一九二一年一月
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《阿丽思漫游奇境记》

近来看到一本很好的书，便是赵元任先生所译的《阿丽思漫游奇境记》。
这是“一部给小孩子看的书”，但正如金圣叹所说又是一部“绝世妙文”，
就是大人——曾经做过小孩子的大人，也不可不看，看了必定使他得到一种
快乐的。世上太多的大人虽然都亲自做过小孩子，却早失了“赤子之心”，
好像“毛毛虫”的变了蝴蝶，前后完全是两种情状：这是很不幸的。他们忘
却了自己的儿童时代的心情，对于正在儿童时代的儿童的心情于是不独不能
理解，与以相当的保育调护，而且反要加以妨害；儿童倘若不幸有这种的人
做他的父母师长，他的一部分的生活便被损坏，后来的影响更不必说了。我
们不要误会，这只有顽固的塾师及道学家才如此，其实那些不懂感情教育的
价值而专讲实用的新教育家所种的恶因也并不小，即使没有比他们更大。我
对于少数的还保有一点儿童的心情的大人们，郑重的介绍这本名著请他们一
读，并且给他们的小孩子读。
这部书的特色，正如译者序里所说，是在于他的有意味的“没有意思”。
英国政治家辟忒（Pitt）曾说，“你不要告诉我说一个人能够讲得有意思；
各人都能够讲得有意思。但是他能够讲得没有意思么？”文学家特坤西（De
Quincey）也说，只是有异常的才能的人，才能写没有意思的作品。儿童大抵
是天才的诗人，所以他们独能赏鉴这些东西。最初是那些近于“无意味不通
的好例”的抉择歌，如《古今风谣》里的“脚驴斑斑”，以及“夹雨夹雪冻
死老鳖”一类的趁韵歌，再进一步便是那些滑稽的叙事歌了。英国儿歌中《赫
巴特老母和伊的奇怪的狗》与《黎的威更斯太太和伊的七只奇怪的猫》，都
是这派的代表著作，专以天真而奇妙的“没有意思”娱乐儿童的。这《威更
斯太太》是夏普夫人原作，经了拉斯金的增订，所以可以说是文学的滑稽儿
歌的代表，后来利亚（Lear）做有“没有意思的诗”的专集，于是更其完成
了。散文的一面，始于高尔斯密的《二鞋老婆子的历史》，到了加乐尔而完
成，于是文学的滑稽童话也侵入英国文学史里了。欧洲大陆的作家，如丹麦
的安徒生在《伊达的花》与《阿来锁眼》里，荷兰的蔼覃在他的《小约翰》
里，也有这类的写法，不过他们较为有点意思，所以在“没有意思”这一点
上，似乎很少有人能够赶得上加乐尔的了。然而这没有意思决不是无意义，
他这著作是实在有哲学的意义的。麦格那思在《十九世纪英国文学论》上说：
“利亚的没有意思的诗与加乐尔的阿丽思的冒险，都非常分明的表示超越主
义观点的滑稽。他们似乎是说，‘你们到这世界里来住吧，在这里物质是一
个消融的梦，现实是在幕后。’阿丽思走到镜子的后面，于是进奇境去。在
他们的图案上，正经的（分子）都删去，矛盾的事情很使儿童喜悦；但是觉
着他自己的限量的大人中的永久的儿童的喜悦，却比（普通的）儿童的喜悦
为更高了。”我的本意在推举他在儿童文学上的价值，这些评论本是题外的
话，但我想表明他在（成人的）文学上也有价值，所以抄来作个引证。译者
在序里说：“我相信这书的文学的价值，比莎士比亚最正经的书亦比得上，
不过又是一派罢了。”这大胆而公平的批评，实在很使我佩服。普通的人常
常相信文学只有一派是正宗，而在西洋文学上又只有莎士比亚是正宗，给小
孩子看的书既然不是这一派，当然不是文学了。或者又相信给小孩子的书必
须本于实在或是可能的经验，才能算是文学，如《国语月刊》上勃朗的译文
所主张，因此排斥空想的作品，以为不切实用，欧洲大战时候科学能够发明



战具，神话与民间故事毫无益处，即是证据。两者之中，第一种拟古主义的
意见虽然偏执，只要给他说明文学中本来可以有多派的，如译者那样的声明，
这问题也可以解决了；第二种军国主义的实用教育的意见却更为有害。我们
姑且不论任何不可能的奇妙的空想，原只是集合实在的事物的经验的分子综
错而成，但就儿童本身上说，在他想象力发展的时代确有这种空想作品的需
要，我们大人无论凭了什么神呀皇帝呀国家呀的神圣之名，都没有剥夺他们
的这需要的权利，正如我们没有剥夺他们衣食的权利一样。人间所同具的智
与情应该平匀发达才是，否则便是精神的畸形。刘伯明先生在《学衡》第二
期上攻击毫无人性人情的“化学化”的学者，我很是同意。我相信对于精神
的中毒，空想——体会与同情之母——的文学正是一服对症的解药。所以我
推举这部《漫游奇境记》给心情没有完全化学化的大人们，特别请已为或将
为人们的父母师长的大人们看，——若是看了觉得有趣，我便庆贺他有了给
人家做这些人的资格了。
对于赵先生的译法，正如对于他的选译这部书的眼力一般，我表示非常
的佩服：他的纯白话的翻译，注音字母的实用，原本图画的选入，都足以表
见忠实于他的工作的态度。我深望那一部姊妹书《镜里世界》能够早日出板。
——译者序文里的意见，上面已经提及，很有可以佩服的地方，但就文章的
全体看来，却不免是失败了。因为加乐尔式的滑稽实在是不易模拟的：赵先
生给加乐尔的书做序，当然不妨模拟他，但是写的太巧了，因此也就未免稍
拙了。⋯⋯妄言多罪。

（1922 年 3 月 12 日）



《镡百姿》

近来所见最有趣味的书物之一，是日本大熊喜邦所编的《镡百姿》，选
择古剑镡图案，用玻璃板照原形影印，凡百张，各加以说明。
镡古训剑鼻，徐谐注云人握处之下也，相传为剑柄末端，惟日本用作刃
下柄上护手铁盘之称。《庄子》说剑凡五事，曰锋锷脊镡夹，未曾说及这一
项；大约古时没有护手，否则所谓剑鼻即指此物，也未可知，因为盾鼻印鼻
瓜鼻都是譬喻，指隆起之处，不必有始末之意思，执了“鼻犹初也”的话去
做解释，未免有点穿凿。中国近代刀剑的护手，至少据我们所见，都没有什
么装饰，日本的却大不相同，大抵用金属镶嵌，或是雕镂。《镡百姿》中所
收的都是透雕铁镡，可以代表其中最重要的一部分。镡作圆形，径约二寸五
分，正中寸许名切羽台，中开口容剑刃，左右又有二小孔曰柜穴；图案便以
切羽台为中心，在圆周之中巧为安排，颇与镜背花纹相似。唯镜纹多用几何
形图案，又出于铸造，镡则率用自然物，使图案化，亦有颇近于写实者，意
匠尤为奇拔，而且都是手工雕刻，更有一种特别的风致。我反复的看过几遍，
觉得有不尽的趣味。这种小工艺美术品最足以代表国民的艺术能力，所以更
可注意。他的特色，正如编者所说，在能于极小的范围中满装丰富的意匠，
这的确是难能可贵的事。
中国讲艺术，每每牵联到道德上去，仿佛艺术的价值须得用道德，——
而且是最偏隘的旧道德的标准去判定才对，有人曾说只有忠臣孝子的书画是
好美术，凡不曾殉难或割股的人所写的便都没有价值。照这个学说讲来，那
么镡的雕刻确是不道德的艺术品，因为他是刀剑上的附属品，而刀剑乃是杀
人的凶器，——要说是有什么用处，那只可以用作杀伐的武士道的赃证罢了。
不过这是“忠臣美术”的学说，在中国虽然有人主张，其实原是不值一驳的
笑话，引来只是“以供一笑”。人的心理无论如何微妙，看着镡的雕刻的时
候，大约总不会离开雕刻，想到有镡的剑以至剑之杀人而起了义愤，回过来
再恨那镡的雕刻。在大反动时代，这样的事本来也常遇见，对于某一种制度
或阶级的怨恨往往酿成艺术的大残毁，如卫道者之烧书毁像，革命党之毁王
朝旧迹，见于中外历史；他们的热狂虽然也情有可原，但总是人类还未进步
的证据。罗素说，“教育的目的在使心地扩广，不在使心地狭隘。”（据一
月十五日《学灯》译文）人只为心地狭隘，才有这些谬误；倘若宽广了，便
知道镡不是杀伐，经像宫殿不是迷信和专制的本体了。我看了《镡百姿》而
推想到别人的误会，也可谓未免以小人之心度人，但恐中国未必缺乏这派的
批评家，所以多写了这一节。

（1923 年 1 月 20 日）



法布耳《昆虫记》

法国法布耳所著的《昆虫记》共有十一册，我只见到英译《本能之惊异》，
《昆虫的恋爱与生活》，《蟓虫的生活》和从全书中摘辑给学生读的《昆虫
的奇事》，日本译《自然科学故事》，《蜘蛛的生活》以及全译《昆虫记》
第一卷罢了。在中国要买外国书物实在不很容易，我又不是专门家，积极的
去收罗这些书，只是偶然的遇见买来，所以看见的不过这一点，但是已经尽
够使我十分佩服这“科学的诗人”了。
法布耳的书中所讲的是昆虫的生活，但我们读了却觉得比看那些无聊的
小说戏剧更有趣味，更有意义。他不去做解剖和分类的工夫（普通的昆虫学
里已经说的够了），却用了观察与试验的方法，实地的记录昆虫的生活现象，
本能和习性之不可思议的神妙与愚蒙。我们看了小说戏剧中所描写的同类的
运命，受到深切的铭感，现在见了昆虫界的这些悲喜剧，仿佛是听说远亲—
—的确是很远的远亲——的消息，正是一样迫切的动心，令人想起种种事情
来。他的叙述，又特别有文艺的趣味，更使他不愧有昆虫的史诗之称。戏剧
家罗斯丹（Rostand）批评他说，“这个大科学家像哲学者一般的想，美术家
一般的看，文学家一般的感受而且抒写”，实在可以说是最确切的评语。默
忒林克（Maeterlinck）称他为“昆虫的荷马”①，也是极简明的一个别号。
法布耳（Jean Henri Fabre， 1823—1914）的少年生活，在他的一篇《爱
昆虫的小孩》中说的很清楚，他的学业完全是独习得来的。他在乡间学校里
当理化随后是博物的教师，过了一世贫困的生活。他的特别的研究后来使他
得了大名，但在本地不特没有好处，反造成许多不愉快的事情。同僚因为他
的博物讲义太有趣味，都妒忌他，叫他做“苍蝇”，又运动他的房东，是两
个老姑娘，说他的讲义里含有非宗教的分子，把他赶了出去。许多学者又非
难他的著作太浅显了，缺少科学的价值。法布耳在《荒地》一篇论文里说，
“别的人非难我的文体，以为没有教室里的庄严，不，还不如说是干燥。他
们恐怕一叶书读了不疲倦的，未必含着真理。据他们说，我们的说话要晦涩，
这才算是思想深奥。你们都来，你们带刺者，你们蓄翼着甲者，都来帮助我，
替我作见证。告诉他们，我的对于你们的密切的交情，观察的忍耐，记录的
仔细。你们的证据是一致的：是的，我的书册，虽然不曾满装着空虚的方式
与博学的胡诌，却是观察得来的事实的精确的叙述，一点不多，也一点不少；
凡想去考查你们事情的人，都能得到同一的答案。”他又直接的对着反对他
的人们说，“倘若我为了学者，哲学家，将来想去解决本能这个难问题的人
而著述，我也为了而且特别为了少年而著述；我想使他们爱那自然史，这就
是你们使得他们如此厌恶的；因此，我一面仍旧严密的守着真实，却不用你
们的那科学的散文，因为那种文章有时似乎是从伊罗瓜族①的方言借用来
的！”我们固然不能菲薄纯学术的文体，但读了他的诗与科学两相调和的文
章，自然不得不更表敬爱之意了。
小孩子没有不爱生物的。幼时玩弄小动物，随后翻阅《花镜》，《格致
镜原》和《事类赋》等书找寻故事，至今还约略记得。见到这个布罗凡斯
（Provence）的科学的诗人的著作，不禁引起旧事，羡慕有这样好书看的别

                                                
① 荷马即 Homeros的旧译，相传是希腊二大史诗的作者。——作者原注。
① 伊罗瓜（Iroquois）是北美土人的一族。——作者原注。
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国的少年，也希望中国有人来做这翻译编纂的事业，即使在现在的混乱秽恶
之中。

（1923 年 1 月 26 日《晨报副刊》）



神话的典故

有几种出板物，都用神话的典故做题目，很是别致，想把它议论一番。
这些出板物是(1)《弥洒》，(2) 《维纳丝报》，(3)《狮吼》。
《弥洒》创刊于一九二三年三月，卷头声明是“无目的无艺术观不讨论
不批评而只发表顺灵感所创造的文艺作品的月刊。”表纸题作 Musai，第一
期宣言《弥洒临凡曲》里说，“我们乃是艺文之神”，附注又声明“Musai
即英字 Muses”，意思很是明了。弥洒普通虽为司文艺的神女，这里用的没
有什么不对；若是严格的讲来，九个神女里包含司历史、天文学（这些学问
最初当然是与文艺相混）的人，所以弥洒所掌管的实在是学艺，弥酒祠
（Mouseion）便成了艺术学问的学校，后来变做所谓博物馆。（Museum 即上
文的拉丁写法。）近来德国派古典学者改正希腊译音的拼法，弥洒一字应当
照例改为“母洒”（Mousai）才好，因为罗马字的u现在是代表希腊语中“鱼
韵”的字了。
《维纳丝报》听说是张寥子君主笔，在本年十月十八日出板。第一号上
有一篇记者的“发话”，说明“为什么名叫维纳丝”，最重要的一节云：
“罗马神话上说，Venus 是司美与爱之神，我们把 Venus 译音写作维纳
丝，就作为报的名字，并没有什么神秘的意味，不过表示尊重美术，使人们
得到喜悦，健康，美与爱，种种可宝贵的珍物，以期人类生活之美化。”—
—“不过⋯⋯”以下原本用大号字排印。
查神话维纳丝的确是爱与美的女神，但是，这爱乃是两性的爱，美亦是
引起爱情的美。（德国斯妥丁教授著《希腊罗马神话》。）自从大神死后，
基督教把旧神招安的招安，贬斥的贬斥，维纳丝变成了摩登伽似的“淫女”，
中古的“维纳丝山”（Venusberg）的故事即是最好的证据。（诃华德著《性
的崇拜》。）在人身上也有同样的名称。手相学里的维纳丝山系是拇指根的
隆起，还没有什么，其他的一个拉丁文的“维纳丝山”却是道学先生所不道
的字了。色欲称作“维纳丝事”，花柳病也叫做“维纳丝的病”，这位司美
与爱的女神的名誉真是扫地尽了。即使我们不管西欧这些传统的说话，替她
恢复昔日的光荣，她也与“提倡美术促进文化”无缘，不能做张寥子君这报
的商标——倘若要用这个名称，那么这须是主张完全而善美的性的生活的报
才行，不然也须是一种普通的“花报”，这才名符其实。现在这却似乎是“菊
报”，那么“维纳丝报”的名称的确定的有点牛头不对马嘴了。罗马的维纳
丝本来是春之女神，后来与希腊的亚孚罗迭台（Aphrodite）混合，于是有了
司美与爱的职分。其实讲到恋爱的神还应以亚孚罗迭台为本尊，不过西欧文
人以前都间接的从罗马文学得到她的故事，所以相沿称它作“维奴斯”，虽
然严格的说不很妥当，但还简短可取，至于英法国民读成维纳思或维女等音，
那正如把郑州的罗马字拼音读为“欠巧”，真是不足为法了。
《狮吼》是一种半月刊，第一期在本年七月发行，广告上标名曰 The
Sphinx（斯芬克思）。本来狮吼的典故据我所知道的只有两个，一是中国的
河东狮吼，一是佛教里的狮子吼。现在用作杂志的名称我想一定用的是佛的
典故了，见到标名才知是希腊神话里的那个女怪，不免有点出于意料之外。
查埃及的斯芬克思（这七个字有点不同，因为不懂它在埃及叫作什么，所以
只好随俗称呼），虽是人首狮身，希腊的却是狮身有翼而头和胸乳都是女人
的，如酒杯上所画，所以不能就称她为狮，而且她更不会吼。（至少在传说



里不曾说她吼过。）她最初名叫菲克思，是一种地下的女怪，同女鸟一样要
捉人去吃或是弄死，名字由芬克思而转为有意义的斯芬克思，此云“扼死人
的”。但是地下的妖怪大抵有先知的能力，所以她又是个预言者。人们把这
两者合在一起，便造成那通行的传说。（哈利孙女士著《希腊宗教研究导言》。）
她叫过路的人猜谜，猜不着的便被弄死；她的谜是“早晨用四只脚，中午两
只脚，傍晚三只脚走的是什么？”图中那少女似的斯芬克思口中正说出
Kaitri（而三⋯⋯），猜谜的肿足王（此处特别写作 Oidipodes）坐着思索。
后来他猜着了，这是说“人”，于是斯芬克思输了投岩而死。还有别的瓶画，
画着有人拿着鸽子去问斯芬克思，那是她是在“星士”似的给人家解谜了。
所以斯芬克思的本领，除了悲剧中所说“吃生肉”以外，是重在给人猜谜和
解谜，后人因此拿她来当作科学的象征，正如吉迈拉（Khimaira）是文艺的
一样，——总之不听见说她是善于吼。但是《狮吼》却把它当作标题，而且
第三期中还有一篇文章曰“Sphinx 的呼声”，似乎有点费解。——只可惜我
终于没有见到这个杂志，不知道关于呼声是怎样的说，现在不能批评，因为
在半个月前寄信往上海去买，至今不曾寄到，这也是江浙“义战”所给予我
们的小好处了。⋯⋯

十三年九月七日



《〈婢仆须知〉抄》译记

斯威夫德（Jonathan Swift 1667—1845）是一个主教，后来乃风狂而死，
可以算是英国文学界的奇人。他的著作有《格里佛游记》（Gulliver's
Travels），前二卷经林琴南先生译成汉文，改名《海外轩渠录》，但最重要
的第四卷终于没有译出。我在去年曾译过他的《育婴刍议》，是我最喜欢的
一篇文章。现在这几节是从《婢仆须知》（Directions to Servants）中选
出，原书系他未完成的遗稿，在一七四五年出板，共分十四章，完成者仅有
八章。据编者甲克孙说（Bohn's Library 中全集第十一册），这一篇是斯威
夫德的最粗暴刻毒的讽刺之一，今选取其精彩的一部分，但《侍婢须知》诸
章中有几节虽是很好，却终于没有写出来，因为怕老实的读者见怪，以为有
坏乱风俗之嫌疑，虽然是明明一种巧妙的反语。斯威夫德很熟悉仆人们的弊
病，他有很好的对付方法，据斯谛芬（L.Stephen）的《斯威夫德传》里说，
传闻有一回他申斥仆人不曾刷鞋，仆人答说反正穿上也随即弄脏了，他便叫
仆人不必吃早饭，因为反正不久也就要肚饿的。这也值得收到《婢仆须知》
里去。

一九二四年十二月二十日记
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一部英国文选

《鉴赏周刊》第四期上刘真如君有一篇文章，介绍勃路克的《英国文学
初步》，这是应该感谢的，于中国学子很有裨益。唯刘君劝告大家“和 Palyrave
的 Golden Treasury 并读”，我觉得这部名诗选固然大有诵读之价值，但和
《文学初步》并读还有一本更适宜的书，现在想介绍他一下：这便是华伦女
士（Kate M.Warren）所编的《英文学宝库》（A Treasury of Eng-lish
Literature）。
华伦女士是伦顿大学的一个英文教师，精通古英文，勃路克在《古代英
文学史序》上曾谢她为译《玛尔顿之战》（Battleof Maldon）这篇古诗，并
编参考书目及检目。她的这部《英文学宝库》即专为《文学初步》而编的，
虽然也可以分用，当作普通的文选去读。据勃路克在序论中说，有许多人希
望他编这样的一部文选，与《文学初步》互相发明，但他没有工夫来做这个
繁重的工作，后来由华伦女士代编，经了五年的编订试验，遂于一九○六年
出板，其中共分六编，次年又为便利学生起见，分出六册，每册价一先令。
我在一九○八年所买，就是这种板本，因为一卷本定价七先令半，这种可以
分买，我便逐渐把他购来。这部书选择固佳，多收古代诗文尤为可贵，这些
原本都很难得或是高价，学生不易买到——尤其是在中国的学生，现在可以
略窥一斑，实在非常便利。其第一二编专收古代及中古文学，第三编为伊里
查白时代，第四编为培根至弥尔顿，第五编为德来登及颇普的古典时代，第
六编为近代，唯至朋斯而止，好在十九世纪的文选佳本并不缺乏，所以她就
不再编下去了。平常谈英文学的人大抵至早从绰塞（Chancer）起首，其实现
代英文虽从他发生，英文学却是继续的有千二百年的历史，前六百年的文学
与后六百年前可以说是同样的重要，而且因为稀见的缘故在我看来似乎更有
趣味。因了勃路克的《古代英文学史》，引起我对于贝奥武尔夫（Beowulf
意云蜂狼，即熊，为史诗中主人公名）的兴味，好奇的去找哈利孙校订的原
本。我还不能忘记七世纪的一篇收蜜蜂的咒语，其文曰（见宝库第一编第五
叶）：

“取泥土，用你右手撒在你的右脚下，说道：
‘我从脚下拿来，我找到他了。
‘喳，土克一切物，
‘克恶意，克怨恨，
‘克人们的长舌。’
“用土撒蜜蜂，在他们群飞的时候，又说道：
‘坐下，王女，落在地上！
‘勿再乱飞往树林中！
‘你当记得我的好意，
‘如人们之记得食物与家。’”

这样符咒或者不是什么好文学也未可知，但是我很喜欢，所以把他抄在
这里。
勃路克（Stopfold A.Brooke）原是爱尔兰人，生于一八三二年，所著文
学评论几种都有名。《英国文学初步》系一八七六年由伦顿麦美伦公司出板，



距今已五十年，但仍是一种文学史要的佳本。华伦女士在序上这样称赞他说：
“二十多年以前安诺德为此特作一篇评论（见一八七九年出板《杂论集》），
但即使没有这个荣誉，他也能成名，因为他能特别地混和有用与美这两种特
质。”此外所著古代英文学史两种，近代英诗人评论三四种，皆是权威的论
著，唯刘君所举《十八世纪英国文学》我未曾见过。

一九二五年七月



《神州天子国》

十一月六日《读卖新闻》上登载东京万里阁书房的广告，有一册“酒井
胜军谨著”的《神州天子国》，很引了我的注意。今将此节广告译录于下，
其文曰：
“阐明皇统连绵二千五百八十有馀年万世一系我大日本帝国皇基之源，
高唱天孙民族之世界的君临之实现决不在远的未来，本书之出现将震撼全世
界欤。此超越哲学宗教科学的未曾有之卓见，深奥之研究，为四十年间前后
数十回出入死地之著者之献身的毕生之著述也。际旷古之御大典，八千万同
胞必读之国民读本，即此是也。
“皇大神宫熊谷宫司，雾岛神宫能势宫司，山口宫中顾问官，佐藤大教
正，头山满翁，题字。本文五六二页。定价二圆五十钱。”
同八日报上“批评与介绍”栏内亦有记录，文曰：“此著者说我国建国
之由来，以驳现代政治之腐败，叹信仰思想之紊乱，最后痛击德谟克拉西思
想之横行，力说皇基之振起之国体编也。”
照这上面的文章看来已可知道这是怎样的一册宝贝书，我虽不看他的全
文，也可以学某小说里的一句话作批语：这个人如不被送到疯人院里去，将
来或者要做一任文部大臣哩！不过我所奇怪的是，这是先天的，还是后天养
成的呢？若是后者，那么这又是怎样养法？能够人为地养成这种奇人的教育
家倒真值得褒奖，旌表，与活到一百岁及青年守寡等同样的不容易。但是，
他人瓦上霜且莫管罢，现在来试问我国有没有这样的人呢？自然，《神州天
子国》的书是不做了，发差不多的奇论的同志或同胞也未必没有罢？归根结
底，这种超越哲学宗教科学的卓见恐怕是东亚的共产，而且日本也是从我们
老牌神州输入的还说不定呢！懿欤休哉，此所以为东方文明也欤。

（1928 年 11 月 26 日 《语丝》第 4卷第 46 期）



《听耳草纸》

看本月分的日本民俗人类学小杂志 Dolmen（可以暂译作《窆石》罢？）
的纪事，才知道佐佐木喜善氏已于九月二十八日病故了。我初次看见佐佐木
的名字还是在一九一○年，《远野物语》刚出板，柳田国男氏在序文里说：
“此中所记悉从远野乡人佐佐木镜石君听来，明治四十二年二月以来，晚间
常来过访，说诸故事，因笔记之。镜石君虽非健谈者，乃诚实人也，余亦不
加减一句一字，但直书所感而已。”《远野物语》是在日本乡土研究上有历
史意义的书，但在当时尚不易为社会所了解，故只印三百五十部，序中又云：
“唯镜石君年仅二十四五，余亦只忝长十岁已耳，生于事业尽多之今世，乃
不辨问题之大小，用力失其当，将有如是言者则若之何？如明神山之角鸱，
太尖竖其耳，太圆瞪其目，将有如是责者则又若之何？吁，无可奈何矣，此
责任则唯余应负之也。”
计算起来佐佐木氏的年纪现在也不过四十七八而已，才过了中年不久，
所以更是可惜了。这二十年来他孜孜不倦的研究民俗，还是那样悃愊无华的，
尽心力于搜集纪录的工作，始终是个不求闻达的田间的学者，这我觉得是顶
可佩服的事。他的著作我现在所有的只有下列这几种：
一、《江刺郡昔话》（一九二二年）
二、《紫波郡昔话》（一九二六年）
三、《东奥异闻》（同上）
四、《老媪夜谭》（一九二七年）
五、《听耳草纸》（一九三一年）
末了这一种是六百叶的大册，凡一百八十三目，三百三篇的故事，内容
既甚丰富，方法尤极精密，可为故事集的模范。柳田氏序中提出两点云：
“佐佐木君最初也同许多东北人一样，感觉发达到几乎多梦似的锐敏的
程度，对于故事之太下流的部分当然予以割弃，又有依据主观而定取舍的倾
向。后来却能差不多按住了自己的脾气，为了那绝无仅有的将来少数的研究
者留下这样客观的纪录，那决不是自然的倾向，而是非常努力的结果。
“向来讲故乡的事情的人往往容易陷于文饰，现在却能脱去，特别是在
这方面趣味本来发达的人而能够如此自制，这实在是很不小的努力罢。这里
的问题只在如此特殊的苦心将来的研究者能够怎样的感谢才好呢。我在当初
《紫波郡昔话》及《老媪夜谭》成书的时候，一面常同情于这为人家所不知
道的辛苦，一面也兼司警戒之役，怕这书不要成为佐佐木君个人的文艺了么。
到了现在，我想这个警戒的必要已经没有了。假如可能，只想予这采集者以
若干的馀裕，使他能将这样辛苦的集录成的东西自己先来玩味一下。此外则
是，不只是有些单纯的共鸣者起于各地，乃是期望渐渐有人出来，用了和他
大略相同的态度，把本地的故事尽量集录下来。”
柳田氏所说的话实在可以作我们的当头棒喝。近年来中国研究民俗的风
气渐渐发达，特别是在南方一带，搜集歌谣故事纪录风俗的书出来的很不少
了，可是在方法上大抵还缺少讲究。集录歌谣的因为是韵语的关系，不能随
便改写，还得保留原来的形状，若是散文故事那就很有了问题，减缩还要算
是好的，拉长即是文饰之一种了，有时候同在话剧台上常要使用出旧戏的小
丑或老生的表现法一样，增长故事里排调或方正的分子，这便成了所谓个人
的文艺，而且又常常不是上好的一路，于是只好归入俗语的“文不像誊录生



武不像救火兵”这类里去，正是画蛇添足点金成铁了。民间传述故事的时候
往往因了说者的性质与爱好，一篇故事也略有变化的地方，不过那是自然变
化，有如建筑刻石之为气候风雨所影响，是无可如何的事，若是搜集笔录的
人不能够如实的记述，却凭了自己的才气去加以修饰，既失了科学的精严，
又未能达到文艺的独创，那么岂不是改剜古碑的勾当，反是很可惜的么。还
有一层，中国作这些工作的机关和人员都不能长久继续，这或者是因为这些
都属于官立机关的缘故亦未可知，总之像佐佐木那么耐得寂寞，孜孜矻矻的
搜集民俗资料，二十年如一日的人，点了灯笼打了锣去找也找不到，这是实
在的。民俗学原是田间的学问，想靠官学来支持是不成的，过去便是证明，
希望他在中国能够发展须得卷土重来，以田间学者为主干，如佐佐木氏的人
便是一个模范值得我们景仰的了。

二十二年十二月



《冬天的蝇》

这几天读日本两个作家的随笔，觉得很有兴趣。一是谷崎润一郎的《摄
阳随笔》，一是永井荷风的《冬天的蝇》，是本年四五月间出板的。这两个
人都是小说家，但是我所最喜欢的还是他们的随笔。说出凑巧，他们一样地
都是东京人，就是所谓“江户子”，年纪都是五十出外，思想不大相同，可
是都不是任何派的正宗。两人前不属自然派，后不属普罗文士，却各有擅场。
谷崎多写“他虐狂”的变态心理，以《刺青》一篇出名，永井则当初作耽美
的小说，后来专写市井风俗，有《露水的前后》是记女招待生活的大作。他
们的文章又都很好，谷崎新著有《文章读本》，又有《关于现代口语的缺点》
一文收在《倚松庵随笔》中。我读他们两人的文章，忽然觉得好有一比，谷
崎有如郭沫若，永井仿佛郁达夫，不过这只是印象上的近似，至于详细自然
并不全是一样。
说到文章我从前也很喜欢根岸派所提倡的写生文，正冈子规之外，坂本
文泉子与长冢节的散文，我至今还爱读，可是近来看高滨虚子的文集《新俳
文》与山口青村的《有花的随笔》，觉得写是写得漂亮，却不甚满足，因为
似乎具衣冠而少神气。古来的俳文不是这样的，大抵都更要充实，文字纵然
飘逸幽默，里边透露出诚恳深刻的思想与经验。自芭蕉、一茶以至子规，无
不如此，虽然如横井也有纯是太平之逸民，始终微笑地写那一部《鹑衣》者
也不是没有。谷崎永井两人所写的不是俳文，但以随笔论我觉得极好，非现
代俳谐师所能及，因为文章固佳而思想亦充实，不是今天天气哈哈哈那种态
度。《摄阳随笔》里的《阴翳礼赞》与《怀东京》都是百十页的长篇，却值
得一气读完，随处遇见会心的话，在《倚松阁随笔》里有《大阪与大阪人》
等一二篇也是如此。《冬天的蝇》内有文十篇，又附录旧稿八篇为一卷曰《墨
滓》。卷首有序六行云：
“讨人厌而长生着的人呀，冬天的蝇。想起晋子的这句诗，就取了书名。
假如有人要问这意思，那么我只答说，所收的文章多是这昭和九年冬天起到
今年还未立春的时候所写的也。还有什么话说，盖身老矣，但愈益被讨厌耳。
乙亥之岁二月，荷风散人识。”谷崎今年才五十，而文中常以老人自居，永
井更长七岁，虽亦自称老朽，纸上多愤激之气，往往过于谷崎，老辈中唯户
川秋骨可以竞爽，对于伪文明俗社会痛下针砭，若岛崎藤村诸人大抵取缄默
的态度，不多管闲事了。《冬天的蝇》的文章我差不多都喜欢，第二篇云《枇
杷花》末云：
“震灾后自从银座大街再种柳树的时候起，时势急变，连妓家酒馆的主
人也来运动议员候补这种笑话现在想听也听不到了，但是这咖啡馆的店头也
时常装饰着穿甲胄的武士土偶，古董店的趸卖广告上也要用什么布珍品之炮
列运廉卖之商策这种文句了。
“我喜欢记载日常所见闻的世间事件，然而却不欲关于这些试下是非的
论断。这因为我自己知道，我的思想与趣味是太辽远地属于过去之废灭的时
代也。⋯⋯
“在陋屋的庭园里野菊的花亦既萎谢之后，望着颜色也没有的枇杷花开
着，我还是照常反复念那古诗，羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。这样地，我这一
身便与草木同样地徒然渐以老朽罢。”上文里仿佛可以看出些感伤的气味，
其实未必尽然，三年前在《答正宗谷崎二氏的批评》中云：
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