

春　雨

安徽潜山中学高二六二雪班 蒋正宇

春雨，你下吧轻
你掀起了春潮，
你滋润着大地，
呼唤着小草和花儿的来到。
在沙沙的春雨中，
我们将看到万紫千红、壮美俊俏。

童年的心
像久旱的禾苗，
多么需要知识的春雨滋润，
多么需要雨后阳光的普照。
大山中，小树苗，
经历多少风风雨雨的考验，
十年之后，终将成栋梁之材，
把建设华厦的重任来挑。

春雨，你下吧轻
绿遍山川，红满桃李。
春雨，你下吧轻
我的心潮逐浪高。

需要全本请访问 www.ertongbook.com

慈爱深寄一部书

金开诚

今年是先母去世五周年，我想谈一部她给我讲过的书，以志永念。

1948年春夏之交，我那时五岁多一点，全家刚因抗战避难后从乡间回到无锡市里，我即患足疾不能下床。先母教我认写在红纸块上的汉字，又为解我寂寞，给我讲说《三国演义》。她是中医师，读过古诗文，也很有口才，因此讲起来娓娓动听，使我这个五岁半的孩子不仅听得懂，还很有兴趣。

《三国演义》只是一部古典小说，但由于先母的讲解与诱导，此书对我的影响可以说相当深远。现在经过回想与归纳，大致有以下几点：

一是给了我不少历史知识，并引发了解中国古代历史人文的兴趣。

《三国演义》本身就是历史的演义，不管是“七实三虚”或“三实七虚”，总之它是把三国时代的历史轮廓显示出来了。在这轮廓中，还有许多重要人物和重要事件是历史上实有的；了解这些重要人物和重要事件，便是获得了有关三国时代的历史知识。



同时，由于《三国演义》在叙事上“瞻前顾后”，在人物对话中亦往

往援古论今，所以它给人的历史人文知识又不仅仅限于三国时代。

例如全书一开头说：“话说天下大势，分久必合，合久必分：周末七国分争，并入于秦。及秦灭之后，楚、汉分争，又并入于汉。汉朝自高祖斩白蛇而起义，一统天下。后来光武中兴，传于献帝，遂分为三国。”先母给我讲解这一段话，就把三国以前从周到汉的历史轮廓大致说了一遍。

又如第四十三回“诸葛亮舌战群儒”一段，是先母极感兴趣的情节，讲起来有声有色。而其中张昭讲到诸葛亮“自比管仲、乐毅，步骘说诸葛亮“欲效张仪、苏秦之舌，游说东吴”，诸葛亮回答严峻时说到“耕莘伊尹、钓渭子牙，张良、陈平之流，邓禹、耿壹之辈”等等，这些重要的历史人物和他们的主要功业，先母在讲解中都对我大致说了，有的还留下较深的印象。小孩记忆力强，小时候听到的人物和故事是不大会忘记的。

由于先母的引导，我从五岁半开始直到小学毕业，了解中国历



史人文主要就是通过演义小说和朱润哉、严绍唐画的连环画册。他们二人是专画历史演义的。虽然演义小说不等于正规的史书，但它们却也提供了历史轮廓和重要人物与事件的知识。至于其中虚构出来的情节与人物，则在后来正规学习历史时即可加以分辨。从五十多年来我研读文史的实际情况来看，演义小说给了我不少正确的知识，却从来未曾因其大量的虚构而影响我对历史的了解。

二是培养了我对古代诗文的兴趣。

《三国演义》是古典文学名著，刻画人物、铺叙情节都很生动，所用语言雅俗共赏，因此其本身已有益于欣赏者的文学素养。同时书中又引有诸葛亮《出师表》等名文及大量赞诗。解放后的版本已删了不少。先母对古代诗文有浓厚的兴趣，因此讲到这些诗文她是从不跳过的。当然，像《出师表》这样的文章，无论怎样讲，也是不能使一个五岁半的孩童理解的；因此我现在只能记得她当时诵读的情景，这种诵读是富有感情并带音乐性的。也有个别句子经她一讲，我也有所理解并且记住了。例如讲到《前出师表》中的“苟全性命于乱世，不求闻达于诸侯”，她说：“现在日本人打我们，我们就是活在乱世，能保住性命就不容易了，我是无锡的第一个女中医，本来想成为名医，现在是不去想它了。”对《后出师表》中的“臣鞠躬尽瘁，死而后已；至于成败利钝，非臣之明所能逆睹也”这段话，她也有讲解，可惜我记不得了；但“鞠躬尽瘁，死而后已”两句，我是从那时一直记到现在的。

先母对诗更有兴趣，遇到书中引诗，她都要反复吟咏；讲完一段休息了，她站起来走动还往往要吟咏一遍。在这么多引诗中，她的讲解和吟咏给我印象最深的有两首：一是“三顾茅庐”情节中诸葛亮的岳父黄承彦念的《梁父吟》：“一夜北风寒，万里彤云厚。长空雪乱飘，改尽江山旧。仰面观太虚，疑是玉龙斗。纷纷鳞甲飞，顷

刻遍宇宙。骑驴过小桥，独叹梅花瘦。”二是书中在诸葛亮死后引了一首杜甫诗，先母念完后说，杜甫还有一首称赞诸葛亮的诗，我更喜欢，接着就给我吟诵，并讲解了名作《蜀相》：“丞相庙堂何处寻？锦官城外柏森森。映阶碧草自春色，隔叶黄鹂空好音。三顾频烦天下计，两朝开济老臣心。出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。”对于前一首，我只记住开头二句和结尾二句，后一首则记住了后边的四句。至于理解，现在不能说当时完全理解或完全不理解，似乎是介于二者之间，即似懂非懂。但不论怎么说，她对诗的热爱是深深感染了我的，使我觉得其中似有无限的情味。这种感染，对我后来研究中国古代文学，特别在诗的方面用力较多，是起了诱导作用的。

三是对我为人处世的教育。

先母对我讲《三国演义》，我和别的小孩一样，总是最关心谁是好人，谁是坏人。她除了作出简单的回答外，有时也自发地对我讲讲她对一些人物或事件的感想与评论。在我渐渐懂事以后，我们也多次谈到《三国演义》中的人物和事件。她的有些看法是给我留下很深印象的。

例如她对鲁肃这个人物很有好感，说人们大都认为鲁肃是忠厚而无能的人，其实他不仅忠厚，而且识大体，顾大局。曹操带了八十三万人马下江南，若不是鲁肃力劝孙权不要投降，又竭力主张联合刘备共同抵抗，那就不会有赤壁之战了，也就不会有后来的三国局面了。她还特别欣赏鲁肃劝说孙权的一段话：“众人皆可降曹操，惟将军不可降曹操。……如肃等降操，当以肃还乡党，累官故不失州郡也；将军降操，欲安所归乎？其位不过封侯，车不过一乘，骑不过一匹，从不过数人，岂得南面称孤哉？众人之意各自为己，不可听也。将军宜早定大计。”这段话，先母曾仔细给我解释，认为分析事理很透彻，所以能说服孙权。她还对赤壁之战过程中周瑜一再

需要全本请访问 www.ertongbook.com

加害诸葛亮，鲁肃则竭力加以保全的事发表评论，认为周瑜如把诸葛亮害死，刘备必然起兵复仇，孙吴在曹刘夹攻之下必然灭亡。因此她认为做人总要识大体、顾大局，不能任性使气。而在这一点上，周瑜是远不如鲁肃的。

先母又认为关羽这个人太骄傲了。特别是第七十三回孙权接受诸葛瑾的建议，派诸葛瑾到荆州求亲，请关羽把女儿许配给孙权的儿子。当诸葛瑾到荆州说明来意后，关羽竟“勃然大怒曰：吾虎女安肯嫁犬子乎？不看汝弟之面，立斩汝首！再休多言！”遂喝左右遂出。”先母说这是太过分了，不同意这门亲事也可以委婉拒绝，何必说这种侮辱人的话。但先母又说，她看《三国演义》总不想看“关公走麦城”，认为太惨了。她又说，为什么别人死了，看书的人不大动心，唯独关公和诸葛亮的死使人很动心呢？因诸葛亮是大家都敬爱的，自然不愿意他死；关公虽有缺点，但毕竟大节是好的。加上从古至今社会上对他很尊敬，所以他在书中的形象特别显得高大，看书的人都不愿他倒下，看他终于倒下了就不能不动心。

先母对刘备遗诏中的一些话也有过评论。她第一次给我讲书时，着重讲了“勿以恶小而为之，勿以善小而不为”。在我上小学、中学以后，她又多次给我说过“惟贤惟德，可以服人”二句真是至理名言。她说，人只要有才便必然遭到嫉妒，有才无德更不能为人所容了，只有德是始终受人敬爱的。所以她终生认为人可以无才，但必须有德，德是为人之本。先母可以说是一个有德有才的女性，然而她却从来重视德而不强调才，这是常常令我深思的。

在谈到诸葛亮《后出师表》中所说的“臣鞠躬尽瘁，死而后已；至于成败利钝，非臣之明所能逆睹也”和杜甫诗“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”时，先母曾说：“从浅近的目光来看现实世事，一个人做成了什么似乎很重要，而如何去做似乎不重要；但若用长远的目光来看后世的反应，则似乎做成什么还不及如何去做更为重

要。当然,最好是二者兼备,即用良好的做法去完成有益的事业。”先母正因为有这种看法,所以她始终厌恶不择手段的人。她说:“看人如只看重他做成了什么,就难免有势利之心,还可能变成趋炎附势的人,我最讨厌这种人。”这些话也都对我很有影响。

回想当初,无论是先母给我讲书或是我听书,都只是为了消除病中寂寞而已,谁也没有想到一部书竟会在我幼小的心灵中留下这么多的影响。这些影响的产生,固然因为《三国演义》确是优秀的古典小说,颇多精华;但更起作用的还在于先母对我的爱心,她不怕辛劳,绘声绘色,循循善诱,才使一个五岁半的孩童大致听懂了这部书。后来在我成年之后,先母曾多次对我说到童年讲书的事:“除《三国演义》外,在小学一年级暑假中还讲过《水浒》雪说‘这真是苦差使。因为主要是在热天讲,中午困得眼皮都抬不起来了,快要睡着了,你总拉醒我,叫我再讲。’我听了这些话总是很感动,也感到不安。“谁言寸草心,报得三春晖!”何况数十年间,我对她并无任何报偿,我们之间会短离长,只有思念与牵挂。特别她晚年非常孤独,我却不能向她还奉爱心,如今又是“子欲养而亲不在”,一念及此,真感到负愧良多。

我也因此而想到天下父母之心,深爱子女都是可感的,但爱也要爱得有道并有效。在我看来,不惜工本让幼儿学这学那,未必都有用,还不如切切实实讲一些有用的知识和基本的做人道理,或能使他们终身受用。不过,这是要费心尽力的,比花钱学艺更难做到。

金开诚,[illegible]雪 文艺理论家、古文献学家。[illegible]年毕业于北京大学中文系。著有《知识丛书·诗经》、《楚辞选注》、《文艺心理学论稿》、《屈原辞研究》、《谈艺综录》等。

北京的茶食

周作人



在东安市场的旧书摊上买到一本日本文章家五十岚力的《我的书翰》，中间说起东京的茶食店的点心都不好吃了，只有几家如上野山下的空也，还做得好点心，吃起来馅和糖及果实浑然融合，在舌头上分不出各自的味来。想起德川时代江户的二百五十年的繁华，当然有这一种享乐的流风馀韵留传到今日，虽然比起京都来自然有点不及。北京建都已有五百馀年之久，论理于衣食住方面应有多少精微的造就，但实际似乎并不如此，即以茶食而论，就不曾知道有什么特殊的有滋味的东西。固然我们对于北京情形不甚熟悉，只是随便撞进一家饽饽铺里去买一点来吃，但是就撞过的经验来说，总没有很好吃的点心买到过。难道北京竟是没有好的茶食，还是有而我们不知道呢？这也未必全是为贪口腹之欲，总觉得住在古老的京城里吃不到包含历史的精炼的或颓废的点心是一个很大的缺陷。北京的朋友们，能够告诉我两三家做得上好点心的饽饽铺么？

我对于二十世纪的中国货色，有点不大喜欢，粗恶的模仿品，美其名曰国货，要卖得比外国货更贵些。新房子里卖的东西，便不免都有点怀疑，虽然这样说好像遗老的口吻，但总之关于风流享乐的事我是颇迷信传统的。我在西四牌楼以南走过，望着异馥斋的丈许高的独木招牌，不禁神往，因为这不但表示他是义和团以前的老店，那模糊阴暗的字迹又引起我一种焚香静坐的安闲而丰腴的生活的幻想。我不曾焚过什么香，却对于这件事很有趣味；然而终于不敢进香店去，因为怕他们在香合上已放着花露水与日光皂了。我们于日用必需的东西以外，必须还有一点无用的游戏与享

乐，生活才觉得有意思。我们看夕阳，看秋河，看花，听雨，闻香，喝不求解渴的酒，吃不求饱的点心，都是生活上必要的——虽然是无用的装点，而且是愈精炼愈好。可怜现在的中国生活，却是极端地干燥粗鄙，别的不说，我在北京彷徨了十年，终未曾吃到好点心。

【讲解】

东西方文学史上有几对作家兄弟姐妹：我国古代的曹丕与曹植，苏轼与苏辙，英国近代分别撰写《简爱》与《呼啸山庄》的夏绿蒂·勃朗特和艾米丽·勃朗特姊妹，我国五四文化浪潮时的周树人（鲁迅）与周作人。这真是文学史上美妙的奇观。我对这几对作家都很敬爱，只是用了更多的时间读周氏兄弟的作品。

文学艺术最讲个性，即使兄弟姐妹同为作家，也各具自己的风格。周氏兄弟同出身一个没落的旧家族，同读于家乡的旧私塾，同在南京、在日本学新学搞文艺，同投身五四运动，有许多许多相同，但二人的艺术风格不但不同，而且是天渊之别。我在此无法细述这种区别，但可以这样大体勾勒描绘：鲁迅是血与火、吃狼奶长大的野人；这短语毫无贬义）是秋天的肃杀、战斗与复仇，是孤独与忧愤、凄冷的月光、沉重的呐喊；周作人是茶与酒、穿长衫的学者，是夏雨的缠绵、怜悯与同情，是自由与人性、夕阳的暮歌、长长的叹息。

我们从《北京的茶食》可见周作人风格之一斑。文章谈的是茶食和点心，可以说这就为全文定下亲和的情感基调了。如似鲁迅先生描写荒野和墓碑，那将又是一种什么味道？文章里的事情很简单。从买书说起，谈到日本东京的点心大都不好吃了。由东京又写到北京，说北京竟没有遇到好的茶食。作者感叹地问道，北京的朋友们，能够告诉我两三家做得上好点心的饽饽铺么？接下来，作者从点心说到我不喜欢二十世纪的中国货色，因为失去了传统。最后，作者写回到开头的话题，我在北京彷徨了十年，终未曾吃到好点心。简单得就是这么点事情，但全文从茶食和点心还纵笔写到

需要全本请访问 www.ertongbook.com

江户的繁华，享乐的流风；还由北京的茶食，提到“包含历史”的点心。作者接着还写到，对风流享乐他总相信传统。就这样，作者从眼前的点心纵谈到历史或传统，再回到眼前，又扯到历史或传统，他那亲和并带着感叹的语调一次次回旋着。这回旋激荡起读者情感的波浪。为什么他这么依恋带历史或传统韵味的享乐呢？最后作者在文中点明，“我们于日用必需的东西外，必须还有一点无用的游戏与享乐，生活才觉得有意思。我们看夕阳，看秋河，看花，听雨，闻香，喝不求解渴的酒，吃不求饱的点心，都是生活上必要的——虽然是无用的装点，而且是愈精炼愈好”。至此，作者追求生活情趣，或云追求生活艺术趣味的思想感情就和盘托出了。他主要不是想吃口好点心，实际是想在吃口好点心的时候，回味历史或传统的韵味，追求一点物质生活外的精神享受。欧阳修是醉翁之意不在酒，在于山水之间也；周作人是启明“不”者之号“雪”之意不在茶食，在于生活之情趣也。读到这些，我们感到这篇散文，从情感而言——情感是散文的血肉——写得亲切有致，回旋自如；从思想来看——思想是散文的骨架——写得含义丰厚。少贪物欲，在生活中讲点情趣，这对今天过着现代生活的人是很重要的。这篇文字的哲理，至今仍具有启发性。

小小茶食竟写出如此美文。“吃”怎么好写呢？确实，如仅仅谈吃，真难以成文；必须写出其中的思想或文化，这样才有意味；这样附带的情感，才不是贪婪的情态。猪八戒好吃，塞万提斯笔下《堂吉诃德》中的桑丘也好吃，但他们都成为著名的艺术形象，这就是因为作者在他们身上寄托了对人性的赞扬，对禁欲的反抗。这也就是写出了思想或文化。《北京的茶食》一文也是如此，从吃纵笔古今，娓娓而谈，写出生活中的一些哲理。

其实岂只茶食，周作人就“苍蝇”“故乡的野菜”等琐细之物写的不少散文，也都写出了饱满的意蕴。　　（章　恺雪）



《晋书》简介

吴树平



《晋书》一百三十卷，包括帝纪十卷，志二十卷，列传七十卷，载记三十卷。记载了从司马懿开始到晋恭帝元熙二年（420）为止，包括西晋和东晋的历史，并用“载记”的形式兼述了十六国割据政权的兴亡。

本书成于众手。唐太宗贞观二十年（646）诏令房玄龄、褚遂良、许敬宗为监修，组织编写《晋书》，参加的人员有令狐德棻（fén）、李淳风、李延寿等人。唐太宗给宣帝司马懿、武帝司马炎两篇帝纪和陆机、王羲之两篇传写了论赞，所以旧本《晋书》又题“御撰”。

唐代以前，曾有十八部关于两晋的史书，房玄龄等人修《晋书》，主要利用齐臧荣绪的《晋书》作蓝本，参考了其他各史。因为有各家晋史为基础，修史人员众多，所以只经过三年就写完了全书。

《宋书》成书于《晋书》之前，它的志追叙到三国或东西晋。《晋书》效法《宋书》，各志都从汉末讲起。后人一致推重李淳风写的《天文志》、《律历志》，因为他熟悉天文历法，所以《天文志》中记载的天体、仪象、星宿位置等，达到了一定的科学水平。当然，其中揉杂的唯心主义是应该剔除的。《食货志》虽然有些疏略，但其中关于曹魏屯田，兴修水利，发展农业，经营西北，以及对晋朝占田制的记载，都是难得的史料。

《晋书》的体例与前四史有一点明显的不同，即增设了“载记”，记载既不是“正统”君主，又不是“正统”臣属的“僭伪”人物。十六国中的前赵、后赵、前燕、前秦、后秦、后蜀、后梁、后燕、西秦、北燕、南凉、南燕、北凉、夏等国，都收入“载记”，只有前凉、西凉载入列

传。因为前凉的最高统治者张轨原为晋臣，西凉的最高统治者李暠是唐朝皇帝的始祖，在作者看来，显然不宜列入“载记”。

《晋书》在取材方面，不十分注意史料的甄别取舍，喜欢采用小说笔记里的奇闻轶事，《搜神记》、《幽明录》中一些荒诞不经之谈也加以收录，损害了它的史料价值。另外，书中有记事前后矛盾和疏漏遗脱的地方。《冯[illegible]传》说“[illegible]兄恢，自有传。”实际上本书并没有冯恢传。魏晋盛行九品中正制，《武帝纪》记载政府命令郡中正用六条标准选拔官吏，这样一件值得重视的事情，《职官志》却没有记载。《晋书》的执笔人，大多数擅长诗词文赋，有片面追求词藻华丽的倾向。因此，后人批评它“竞为绮艳，不求笃实”，这也是它的一个缺点。

名士阮籍

〔唐〕房玄龄 等

阮籍字嗣宗，陈留尉氏人也①。父[illegible]②，魏丞相掾③，知名于世。籍容貌[illegible]杰④，志气宏放，傲然独得，任性不羁，而喜怒不形于色。或闭户视书，累月不出；或登临山水，经日忘归。博览群籍，尤好《庄》《老》⑤。嗜酒能啸⑥，善弹琴。当其得意，忽忘形骸⑦，时人多谓之痴。惟族兄文业每叹服之⑧，以为胜己，由是咸共称异。

【注释】

①陈留——郡名，治所在今河南开封。　尉氏——陈留的属县，在今河南尉氏县。　②[illegible]——阮[illegible]，字元瑜，阮籍之父，“建安七子”之一，曹操的文臣。　③丞相掾[illegible]——丞相属下的幕僚。　④[illegible]杰——形容奇伟出众。　⑤《庄》《老》——指《庄子》和《老子》这两部书。　⑥啸[illegible]——撮口发出声音。魏晋时期，隐士和名士常以啸来表现身份、修养和感情。

⑦形骸——指人的形体。此句‘当其得意，忽忘形骸’即成语‘得意忘形’的出处。　⑧族兄——堂兄。　文业——阮武，字文业，当过清河太守。

籍本有济世志，属魏晋之际，天下多故，名士少有全者[1]，籍由是不与世事[2]，遂酣饮为常。文帝初欲为武帝求婚于籍[3]，籍醉六十日，不得言而止。钟会数以时事问之[4]，欲因其可否而致之罪[5]，皆以酣醉获免。

【注释】

①少有全者——指少有善终的人。　②由是——因此。　③文帝——指晋文帝司马昭。　武帝——指晋武帝司马炎。　求婚于籍——与阮籍结成亲家。　④钟会——字士季，曹魏的重要将领，司马氏集团的重要人物。　⑤可否——指钟会想套出阮籍关于时事的赞成或反对的意见。

籍虽不拘礼教，然发言玄远，口不臧否人物[1]。性至孝，母终，正与人围棋，对者求止[2]，籍留与决赌[3]。既而饮酒二斗[4]，举声一号，吐血数升。及将葬，食一蒸肫[5]，饮二斗酒，然后临诀[6]，直言穷矣，举声一号，因又吐血数升。毁瘠骨立[7]，殆致灭性[8]。籍又能为青白眼[9]，见礼俗之士[10]，以白眼对之。及嵇喜来吊[11]，籍作白眼，喜不怿而退[12]。喜弟康闻之[13]，乃赍酒挟琴造焉[14]。籍大悦，乃见青眼。

【注释】

①臧否 zāng pǐ——评论的意思。臧，赞扬。否，批评。　②对者——下围棋的对局者。　③决赌——指一决输赢。　④斗——古代酌酒量器，而不是量粮食的斗。　⑤蒸肫 zhēng zhūn——蒸肉。肫，小猪肉。　⑥临诀——临棺告别。　⑦毁瘠——因悲哀过度而消瘦，使身体受损。　骨立——瘦得只剩皮包骨头。　⑧灭性——指悲哀过度而危及生命。　⑨青白眼——眼睛平视露出黑眼珠，表示尊重；眼睛上视露出眼白，表示轻蔑。　⑩礼俗之士

——拘守于礼法习俗的人。　⑪嵇喜——字公穆，嵇康的哥哥。　吊——吊唁。　⑫怿——高兴。　⑬康——嵇康，字叔夜，晋朝著名的文人名士。　⑭造——访问。

时率意独驾①，不由径路②，车迹所穷③，辄恸哭而反。尝登广武④，观楚汉战处，叹曰："时无英雄，使竖子成名⑤。"登武牢山⑥，望京邑而叹⑦。于是赋《豪杰诗》。景元四年冬，卒，时年五十四。

【注释】

①时——常常。　率意——随意。　独驾——独自驾车。　②由——顺着。　径路——径指小路，路指大路。不由径路，指大路小路都不走，专找没路的地方走。　③穷——尽头。　④广武——广武山，在今河南荥阳。山上有东西二城，楚汉相争时，刘邦屯西城，项羽屯东城，互相对峙。　⑤竖子——小孩子。　⑥武牢山——即虎牢山，在今河南荥阳。　⑦京邑——指当时的京城洛阳。

【讲解】

我们常常听到"名士风度"的说法。"名士风度"是什么样的呢？只要看一看阮籍的行为作派，就能明白一个大概。因为，魏晋之际是一个崇尚名士的时代，此时最著名、最有影响的名士，就是阮籍。

当时，有一个极受推崇的名士集团"竹林七贤"，分别是阮籍、嵇康、山涛、向秀、刘伶、阮咸、王戎七个鼎鼎大名的人物。他们都崇尚老庄思想，对人生哲学问题都作过精深的研究与思辨；他们都蔑视礼教、厌倦世俗，具有强烈的个性和高远的志向；他们都喜爱山水，啸咏丛林，渴望在大自然中找到归宿；他们都学富五车，才华出众，都是优秀的文学家。其中，阮籍是"竹林七贤"中最重要的代

表人物，其文学成就最高。

可是，阮籍的一生是在夹缝中极端痛苦地生活的。他生活的时代，正是魏国司马家族掌政之时，从司马懿、司马昭到司马师，一心篡魏自立，打击异己，政治风云十分险恶。作为一个声望卓著、自视甚高的名士，阮籍胸有壮志，渴望济世救民，大展抱负；但同时，作为司马家族的幕僚，他虽然早已对司马氏行为深感不满，却还要受其保护，为其利用，着力周旋。一方面，他想保持个人意志操守，不做违心事，另一方面，又要避免遭猜忌而引来杀身之祸，两难之中，阮籍只能用醉酒佯狂来躲避。因为醉酒，他避免了与司马家族的联姻，也躲过了权臣钟会的刻意陷害。也正因为极端痛苦，也会有“穷途哭返”的故事出现，阮籍希望在无路可走的地方踏出一条新路，可每次都失败而归。这实在是富有强烈的象征意义的事情，是阮籍一生的写照。

阮籍生活在晋朝建立之前，严格地说，不属于《晋书》的载录范围。但陈寿在《三国志》中，对阮籍只有寥寥几句，太过简略。同时，陈寿又是个三国时的降臣，对司马氏的篡魏过程是绝不敢触及的。但到修《晋书》时，已是大唐贞观时期了，前朝故事可以谈了，所以，像阮籍这样重要的历史人物和文化名人才有可能留下这样真实可信的传纪资料。这是我们很值得庆幸的事。

标点练习

顾恺之尤善丹青图写特妙谢安深重之以为有苍生以来未之有也恺之每画人成或四年不点目睛人问其故答曰四体妍蚩本无阙少于妙处传神写照正在阿堵中每写人形妙绝于时尝图裴楷像颊上加三毛观者觉神明殊胜又为谢鲲像在石岩里云此子宜置丘壑中



义勇军

田　间

在长白山一带的地方，
中国的高粱
正在血里生长。
大风沙里
一个义勇军
骑马走过他的家乡，
他回来：
　敌人的头，
　挂在铁枪上……

这首诗写作于 [illegible]年，塑造了一个热爱家乡、英勇打击日寇的民族英雄形象。“爱护田园，并以我的爱使田园获得自由、光荣与幸福。”这是诗人的誓言，同样也是这位义勇军战士的誓言。全

诗共九行，不分节，每三行是一个层次。三个层次分别构成远景、中景和近景（特写），镜头不停地推进，最后定格。“在长白山一带的地方 辕中国的高粱 辕正在血里生长”。巍巍长白群山，莽莽原始森林，绵延起伏 如火如荼的红高粱，沐风栉雨，挺拔劲立。这里所展现的是祖国大好河山的一个缩影，是我们民族性格的一个象征。长白山和红高粱，构成一幅视野辽阔、色彩鲜明、格调统一的画面。在长白山的怀抱里，中国的红高粱年复一年地生长着，象征着中华大地与世世代代在这里繁衍生息的子孙们不可分离的血肉联系。“正在血里生长”暗指中华民族正经历着铁与血的考验，中华儿女为保卫家园、恢复和平的生活正在与侵略者浴血奋战。“大风沙里 辕一个义勇军 辕骑马走过他的家乡”。由虚入实，由静入动，由背景描写转入了人物描写，镜头由远景推向了中景。“大风沙”与“血里生长”衔接，象征着抗日的烽烟滚滚，又把自然背景进一步渲染加浓，使长白山、红高粱、大风沙诸意象形成一个相互依托、清晰壮阔的背景层次。正是在这样一个背景中，一个威武雄健、冲锋陷阵的义勇军战士骑马走家乡的英姿被轮廓分明地凸现出来。“他回来 辕敌人的头 辕挂在铁枪上……”这是一个超近距离的特写，背景虚化了，而描写对象愈加突出。诗人没有写战士出征前的庄严宣誓，驰骋疆场的激烈搏斗，作为胜利者的自豪表情和父老乡亲欢迎凯旋的热烈场面，而是通过铁枪上悬挂着敌人的头颅这一让人感奋、富有刺激性的画面，为这位义勇军战士豪迈粗犷、勇猛无畏的英雄气慨和对祖国对人民的无限忠诚与热爱作了最好的表述。

这首诗在意象的选择、组合上颇具特色，将家园意识、民族意识、战斗意识融于一体，拓展了感官欣赏的空间。语调铿锵，感情炽烈，且意境浑厚，耐人回味。

（查振科）

需要全本请访问 www.ertongbook.com