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音乐引我上升

红雪

我最爱在日暮黄昏时分听音乐，尤其是雨天。

无论是冬还是夏，抑或是春秋佳季，只要是天色渐暗的傍

晚，都是听音乐的好时光。随着白昼的悄悄消隐，心也渐趋于平

和，而屋外的雨滴在叶上淅淅沥沥、滴在地上吧嗒吧嗒汇成交响

的和弦，因雨我懒于作河边的漫步，便心安理得地坐在书桌旁

这时候，让舒缓、动听的音乐旋律升腾起来，情感溢满我的

小屋。顷刻间，我的身体与那如歌如诉的旋律融为一体，灵魂也

随乐声飘然飞扬，飞向屋外与倾盆的雨交汇，潺潺流动⋯⋯

格里格的《索尔维格之歌》常在我的屋中响起：“寒夜已过

去，春天不再归来，春天不再归来⋯⋯”第一次听它是在北京，二

十左右的年纪吧，我与童及另几个同窗好友去剧院看易卜生的

名剧《彼尔 金特》。据说那天我穿着白色的衣裙，十分忧郁，但

我什么都不记得了，包括衣着、天气、剧情，只记得剧中的主题曲

（索尔维格之歌》，记得它在我心中激起的巨大震撼：我不安地坐

着，全身发热，血一个劲地往上涌，再往上涌 ⋯春天不再归来，

归来！沉郁深情的歌儿反复在我心中萦绕，铭心刻骨。

以后，不论是在大街上还是在宿舍里，每每听到这支歌，我

都有要破嗓喊叫、捏破玻璃杯、狂奔猛跑的欲望⋯⋯它使我想到
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童，高大冷漠、不善解人意的童。

但是，渐渐地，这支歌儿在一点一滴地捎走我的热情，一点

一滴地麻痹我的神经。我不再为之激动，心沉如幽潭，身静如冬

月

我喜爱曲甚过喜爱歌。歌词多多少少地限制了想象，而单

凭歌名与曲调，音乐就足以引发你畅想无限。我常常在柔婉的

曲声中写作，流畅的旋律激发我的灵感，活跃我的思维，我心潮

激荡、 在乐泉思喷涌，内心微妙的情愫行云流水般泻于纸上

声中一气呵成的诗文便有了音乐的飘逸与灵动。

沉浸在德尔德拉（捷克作曲家）的小提琴曲《记忆》中，那些

已经淡忘或正要忘却、本该遗忘却又难以忘怀的过去又重现于

眼前，旧了的事、过去了的人全都栩栩如生地活动起来。青梅竹

马的小伙伴，北师大校园里繁茂的海棠花，安师大山坡上秀美的

棕榈树⋯⋯恰如一枚枚图片永远赏心悦目；可是，更多的时候，

生活灌给我的是喝不尽的难咽的苦汁：善心屡遭利用、亵渎，自

始至终事与愿违，还有谎言与中伤不绝于耳⋯⋯这一切都随乐

声潮水般纷至沓来，涌满我整个的灵魂。

奇怪的是，当音乐消止，当记忆遁飞，我变得异常冷静与清

醒。难道真的像诗人们所说的那样，音乐是抚慰心头创痛的灵

丹妙药？

柴科夫斯基的音乐最感我心怀，它那如怨如慕，忧郁感伤的

旋律总让我产生破声而哭的欲望，有时候，听着听着，泪水便像

雨水涟涟地流在了脸上。这样的音乐激发了我体内的不良情

绪，然后又将它化作眼泪排泄出去。随着乐声在空中的缓缓流

逝，忧郁也好，感伤也罢，全都悄然逝去。这是好事情，因为那潜

在的恶劣情绪已经渗透到我的血液之中，它是毒素，潜移默化地

侵蚀我的身体与灵魂，只是在白天因为种种原因，我不知不觉罢
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了，而黄昏时响起的柴氏的音乐唤醒了它，又释放了它，我因此

而身轻心净，我就这样迎来了一个个安详如石的夜晚。

音乐能帮助人摆脱某种东西，又诱使人憧憬某种东西。当

肖邦温存柔和的钢琴曲淹没了我的听觉，所有的污泥浊水，旧怨

新恨都化为乌有，我进入静谧、幽远。我在乐声中对未来做梦幻

般的冥想与憧憬，大雪封门之冬季，我看见了红艳融融的春日；

火烧火燎的夏天，我触到了清凉爽肤的秋水⋯⋯虚无未知的将

来在我眼前幻化成了一个更纯洁、更美丽的世界。我有一种跃

跃欲试的感觉。

有时候，在妙曼颤栗的小提琴的乐音中，什么也不想也是很

美的事。让思绪任意游动，就像失恋而不知所措的女孩子，在寂

寞的林中毫无目的地漫游，潜意识牵动着你，而知觉却沉睡不

醒，迷糊、茫然、昏昏然，欲睡似醉，仿佛已超脱凡尘、飘然成仙

⋯⋯这种奇妙的感受真是好极了！

像滂沱的大雨洗尽天空与大地，让音乐也洗净我的精神与

肉体，永恒的音乐引我上升⋯⋯
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音乐，感情的载体

韩静霆

黎明，常常 从黑色的睡眠中醒来，最先看看窗帘这样儿

边缘那一缕熹微的光亮。然后，起床。匆匆忙忙打开录音机。

流淌着的乐曲立即灌满卧室。乐声涨起来，凉丝丝地浸着半个

心。磁带当然要选器乐作品，多半是现代钢琴曲，是热情而理智

的理查德。钢琴的金属弦丁丁东东，宛如黄铜的钟儿在摇，紫的

牵牛花在舒展，水闪把浓积云咬开一个小口子，尖尖的舢板扯破

了静幽幽的湖面⋯⋯

在早晨的音乐和音乐的早晨里赶紧做该做的事。如果打算

上午写点儿什么，这是最佳选择。诗人李白听蜀僧弹琴，说是

“客心洗流水，余响入霜钟”。他大约是日暮的时候听琴的，大约

是因为“蜀僧抱绿绮，西下峨嵋峰”，在路上耽误了时间。还是在

大早起就让音乐的流水洗涤了心灵最好。心儿冲了凉，如果啼

鸣，一定如山雀一样婉转，如圆荷泻露一样清楚。这时候，不以

物喜，不以己悲，情绪绝佳，才有可能升腾起德沃夏克创作《自新

大陆》时的那种感觉。我执拗地断定德沃夏克是在一个早晨站

在甲板上，看到黑灰的锚投在了美国的海岸，看见了那一片新大

陆。在这会儿他的心里才腾卷起了不可遏止的乡愁。一定是早
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晨，一定。

早晨大抵这样，我。

生活在都市楼群中的一隅，惟有音乐能把耻噪远远地推开

去。让音乐融化为自己的情绪。哦，音乐同时在身内身外交响，

感觉到胸口在微微地震颤，有一种麻酥酥的快感；感觉到脚底下

轻捷得发飘，急着想去写东西。早晨的一“餐”音乐可真要紧，它

使我以最佳心境开始工作，用一种全新的、陌生的目光来审视自

己未完成的作品，捕捉新的文学感觉。

有时晚上也与音乐为侣。等到夕阳淌在地上的胭脂被夜用

一块又一块黑布藏起，光线从门缝儿遁走，灯儿上来的时分，方

的空间就充满了桔黄的柔和。看看窗外，全黑。知道这一隅明

亮是属于自己的。忙碌一整日啦，脑子里堆砌着为写作召唤来

的各种带尖角的、带刺的、带棱的、陈旧得发霉长毛的，新鲜得有

一股青草味儿的素材。大脑的阁楼儿挤得太满，太阳穴鼓囊鼓

囊地跳。干嘛不来点儿音乐？生活是这样累人，选些轻松的小

品来愉悦和熨平自己长着皱纹的心灵罢。那么，就听穆索尔斯

基的《图画展览会》。这部套曲一共有十段，一次“吃掉”也成，分

为两“餐”“、三餐”也可以。现在，让那生机勃勃的引子，俄罗斯

民间曲调，带着我漫步。哦，似乎穿行在涅瓦大街上了，看见街

旁到处是墨绿和彩灯 圣诞树。涅瓦河里也流淌着墨绿和彩

灯 圣诞树。不，不对。这部套曲明明白白冠以《图画展览

会》为题。哦，那么是俄罗斯宫殿似的大厅。马车上跳下带着天

鹅绒披肩的妇人和戴夹鼻眼镜的先生。红地毯。游廊似的展

厅。镶着金饰的画框。水彩。素描。色彩发出声音，声音晕染

着色彩⋯⋯我看到的第一幅画是《侏儒》，小矮人儿跛着脚，痉挛

地向我走来。踉跄的节奏真有意思。下面是《古堡》，单调的音

符没完没了地重复，没完没了。这《古堡》可真是孤寂荒芜。看
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见倾斜着的尖顶如一只绝望的摇着的手。再后面的曲子，不，画

儿，是《墓穴》。低沉阴暗的和弦把心脏压得想反跳起来。墓穴

看见骷的隧道压抑而漫长，手中的蜡烛光飘飘忽忽 髅了！

钢琴在高音区闪动着颤抖的磷光，淡蓝的，周围晕着一点儿白。

穆索尔斯基拟的小标题是《与死人的谈话》。生者和死者可以凭

借钢琴对话么？苏东坡不是在诗里说“十年生死两茫茫”么？如

果死魂灵能够随着高音区的颤音升腾，去和活人聊点儿久违的

什么，死亡也许就成了令人羡慕的乐事了。我总是想好好儿地

写写死亡。生与死，爱与恨，是永远对我有魅力的怪圈儿。人就

这样儿，从生到死，跋涉。前楼的寡妇搬家了，眼睛里满是泪光。

我已经在人生的路上跋涉了四十几载，还剩下多少路程？人生

可真是短暂。我呱呱坠地之后，母亲把我抛在了风雪莽原，因为

穷。哦，白茫茫的雪！雪里的脚窝令人浮想连翩。几个深深浅

浅的脚窝会使人想到生活的勇气还有温暖什么的。你在白茫茫

的人生旅程上留下了什么？你的那些所谓作品不过是大风大雪

里的脚窝，转瞬便被埋掉，填平。雪地里也许能看见一棵挂着暗

褐色的冻梨的树。冻秋梨是家乡人大年夜品尝的佳品。那晚上

的炉火总是欢快地劈劈啪啪唱歌。那天有人戏谑着为我做心理

测验。她问如果你到了一个荒岛上，首先想干什么？什么？我

成了鲁宾逊？我说想生火。哦，对了，你一生都觉得冷，你一生

都在寻找温暖，她像个巫婆一样说，眼睛里跳跃着蓝的光。对，

温暖，我找了四十年。如果能再借我四十个春秋，我要再找四十

年。钢琴，钢琴演奏到哪儿啦？《图画展览会》“看”到哪儿啦？

没办法，我无法禁住思绪在音乐声里打滚、跳跃和奔驰。在这短

促的刹那间，我生了一回，死了一回，死而复生。风雪，炉火，冻

梨，雉鸡，鲁宾逊，心理测验，纷至沓来。如果不是因为套曲中

“基辅城的钟声”提醒了我，思想的潮水也许会漫得更远。如果
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想研究人的意识流的轨迹，看来最好是听音乐，将乐声中纷纷飘

坠的思想的锡箔片捉住，捺到稿纸的格子里便是。这就能弄清

楚思想的风如何盘旋错舞。也许，音乐就是专为听众准备的感

情的载体？也许，惟有在音乐声里，审美主体才能肆意进行主观

联想和创造？即使是这类标题音乐，什么《彼佳和狼》，什么《动

物狂欢节》，还有什么《荒山之夜》，《月光》⋯⋯即便作曲家费尽

移山心力在节奏曲调与和声织体中描摹自然界的天籁和生活中

的形象，还是无法一统听众的想象。各人随意，客从主便，雅者

取其雅，俗者得其俗，谁都能品尝到审美快感，这便是音乐的神

秘和魅力之所在？美感的本质，是人在他所创造的生活中直观

自我，这话是不错的。我就是为了自己才欣赏音乐的，而不是为

了膜拜作曲大师们的结构艺术，不是。这可有点儿浅薄。我轻

易不敢听贝多芬的《命运交响曲》和柴科夫斯基的《悲怆》，也因

为这个。那恢宏、沉郁、充满着人生的激情与感叹的音乐，使我

的灵魂颤栗，同时，我一下子就会自卑于自己的渺小。我听音乐

本想逃遁人生的禁锢，可是几乎任何一个交织着不同音高音色

的和弦，都能轻易打翻我心中的五味瓶。人生的荣辱、悲欢、苦

涩一齐涌上心头，清溪蚱蜢舟，怎载得动这许多愁？

还是让心灵尽量地松弛、舒展和宁静下来，听听音乐罢。宁

静和淡泊，多么怡人的境界“！山高云抱石，夜静月迁庭”，惟有

豁达博大的胸襟才可体验。我的作品不那么空灵剔透，正是没

有这番修行。倘若，是宁馨的初夜，无风雨之萧瑟，无蝉声之噪

鸣，花香氤氲。纤云微移，星含清辉，最好听听中国古典音乐，最

好是文曲。高山流水，平沙落雁，有声之处却可感到如与焚香坐

禅的古人静寂沉默。朦胧的《潇湘水云》使人心也朦胧，人整个

儿变成一首朦胧诗。《浔阳夜月》呢，汩汩的水声，咿呀的桨声和

晚钟的余韵，使人渐入仙境，物我两忘，天人合一。潇湘，浔阳
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此中无我亦有我，我无所不 东方的神秘主义哲学在而又无所在

惟有在此种微醺佳境中才得顿悟。奇妙之处在于，中国古典音

乐竟与中国的气功相通。意念徜徉在宫商角徵羽，不怒，不悲，

不喜，不愁，眼无旁视，耳无它听，此身竟会感到“穿花蝴蝶深深

见，点水蜻蜓款款飞”的悠然，此心有“明月松间照，清泉石上流”

的清静，惟此时此刻才可懂得“夜来风雨声，花落知多少”的憩淡

的妙处。周身气畅脉舒，真是美极了。

可惜，像我这样卡在现代生活的紧张节奏之中，难得有这般

的淡泊和宁静。

我也听流行歌曲，甚至偏爱年轻歌手们唱一己的悲欢、聚散

和相思。听他们嘶哑地呼喊“我曾是个透明的婴孩”“，我要把你

给我的钉起来”，我竟会热泪盈眶，莫名其妙。我听，我喜欢，我

希望自己的心理年龄年轻。

年代那些曾经被我们当成生命的盐和年代和 味精的

歌曲也听，为了回味和追逝流年。

听舞曲，则跟着跳。年轻的朋友说我跳的是大秧歌加迪斯

科；年老的，说是没正经，不合健美操规范。

有时候索性跟着乐曲咿咿呀呀地唱，唱直了脖子，红了脸，

活泛了神经。

现代人生活得太累，需要从繁冗琐屑的生活中寻求片刻的

解脱，需要放松，需要幻想，需要寻隙把自个儿忘却，因此，更需

要来点儿音乐，不可一日无此君。哦，音乐！

可是，当我在音乐声中浮想、陶然和忘我的时候，想起自己

在音乐院校所度过的漫长的岁月，未免怅然。难道我所敬爱的

师长们给予我的十几个春秋的音乐教育，只落个不求甚解地听

听曲儿的结局么？

不，我也试图把音乐带进自己的小说。我那部刚刚问世的
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《大出殡》便是一次实践。

（《艺术世界》 期）年第
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爱音乐 情和回忆

嵇伟

说，音乐是他的宗教。而对于我，除了基督，如果还有第

二种宗教，那么它也是音乐。

曾经坐着破旧的长途汽车经过大西北的黄土高原，黄土垒

起的房子凸现在混沌的黄土地上，终年不雨又使黄土变成厚厚

的粉末，为公路边稀疏的植物披上一层褐黄的外衣。满目苍黄

中唯一突兀的明丽，是那绿白相间的伊斯兰教堂，这种鲜活的生

命色彩提示我，宗教之于人类，比生命的现实更重要。

而音乐，它是另一种宗教。对于有些人，它是灵魂的呼唤，

是超乎四维空间之外的精神升华。我们偶然又偶然地来到这个

世界，并没有选择生的自由，也很少选择死的潇洒。我却从音乐

中体验生的痛苦和死的恬静。当爵士乐凶猛的节奏在我耳边轰

响，那强烈的切分音带给我疯狂热烈的生的含义。上个世纪末

源于美国南部的这种现代音乐，使迈克尔 杰克逊、甲壳虫、威猛

乐队和千千万万抽着大麻随着打击乐器摇摆的青年，经历一个

世纪的诱惑。这种疯狂的生命音乐令我想起战争、政治、都市灯

红酒绿的及时行乐，还有血污中新生婴儿的啼哭。我曾见过海

上月出，每一轮新生的月亮原来都是那种血红，在深黑的天穹映

衬下，显示出生的恐怖。然而，音乐中的死却是那么恬静那么神
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圣，宗教音乐带给我全部天国的美好和辉煌。最初用于天主教

追悼仪式的安魂曲，巴赫和贝多芬的弥撒曲，还有《圣母颂》，它

们令我相信和憧憬灵魂最终归宿之地的庄严宏阔，引导我的灵

魂走向无生、无灭，无欲、无求的终极。

音乐又是爱情。

吉他、提琴和曼陀林曾经是女人的躯干，当男人手指弹拨它

的时候，那就是音乐。这样告诉我的 是个深邃博大的男人。

而我对他说，那么巴松萨克斯和圆号，也许还有长笛黑管和英国

管，它们的雄厚有力，它们的低沉浑圆，是否是男人的象征？抑

或弦乐与管乐真的是女人与男人，它们组成一个完整的音乐世

界，小提琴高音区金属音质的灿烂，巴松低沉委婉的壮阔，组成

我心中爱的和弦，爱的长河。每一次爱情都像是一首不同的乐

曲，诚然它们用相同的乐器演奏，却有的深沉有的浅显，有时撕

裂开我的灵魂有时轻抚我心底的创口。多少次孤单地坐在暮色

中的海滩，看夕阳最后的几分余辉在天边抹上几道猩红，与灰云

相间。而海浪在阵阵亲吻海滩，就像我身边的对对情人。我不

知道为什么我不想回到爱我的人身边，孤独啃噬你的心其实也

是一种快感，就像长笛的呜咽，就像单音节口琴的颤音。却又有

多少次迷离地化作吉它，躺在弹奏人的膝头，任他拨动我热烈的

琴弦。

音乐还是回忆。

永远也不知道那是支什么曲子，时常在晚上 点后调频的

无标题音乐中出现。第一次听见它时就有一种似曾相识的感

觉，它忧郁低沉的旋律拨动了我心中那根不轻易碰的弦，眼泪不

受控制地溢出眼眶。我背过脸去，不敢让躺在我身后的他看见

这些泪，那个曾经深爱过我又被我深爱的人。十多年了，我们爱

情的乐曲中有过那么多和谐，又掺入了那么多不和谐音。昔日
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的那种辉煌，五色的有痛苦也有欢乐的时光，被十几个春秋褪色

为黯然的陈旧。而在我的回忆中，我和他往昔的爱情像如歌的

行板，它缠绵的乐声流过我的从前，流过我的今天，也会流向我

不可知的未来。我知道回忆是一个人可能拥有的最珍贵的财

产，而音乐是唤起我记忆的帮助。当我孤独的时候，当我沮丧的

时候，或者当我想写小说的时候，我会去听《老人河》、《马车从天

上来》、《友谊地久天长》、《大江东去》和《绿袖》。旋律沉重却又

潇洒，歌词忧郁却又超脱。于是我会一次次回忆起我的爱情，风

景中的故事和着耳畔的音乐：深夜秦岭的山道上，赣江边神女峰

的岩石下，树正瀑布的大磨坊边 桑科草地的点点牧群间，还有

莫干山涧溪的清澈，还有阿里山酒吧日夜烟雾缭绕的朦胧，还

有，还有⋯⋯

音乐它静静地带走我心中的痛苦，却又悄悄地把更多的孤

独通过它每一个音符注入我无望的灵魂。
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行板如歌

王蒙

柴科夫斯基好像一直生活在我的心里。

年代的惟苏俄是瞻有关系。但是对于苏俄的当然与 幻

对于柴科夫斯基的情感想易破 也不是那么易 难消。他

已经成为我的生命的一部分了。

他之容易接受，是由于他的流畅的旋律与洋溢的感情和才

华。他的一些舞曲与小品是那样行云流水，清新自然，纯洁明丽

而又如醉如痴，多彩多姿。比如《花的圆舞曲》，比如《天鹅湖》，

比如钢琴套曲《四季》，比如小提琴曲《旋律》，脍炙人口，家喻户

晓，浑如天成，了无痕迹。它们令人愉悦光明，热爱生命。他是

一个赋予生命以优美的旋律与节奏的作曲家。没有他，人生将

减少多少色彩与欢乐！

他的另一些更加令我倾倒的作品，则多了一层无奈的忧郁，

美丽的痛苦，深邃的感叹。他的伤感，多情，潇洒，无与伦比。我

总觉得他的沉重叹息之中有一种特别的妩媚与舒展，这种风格

苏东坡像是 我只找到了 。他的乐曲 例如第六交响

曲《悲怆》，起初使我想起李商隐，苍茫而又缠绵，缛丽而又幽深，

温柔而又风流⋯⋯再听下去，特别是第二乐章听下去，还是得回

到苏轼那里去。他能自解。艺术就是永远的悲怆的解释，音乐
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就是无法摆脱的忧郁的摆脱。摆脱了也还忧郁，忧郁了也要摆

脱。对于一个绝对的艺术家来说，悲怆是一种深沉，更是一种极

深沉的美。而美是一种照耀着人生的苦难的光明。悲即美，而

美即光明。悲怆成全着美，美宣泄着却也抚慰着悲。悲与美共

生，悲与美冲撞，悲与美互补。忧郁与摆脱，心狱与大光明界，这

就产生了一种摇曳，一种美的极致。

这也可以说是一种哲学。人生苦短。然而有美，有无法人

为地寻找和制造的永恒的艺术普照人间。于是软弱的人也感到

了骄傲，至少是感到了安慰，感到了怡然。这就是柴科夫斯基的

第六交响曲的哲学。

在他的第五交响曲与 大调小提琴协奏曲中，既有同样的

美丽的痛苦，又有一种才华的赤诚与迷醉，我觉得缔造着这样的

音乐世界，呼吸着这样的乐曲，他会是满脸泪痕而又得意洋洋，

烂漫天真而又矜持饱满。他缔造的世界悲从中来而又圆满无

缺。你好像刚刚迎接到了黎明，重新看到了罪恶而又清爽，漫无

边际而又栩栩如生的人世。你好像看到了一个含泪又含笑的中

年妇人，她无可奈何却又是依依难舍地面对着你我的生存境遇。

是的，摇曳，柴科夫斯基最最令人着迷的是他的音乐的摇曳

感。有多少悲哀也罢，有多少压抑也罢。他潇洒地摇曳着表现

了出来，只剩下了美了。

这就是才华。我坚信才华本身就是一种美，是一种酒，饮了

它一切悲哀的体验都成就了诗的花朵，成就了美的云霞。它是

上苍给人类的，首先是给这个俄罗斯人的最珍贵的礼物。是上

苍给匆匆来去的男女的安慰。拥有了这样的礼物，人们理应更

加感激和平安。柴科夫斯基教给人的是珍惜，珍惜生命，珍惜艺

术，珍惜才华，珍惜美丽，珍惜光明。珍惜的人才没有白活一辈

子。而这样的美谁也消灭不了，在火里不会燃烧，在水里也不会
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下沉。这最后两句话是一首苏联革命歌曲的标题。原谅那些毫

无美感但知道整人的可怜虫吧，他们已经够苦的了。

在我的惹祸的《组织部来了个年轻人》中，我描写了林震与

赵慧文一起听《意大利随想曲》。《意大利随想曲》最动人之处就

在于它的潮汐般的、波浪般的摇曳感与阳光灿烂的光明感。人

生太多不幸也罢，浮生短促也罢，还是有了那么迷人，那么秀丽，

那么刻骨，那么哀伤，有时候却又是那么光明的柴科夫斯基的音

乐。那是永久的青春的感觉与记忆。这能够说是浪漫么？据说

行家们是把柴科夫斯基算做浪漫主义作曲家的。

年我在意大利的佛罗伦萨看到了柴科夫斯基的故居，

在佛市效区，在灌木丛下有一个白栅栏。可惜只是驱车而过罢

了。缘止于此，有什么办法呢？

我宁愿说他是一个抒情作曲家。也许音乐都是抒情的。但

是贝多芬的雍容华贵里包含着够多的理性和谐的光辉，莫扎特

对于我来说则是青春的天籁，马勒在绝妙的神奇之中令我感到

的是某 只有柴科夫斯基，他抒的是我的情，他种华美的陌生

勾勒的是我的梦，他的酒使我如醍醐灌顶。他使我热爱生活热

爱青春热爱文学，他使我不相信人类会总是像豺狼样地你吃

掉我、我吃掉你。我相信美的强大，柴科夫斯基的强大。他是一

个真正的催人泪下的作曲家。普希金、莱蒙托夫的抒情诗的传

统和屠格涅夫、契诃夫的抒情小说的传统。我相信这与人类不

可能完全灭绝的善良有关。这与冥冥中的上苍的意旨有关。

我喜欢 应该说是崇拜与沉醉这种风格。特别是在我年

轻的时候，只有在这种风格中，我才能体会到生活的滋味，爱情

的滋味，痛苦的滋味，艺术的滋味。柴科夫斯基是一个浓缩了情

感与滋味的作曲家，是一个极其投入、极其多情的作曲家。

他的一些曲子很重视旋律，有些通俗一点的甚至人们可以
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