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　　自序

进入１９９０年代，我逐渐走出纯粹的文学研究，兼治学

术史与教育史。《北大旧事》（三联书店，１９９８）以及《老北大

的故事》（江苏文艺出版社，１９９８）的出版，既赢得许多读者，

也遭受不少非议；这更激发起我对“大学”话题的强烈兴趣。

此后陆续出版的《文学史的形成与建构》（广西教育出版社，

１９９９）、《北大精神及其他》（上海文艺出版社，２０００）等，也都

涉及百年中国的大学教育。以至在一次相当严肃的史学研

讨会上，竟被主持人作为“大学史专家”介绍。

“文学史”与“大学史”，虽仅有一字之差，其间讨论对

象、研究方法以及问题意识等，均有很大距离；没有受过严

格的教育学训练，实不敢妄自称雄。之所以斗胆闯入邻居

神秘幽深的“后花园”，还自得其乐地“吟风弄月”，不外坚信

风云激荡的思潮，必须落实为平淡无奇的体制，方能真正

“开花”、“结果”———学术思想的演进以及文学艺术的承传，

其实与教育体制密不可分。这一点，在收入本书的《新教育

与新文学》，以及最近发表的《“文学”如何“教育”》中①，得到

① 拙文《“文学”如何“教育”》刊于《文汇报》２００２年２月２３日，随后，陈
思和发表《既是“知识”，也是“审美”》（刊《文汇报》２００２年５月４
日）、孙惠柱发表《也谈文学如何教育》（刊《文汇报》２００２年５月２６
日），对拙文观点有所呼应与发挥。
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某种程度的阐发。

我曾经说过：“从事学术史、思想史、文学史的朋友，都

是潜在的教育史研究专家。因为，百年中国，取消科举取

士以及兴办新式学堂，乃值得大书特书的‘关键时刻’。而

大学制度的建立，包括其蕴涵的学术思想和文化精神，对

于传统中国的改造，更是带根本性的———相对于具体的思

想学说的转移而言。”①至于我自己，不过是在努力实践这

一预言。

书中各文，最早的完成于１９９６年１０月，最晚的则撰

写于２００２年４月。但追溯我对“大学”话题的兴趣，还得

从１９９４年春天的一则随笔说起。那时我正在东京大学访

学，阅读了若干“东京大学百年”之类的著述，大有感触，于

是遥想北大百年，很可能会成为反省中国高等教育的绝好

时机：

相对来说，北京大学与现代中国政治的关系更为错综

复杂；撰写“百年史”所面临的困难，肯定比东大要大得多。

倘若少点道德意识，多点实录精神；少点个人色彩，多点历

史进程，或许能避开一些无谓的纷争。②

事后证明，尽管我的预测颇为悲观，还是低估了问题的复杂

性。“无谓的纷争”纷至沓来，大大影响了我研究的进度与

心境。虽说因谈论北大传统与大学精神招来许多意想不到

的麻烦———有心人居然将区区小文与虚拟的“资本主义在

·中国大学十讲·

①

②

陈平原：《辞“校史专家”说》，《新民晚报》１９９８年５月１０日。

陈平原：《大学百年》，《文汇读书周报》１９９４年１０月２９日。
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中国复辟”这样的重大事件联系在一起①；好在今非昔比，不

至于被人一棍子打死，故还敢于坚持己见。

跟专业的教育史家不同，我的研究带有明显的问题意

识，首先是解决自己心中的困惑，而后才是学术价值的追

求。不过，一旦进入具体课题的实际操作，我还是努力保持

史家实事求是、多闻阙疑的风格。我说过，在中国，争辩教

育得失，不专属于教育家和教育史家，而是每个知识分子都

必须承担的权利与义务。此书实践此一诺言，即便不够专

业，起码也是认真思考的产物。

本书以问题为中心，故搁置诸如“２０世纪中国大学史”

这样的宏大叙事，只是就自己熟悉且感兴趣的话题，稍做深

入开掘。本书谈论的大学不过七八所，且重点落在我目前

工作的北大，很容易给人“自我贴金”的感觉。我之所以不

避嫌疑，以北大为主要个案，讨论中国大学百年的经验教

训，很大原因是北大地位特殊———谈论２０世纪中国的思想

与学术，北大实在无法也不应该被轻易绕开。除北大外，我

还关注清华大学、中央大学、中山大学、南开大学、西南联

大、无锡国专———如此名单，一看就是“别有幽怀”。并非专

业的教育史家，我之谈论大学，不太涉及办学规模、经费预

算以及综合实力评估，而是注重其个性与风采。选择的标

准是，“校史”之外，必须有值得咀嚼的“故事”与“精神”。

·序·

① 参见拙著《北大精神及其他》（上海文艺出版社，２０００）一书的《后
记》；至于精彩纷呈的“后续故事”，留待日后作为调节气氛的“豆棚

闲话”。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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谈论百年中国大学史，我自认为游刃有余的，还是北京

大学。“近水楼台先得月”，对这所大学的历史与现状，我了

解较多，体会也较深；另外，相对而言，我比较认同老北大的

传统。北大百年校庆期间，传媒的过分热情，以及校方的某

些举措，激起了学界一些朋友的不满，导致其较多发掘北大

本就存在的消极面，甚至转而热讽冷嘲。私心以为，北大作

为中国教育史乃至思想史的重大话题，其功绩不能轻易抹

杀，其过失也必须认真对待；只是不管说好说坏，都必须出

于公心。作为北大人，我之直面乃至褒贬北大，其实很不容

易———稍有不慎，便可能招来一片责骂声。

我谈老北大的文章很多，至于提及新北大的，当以《北

大人的精气神儿》最有名。此文乃应“北大在线”之邀而作，

颇有“表扬与自我表扬相结合”的意味，故更应该格外讲究

分寸，否则，很容易让人反感：

比起波光潋滟的未名湖、古朴庄严的博雅塔，以及近年

崛起的百年纪念讲堂和理科楼群等有形景观，我更看好北

大人的自尊与自信。踏进燕园，你很容易为这种有历史感

因而显得深沉、有现实关怀因而显得生动的“少年气象”所

感动。更为难得的是，这种“少年气象”，既属于稚气未脱的

本科生，也属于白发苍苍的老教授。生活在如此气韵生动

的校园文化中，你不会因此而摆脱人生的众多困惑，却很可

能平添一股肉搏这虚空与烦恼的精气神儿———这正是北大

真正诱惑人的地方。①

以上这段话，扪心自问，没有刻意拔高；而且，可以说是抓住

·中国大学十讲·

① 《北大人的精气神儿》，《中华读书报》２００１年５月１６日。
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了北大的灵魂。

谈论一所大学的“光荣与梦想”，与品鉴校园里具体人

物的得失，完全是两回事。背靠一流大学，确实能使三流学

者陡增自信，人前人后显得底气十足；但真正一流的学者，

反而不太在乎自己所在大学的排名前后。学者与大学的关

系，就好像商品和橱窗，有相得益彰的，也有一方过分依赖

另一方的。在我看来，生活在北大这样的名校里，最应该反

省的，应该是“名至而实不归”：

记得张爱玲说过，香港是个夸张的地方，在那里摔一

跤，比在别的地方摔的都疼。北大也是如此。在这里，出名

容易，失名也不难，而且速度都很快。在北大的“言说”（正

反不论），容易引起学界的关注；再加上川流不息的进修与

访学，实际上起了放大器的作用。一般说来，这种状态，对

北大人有利；因为，不用花特别大的力气，就可以引领风骚。

可事情还有另外一面。正因为太容易得名，北大人必须时

刻警惕名至而实不归的危险；也正因为可能领导潮流，过度

热心于此，难免为潮流所裹挟。①

在这个意义上，热闹得有点夸张的北大校园，不见得就一定

是读书的好地方。

在《中国大学百年？》以及《传统书院的现代转型》中，我

对２０世纪中国教育之成功移植西洋制度表示欣赏，但对其

抛弃悠久的书院传统则十分遗憾。讨论此问题，我还撰有

《大学之道———传统书院与二十世纪中国高等教育》，因使

·序·

① 《从中大到北大》，香港：《纯文学》复刊３期，１９９８年７月。
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用的资料与前两文略有重复，没有收入本书。但那篇文章

的结语部分谈论“书院在２１世纪”，有几段话值得引录：

谈论本世纪书院精神之不绝如缕，并非完全否定现代

大学制度。面向二十一世纪，毫无疑问，现代大学仍是主

流。问题在于，传统的书院教育，是否能为我们提供某种思

想资源？我的答案是肯定的。粗略言之，大概可以包括如

下三种思路：

从教育体制考虑：私立大学、研究院及民间学会对于中

国学术思想多元化的贡献；

从教育理念考虑：全人格教育、通识教育以及打破教育

的实用主义传统；

从教学方法考虑：强调独立思考、自学为主、注重师生

之间的理解与沟通。

至于某些具体学科及研究领域———如中国传统文化研

究，借鉴书院教学，效果十分明显，自不待言；我想强调的是

整个学术思路的转移，即二十一世纪的中国大学，不应该只

是“欧洲大学的凯旋”。①

了解我对中国书院传统失落的深深感慨，当能明白为什么

我对“章太炎与中国私学传统”这样的命题②，以及对南开大

学、无锡国专这样现代教育史上的“奇迹”格外感兴趣。

·中国大学十讲·

①

②

《大学之道———传统书院与二十世纪中国高等教育》，香港：《岭南学

报》新１期，１９９９年１０月。

拙文《章太炎与中国私学传统》初刊《学人》第二辑（江苏文艺出版

社，１９９２），后收入拙著《中国现代学术之建立》（北京大学出版社，

１９９８）和王晓明主编《批评空间的开创———二十世纪中国文学研究》
（东方出版中心，１９９８）。
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本书谈论中山大学那一篇，以《不该消逝的校园风景》

为题，其中隐含一个假设，即有“雅事”与“隽语”支撑的老教

授，乃是校园里绝好的风景。这其实是延续北大百年校庆

期间我的一则短文的思路。在那则怀念师长兼自我反省的

《即将消逝的风景》中，有这么几段：

记得刚进北大时，在未名湖边留连，学长指着日后逐渐

熟悉的老教授的身影告知，此乃燕园里最为“亮丽”的风景。

如今，秋风凋碧树，风景日渐暗淡。常听人感叹“江山依旧，

物是人非”；其实，既然哲人已逝，“江山”就不可能真的

“依旧”。

还会有博学之士入主燕园，但不见得“有韵”且“有味”。

作为“阅读对象”的学人，知识渊博固然重要，更值得欣赏

的，却是其个性、气质与才情。慨叹老一辈学人多逸事，后

来者因长期压抑，有趣的人不太多。当然，还有一些制度性

的因素，使得北大校园里这道特殊的风景，有可能永远消

逝：一刀切的退休制度，使得以后的学子，再也没有六十三

岁以上的老教授可以“从游”；校园里人满为患，新人早已撤

到燕北园、西三旗去了，若干年后，未名湖边，再也见不到悠

哉游哉的老教授。

没有长须飘拂的冯友兰，没有美学散步的宗白华，没有

妙语连珠的吴组缃，没有口衔烟斗旁若无人的王瑶，未名湖

肯定会显得寂寞多了。

江山代有才人出，单就“授业”而言，所谓“青黄不接”，

大概属于危言耸听。不过，学生阅读的不只是“书本”，更包

括“导师”。而我们这一代教授，是否经得住学生们挑剔的

目光，是否还能为学生提供精神的乃至审美的享受，实在没

·序·

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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有把握。①

如果注意到我对梁启超、梁漱溟、梅贻琦等人教育理念的表

彰，以及对于“校园里的真精神”的阐发，当能明白“风景”云

云，并非文学家的想入非非。

明知“说了等于没说”，作为一名普通教师，持之以恒地

关注大学的命运，正应了那句老话：“位卑未敢忘忧国”。只

可惜学识浅，撰述无多，勉强选出来的，也就这薄薄一册。

所选十则关于大学的文章，《首都的迁徙与大学的命

运》、《传统书院的现代转型》和《学术讲演与白话文学》三

篇，是这两年新撰的，从未入集；其余七文，分别选自我已刊

的五书。至于略为分隔，上编论文，下编随笔，目的是区别

体例：论文用底注，尽量详细，便于研究者复核；随笔则文中

夹注（夹注中的篇目，除特别注明者，均见所序或所评之

书），以不妨碍阅读为原则。

本书的写作，得到普通高等学校人文社会科学重点研

究基地基金资助，特此致谢。

２００２年６月３０日于京北西三旗

·中国大学十讲·

① 《即将消逝的风景》，刊《中华散文》１９９８年５期，同时收入１９９８年北
京大学出版社印行的《青春北大》。
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中国大学百年？

　１
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　　文章的题目，是从两本英文书借来的：一是《中国与教

会大 学，１８５０—１９５０》（ＣｈｉｎａＡｎｄ Ｃｈｒｉｓｔｉａｎ Ｃｏｌｌｅｇｅｓ，

１８５０—１９５０），一是《中国大学，１８９５—１９９５：一个世纪的文

化冲突》（ＣｈｉｎａｓＵｎｉｖｅｒｓｉｔｉｅｓ，１８９５—１９９５：ＡＣｅｎｔｕｒｙｏｆ
ＣｕｌｔｕｒａｌＣｏｎｆｌｉｃｔ）。二者都以“百年”为叙事框架，而且都

有相当充分的论证。一般认为，中国最早的教会大学登州

文会馆十九世纪八十年代方才开始进行高等教育，杰西·

格·卢茨的从１８５０年说起，只能理解为“寻根溯源”①。考

虑到中国大陆的教会大学，五十年代以后一概消亡，用“百

年史”来涵盖，倒也未尝不可。谈论“中国大学”，可就没有

那么确凿无疑了。加上一个问号，就因为ＲｕｔｈＨａｙｈｏｅ的

思路，与中国的教育史家大相径庭。在找到准确的答案之

前，只好依古训，“多闻阙疑”。

到底是“中国大学百年”，还是“中国大学四千年”，不只

牵涉史家的叙述框架，更与中国人对于“大学”的想像息息

相关，故需要认真辨析。为大学“正名”，并非本文的主要目

的；借助晚清以降教育革新历程的梳理，讨论大学的功用，

展现其可能出现的前景，方才是本文的宗旨所在。

不过，话还是得从头说起。

一、两种大学史

将教育史的写作，作为一种叙事来理解，Ｈａｙｈｏｅ的著作，

① 参看杰西·格·卢茨著，曾钜生译《中国教会大学史》第６９页，杭
州：浙江教育出版社，１９８８年；史静寰《狄考文和司徒雷登在华的教
育事业》第５７页，台北：津出版社，１９９１年。

　　到底是“中
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　　　　　　　　岳麓书院

以“讲述故事的概念

与框架”开篇，接下来

的章节，依次是“国民

政府的故事，１９１１—

１９４９”、“社会主义的

故 事，１９４９—１９７８”、

“改革时代的故事，

１９７８—１９９０”、“从 中

南区透视”、“从西北

区透视”、“成人高教

与中国的大学”。并

非教育史家的我，最

为关注的，自然是其

叙事框架。在第一章

中，作者讨论了以下

四个问题：欧洲中世

纪的大学；中国的学

术体制与价值；东方

传统和范型；欧洲大学的凯旋①。在这个叙事框架中，“中国

大学”属于西学东渐的产物，当然只有“百年史”。

可是，世界上还存在着另一种叙事，那便是：中国大学的

历史，不是“百年”，而是“四千年”。以我阅读过的著作为例，

伍振鷟的《中国大学教育发展史》、熊明安的《中国高等教育

·中国大学百年？·

① ＣｈｉｎａｓＵｎｉｖｅｒｓｉｔｉｅｓ，１８９５—１９９５：ＡＣｅｎｔｕｒｙｏｆＣｕｌｔｕｒａｌＣｏｎｆｌｉｃｔ，

ｐｐ．３—２３，ＧａｒｌａｎｄＰｕｂｌｉｓｈｉｎｇ，Ｉｎｃ．ＮｅｗＹｏｒｋ，１９９６．
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史》、高奇的《中国高等教育思想史》，以及曲士培的《中国大学

教育发展史》，都是论述四千年的中国大学教育①。教育史家

毛礼锐为熊著作序，强调“中国是一个历史悠久的国家，高等

教育居于世界教育史上的领先地位”，并批评以往将创立于十

一世纪末、有１万２千学生的意大利的波伦亚（Ｂｏｌｏｇｎａ）作为

人类历史上最早的大学。在毛氏看来，中国的大学，或从殷周

算起，或从战国算起，退一万步，“如果从汉武帝设立太学算

起，那么我国在公元前１２４年便无可置疑地有了较为正式的

大学”②。上述四部著作，胆子大的，开门见山，第一章便是

“夏、商、西周时期的大学教育”（曲著）；谨慎一些的，书名叫

“高等教育”，但也忍不住断言，“我国的大学教育起源于商代

是毫无疑义的”（熊著）。理由是，《礼记·王制》有言：

天子命之教，然后为学。小学在公宫南之左，大学在

郊。天子曰辟雍，诸侯曰泮宫。

类似的零星材料，还能找到一些，但不会太多。因而，复原

西周的大学教育，不是一件容易的事情。不过，“三代之学”

作为历代文人学者的共同记忆，确实影响了整部中国教育

史的建构。除非否认晚清以前存在着“高等教育”，否则，无

法不从西周说起。在这个意义上，中国人确实有三四千年

高等教育的历史。

·中国大学十讲·

①

②

伍振鷟：《中国大学教育发展史》，台北：三民书局，１９８２年；熊明安：
《中国高等教育史》，重庆出版社，１９８３年；高奇：《中国高等教育思想
史》，北京：人民教育出版社，１９９２年；曲士培：《中国大学教育发展
史》，太原：山西教育出版社，１９９３年。

参见教育史家毛礼锐为熊明安《中国高等教育史》（重庆出版社，１９８３）

所撰的序言。
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可是，这么一来，很容易导致“大学”概念的瓦解———任

何一个文明，必然有属于自己的教育事业；任何一个时代的

教育事业，都有高等、低等之分，所谓“大学”的起源，岂不成

了“伪问题”？

问题可能出在翻译上，当中国人以汉语的“大学”，对

应英文的“Ｕｎｉｖｅｒｓｉｔｙ”时，必须警惕二者之间的巨大差

异。同样是高等教育，办学宗旨、教学体制、组织结构，

乃至发展方向，均与其历史渊源紧密相关。西方人谈

“Ｕｎｉｖｅｒｓｉｔｙ”，一般从中世纪说起；至于古希腊，只是作为

思想渊源来追溯①。同样道理，谈论中国的 Ｕｎｉｖｅｒｓｉｔｙ，

似乎也不好意思追溯到西周。

突发奇想，上述四种教育史著，都没有英文书目；假如

需要，怎么翻译？ＴｈｅＨｉｓｔｏｒｙｏｆＣｈｉｎａｓＵｎｉｖｅｒｓｉｔｙ，肯定

不合适，恐怕只能勉强译成ＴｈｅＨｉｓｔｏｒｙｏｆＣｈｉｎａｓＴａｉｘｕｅ

ａｎｄＵｎｉｖｅｒｓｉｔｙ。也就是说，中国的高等教育，分成三千年

的“大学”和一百年的“Ｕｎｉｖｅｒｓｉｔｙ”，二者并非同根所生，很

难直接过渡。教育史家囿于“大学”的名义，将其合二为一，

便出现了许多问题。

还是辞书学界严谨，两种不同渊源的大学，分得一清

二楚。“大学”一词，在《辞源》中是“古代贵族子弟读书

的处所。即太学”；在《现代汉语词典》中则是“实施高等

·中国大学百年？·

① 之所以称大学为“独特的中世纪机构”，就因为，“在中世纪，它的

发展具有当今流行的许多特征，如名称、中心地，具有一定自治

权的教师、学生、教学体制、考试及取得学位的程序，甚至拥有自

己各学科的行政管理机构”（克拉克·克尔著，陈学飞等译《大学

的功用》第６页，南昌：江西教育出版社，１９９３）。

　　同样是高
等教育，办学宗
旨、教 学 体 制、
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教育的学校的一种，在我国一般指综合大学”。前者念

ｔａｉｘｕｅ，后者念ｄａｘｕｅ，即便是读音，也都泾渭分明。《汉

语大词典》兼及二者，既讲实施现代高等教育的ｄａｘｕｅ，

也讲包括周之辟雍、汉以后的太学以及晋以后的国子学

的ｔａｉｘｕｅ。依此类推，ｔａｉｘｕｅ史只能讲到晚清；ｄａｘｕｅ史

则只有百年。硬要谈论从古到今的“中国大学”，恐怕很

难得其要领。

这本来不是什么深奥的道理，之所以长期不被学界正

视，就因为涉及所谓的“民族自尊”：一个文化古国，只有百

年的“大学史”，实在说不过去。与此相类似的，是具体大学

的溯源。冯友兰先生称，“北京大学的校史应该从汉朝的太

学算起”，理由是：

我看见西方有名的大学都有几百年的历史，而北京大

学只有几十年的历史，这同中国的文明古国似乎很不

相称。①

尽管有种种遗憾，北大校史始终以戊戌维新为起点。倒是

前几年湖南大学力争从岳麓书院（９７６）说起，这一“悲壮的

努力”，最终被国家教委否决。否则，中国将出现一大批远

比巴黎（１１７０）、剑桥（１２０９）、哈佛（１６３６）、耶鲁（１７０１）古老

得多的“大学”。

其实，这种建构“悠久历史”的冲动，从１９２０年代便已

开始。先是柳诒徵撰写《南朝太学考》、《五百年前南京之国

立大学》，称“金陵之有国学，自孙吴始，晋、宋、齐、梁、陈，迭

·中国大学十讲·

① 冯友兰：《我在北京大学当学生的时候》，《文史资料选辑》第８３辑，北
京：文史资料出版社，１９８２年。

　　 这种建构
“悠久历史”的
冲 动，从 １９２０
年代便已开始。
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有兴废”；“明之南京国子监，实为上下千年惟一之国立大

学”。柳氏基本上严守史家立场，承认：

五百年前南京之国立大学，遂无寸瓦尺椽之遗迹，可

以供 今 人 之 印 证，仅 能 从 史 志 之 文，想 像 盛 时 之 状

况矣。①

之所以着力钩沉史料，就因为古之太学，“虽所业与今殊科，

其劝学之方，析理之式，固皆足为诵法，恶可任其湮郁史册

而不章哉”②。

到了张其昀，可就不一样了，目的很明确：为中央大学

建构优良传统。其所撰《源远流长之南京国学》（１９３５），称

中央大学及其前身东南大学、两江师范，都在南京城北钦天

山前，此地乃五百年前明代大学之遗址。于是，穿越时空，

扶摇直上：

追溯其源，则刘宋之四学，萧梁之五馆，均在钦天山麓，

薪火之传几至千五百年。中国各大学论其历史关系之深，

精神遗产之厚，举无有能及中央大学者也。③

如此勇敢的溯源，“中国各大学”确实难以匹敌。但此风不

可长，否则，中国教育史将是一笔糊涂账。以中国历史之悠

久、文物之丰富，地域文化之多姿多彩，随便一考，哪一所大

学都能长出千八百岁。校史的无限扩张，之所以不值得提

倡，除了有违实事求是原则，更因其遮蔽了“大学”与“Ｕｎｉ

·中国大学百年？·

①

②

③

《五百年前南京之国立大学》，《柳诒徵史学论文续编》第１７７页，上海
古籍出版社，１９９１年。
《南朝太学考》，《柳诒徵史学论文续编》第４４２页。

张其昀：《源远流长之南京国学》，《中国历代大学史》，台北：中华文

化出版事业委员会，１９５８年。
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