

# 想起了“马尔哥”

同学们不会作文，原因很多。最明显最重要的一点，是缺乏作文的积极性，主动性。一篇文章，常常今天拖到明天，明天拖到后天，实在拖不过去了，这才提起笔来，草草了事、随随便便地凑合一篇。

不愿作，往往由于不会作，或者作不好。越不会作，越作不好，越不愿作。越不愿作，越不会作，越作不好。学作文就有这种并不奇怪的现象，不会作和不愿作，常常是连在一起的，互为因果的。

不愿作，既是态度问题，也是认识问题。认识正确，懂得作文的意义，态度才会端正。有了正确的态度，天长日久，勤学苦练，慢慢地便会作了，慢慢地便作好了。

从不会作到会作，从作不好到作得好，最重要的是要培养兴趣。同学们一旦对作文产生了兴趣，有了积极性，主动性，进步将是很快的。

让我谈一段自己的亲身经历。我上学时，因写不好作文，常常心里很难过，很自卑，一提起作文就叫苦。后来，大约还在小学五年级吧，一个偶然的机缘，我不知从哪儿弄到了一本叫《马尔哥千里寻父》的小册子。那时，乡下孩子除了手里的一册语文课本，平时是没有“课外书”可读的。因此我将这本书，读得很仔细，很认真。

马尔哥是个聪明勇敢的外国孩子，他经历了千难万苦，终于找到了父亲。现在，我不记得自己曾为马尔哥流了多少泪，但我却不能忘记，就是这本书，引起了我对作文的兴趣。因为从那时起，我很突然地感到语言文字真是妙不可言的东西，只要我们把自已认得的一个个单字，一个个词语，清楚明白地写下来，这就是一篇文章了。在这样的文章中，我们可以诉说自己的欢乐和痛苦，发表自己的看法和见解；在这样的文章中，我们可以谈天说地，写人记事。天上有鸟飞，水中有鱼游，我们可以使鸟和鱼，飞到、游到自己的笔下来……作文是这么有趣，这么重要，怪不得古人说，写文章是经国之大业，不朽之盛事！

我的这段经历说明，只有认识了作文的意义，才会对作文发生兴趣；兴趣产生了，写文章便会由被动变为主动，由不积极变得积极。有了主动性，积极性，才会对学写作文有正确的认识，才会勤学苦练。这样坚持下去，文章是不愁写不好的。



## 学点放松术

不会作文，实在是一件令人苦恼的事。家长苦恼，老师苦恼，自己尤其苦恼。

但是文章总是要做的。在苦恼的心情下作文，有时愁眉苦脸，焦躁不安，有时精神紧张，提心吊胆。愁眉苦脸写不好文章，精神紧张也写不好文章。

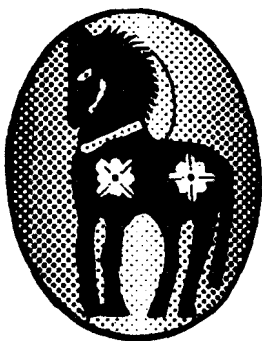
古人论作文，讲求涵养。明代有个王阳明老先生，他说作文的时候，绝不可“将得失横在胸中”，如企图一鸣惊人，让大家刮目相看，或者怕成绩太差，同学耻笑，老师批评。他认为这都会使人“气馁志分”。因此，他主张“作文须大开心目，见得题意大概了了，即放胆下笔，始能纵横出没，词气条畅。”看来这老先生就反对作文时患得患失，愁眉苦脸，而提倡不要把弦绷得太紧。

当代作家王蒙，也有同样的看法。他说“写的时候，不妨尽量放松一点。”他把精神放松的好处说得很详尽，主要是“放松了，思维和内心的活动才能充分活跃，不受阻碍地进行。”他认为精神过分紧张，会影响头脑发僵发死，思路不能灵活畅通，语言也难免疙疙瘩瘩、别别扭扭的。

写文章虽是艰苦的脑力劳动，必须严肃认真地对待，但严肃认真，不等于精神紧张，大脑神经的每一根弦，都要绷得很紧很紧。可以说，凡带有技术性的活动，都要求从事者的放松，放松了，技能、技巧才能发挥得淋漓尽致，使自己满意。

不少同学初学作文，总以为写文章是很严肃、很神秘的

事。其实写文章和农民割麦子、扬场一样，也和运动员打乒乓、跳水，艺术家唱歌、跳舞一样，既要认真对待，又要充满信心，泰然处之。有经验的人干起这些具有技术性的活路来，悠然自得，从容不迫，毫不紧张局促，效果反而不错。同学们写文章，应该向农民、运动员、歌唱家、舞蹈家学习这种放松的技术。



## 地下工作

京剧著名演员盖叫天，一次和画家李可染在茶馆喝茶。他坐在那里，就这一点时间，还把一只脚放在八仙桌的横档里，锻炼“伸筋跋骨”功夫。京剧著名演员尚玉和，对盖叫天这种坚持练功的精神很敬佩，他说：“我们在台上演戏，观众看着觉得很轻松，很愉快，岂不知我们在台下都是流过很多很多汗的！”

演员有台下功夫，作家也有地下工作。作家的作品出世了，人们欣赏它，被它感动，受到鼓舞和激励，对作家也很羡慕，但人们并不知道作家是怎样写出这些作品的，在写作过程中，曾遇到过什么阻力，克服过什么困难，付出过多么艰苦的劳动！

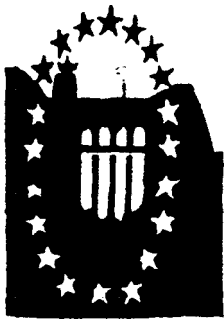
作家们几乎人人都有自己不为人知的地下工作。法国著名作家福楼拜，写作长篇小说《包法利夫人》时，住在塞纳河畔的克鲁阿斯，书房的窗户紧临着塞纳河。他在这个书房里彻夜地工作，蒙着绿罩的灯把微微的光洒在塞纳河上，彻夜不熄，跟一座灯塔一样。这样时间长了，塞纳河的渔夫和开往卢昂的海轮上的船员，都把福楼拜的灯光称作“福楼拜灯塔”。晚上，他们在塞纳河里航行，为了不迷失方向，都以福楼拜的窗户为目标。

俄国作家契诃夫在写作中绝不轻易放过写得不好的地方。一天，一个青年作家到他家里去，见他的写字台上放着一张只写了一半的稿纸，是著名短篇《草原》的初稿。这时，契诃夫

正在书房里焦急地走来走去。他对青年人说：“我无论如何也抓不住雷雨的场面，我写到这个地方就过不去了！”一个星期以后，青年人又到契诃夫家里去，只见写字台上还是摆着那张只写了一半的纸。青年人问：“怎么样，雷雨写出来了吗？”契诃夫说：“你瞧，还没有写出来呢，我始终没找到合适的颜料！”

写作是一种艰苦的脑力劳动，学习写作的人非下苦功不可。巴尔扎克说写作是“一种累人的斗争”。荷兰作家爱德华·德克尔为自己取了一个耐人寻味的笔名：——穆里塔图里。它的拉丁语意是：“备尝辛酸的人”。

因此我们建议同学们在学写作文的初始阶段，能设法读一些作家的传记或轶事，争取多知道一些他们的写作甘苦，以增强自己学习写作的勇气和毅力。



## 三颗印章

著名画家齐白石，有一颗印章上刻着“天道酬勤”四个字。他把这四个字作为自己的座右铭，一生作画，勤奋不已，果真上天不负勤苦人，齐白石终于从一个木工学徒，成了中外有名的艺术大师。就这，他 80 岁以后，每天早上至少还要画七八张画，90 多岁以后，每天还要画四五张画。齐白石老了，对时间抓得更紧，他为自己还刻过一颗印，印文是“知思长绳系日”，意思是说，现在我老了，知道今后的日子不多了，但我不愿时光流逝，恨不得用一条长长的绳子，把太阳拴住，不让它过得太快！

著名画家李可染，也有一方印，刻的是“白发学童”四个字。意思是，我老了，但仍要像个小学生，一切从头学起。他是这么说的，也是这么做的。一次，他出外写生，在香山画一棵树，一笔一笔，非常认真。一个年轻人见了，说：“老伯伯，你头发都白了，还练基本功？”老画家说：“基本功重要，没有学好，不能不练！”据说李可染年轻时，画山水画总把“点景人物”（山水画中作为点缀风景的小人）画不好，于是一个时期，他就专画点景小人。一个月过去了，不满意，又画了两个月，三个月，结果全年不知画了多少万个小人。由此可见，李可染刻这方“白发学童”印，并不是故作谦虚，而是以这四个字鼓励自己，必须活到老，学到老，对绘画艺术，精益求精。

齐白石和李可染这三颗印章，对我们有以下几点启示：  
一、必须谦虚谨慎；二、必须勤奋；三、必须抓紧时间；四、

必须练好基本功。谦虚而不自满，才能不断上进，不断提高。要提高，不能挂在口头上，而要实际操作，刻苦努力，不浪费时间，在基本功上下力气。这四点，对我们学习写作是很重要的。写作的基本功，首先是要提高对生活的观察感受能力，积累丰富的写作素材。其次是要提高构思、结构、表达能力，有了材料还要会提炼，会布局，把句子写通顺，写生动。练好基本功，应持之以恒。“天道酬勤”，功夫不负有心人。有人说“文章本天成，妙手偶得之”，好文章是靠神仙的帮助写出来的。这说法是骗人的，同学们要谨防上当受骗！



## 开辟一个跑马场

老作家孙犁要求爱好写作的人要准备一个小本本，把它看成一个小小的文学跑马场，尽情地在上面写作，训练自己的文学技术。这话虽是对文学青年说的，其实对同学们学写作文，也是用得上的。因为这话的意思是，学写作文，不能光靠每学期的几篇作文，在规定的作文之外，还要勤写多练，为自己开辟一个跑马场。

不少大作家，都曾有过自己的跑马场，在这种小本子里，他们经常记下一件事、一个人，或者心里有什么新鲜的感觉、奇特的想象、巧妙的比喻，也都随时记下来。因为他们知道，只观察不记录，这些东西出现在眼前，出现在心里，有时会像一只鸟，很快飞去的。

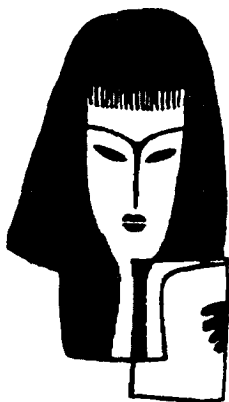
俄国作家契诃夫，平时十分注意积累素材，经常把听到、看到、想到的记录下来。一次，一位朋友讲了一个笑话，逗得他捧腹大笑，眼泪都笑了出来。但是他一边笑，一边还是把那笑话记了下来。契诃夫把自己记录生活素材的本子称为“生活手册”。一次，他从抽屉里拿出自己的本子，兴高采烈地对客人说：“我很富足，你们看，这里面有一百个情节！”

俄国作家果戈理，一生最大的“嗜好”就是爱记笔记。一次他请朋友去饭馆吃饭，饭菜都摆上来了，他还在记录一张菜单，而且边记录边赞叹说：“太好了，太有用了！”后来，这份菜单果然用在一篇小说里。

原苏联作家法捷耶夫，年轻时在游击队工作，那时因为没

想到以后要写东西，所以对许多有价值的材料没有记录下来，后来他成了作家，尽管写出了不朽的作品，但一想到这件事，总感到后悔莫及。

同学们如果有了这个跑马场，便可以把它当做练笔的极好场所。刮一阵风，写下来，下一场雨，写下来，发生一件事写下来，认识一条道理写下来……这样写得多了，既积累了材料，又练了笔。笔越练越熟，越熟越巧，时间长了，作文自然会提高。



# 破除对材料的误解

近些年来，同学们的作文，单从材料方面看，可以说比以前丰富得多了。这从一些作文标题上就可以看得出来，比如《家乡的草莓》、《我的小鸡》、《贴鼻子》、《钓鱼》……范围是相当大的。不像五六十年代的作文，全写些惊心动魄的大题材，什么抓特务、斗坏人、拾金不昧、雨中送伞之类。那时候，这类题材的文章被写成了老八股，除了语言的稚嫩，没有一点情趣，令人很难看出是出自学生的手笔！

当时的学生作文，为什么会形成这种局面呢？主要是大家对材料存在着严重的误解，以为只有这样的材料，才是值得写的，才是典型的、真实的、新颖的、有意义的。这种误解，有时代的原因，不仅存在在那时的同学们身上，也存在在那时的老师、家长身上。那时候，哪个学生的作文如果不写类似的内容，比如说写种花种草呀，养鸡养猫呀，那就说明这个同学是受了资产阶级生活方式的影响，是语文教学中出现了严重问题！

现在，这种对题材的误解，应该说已基本得到了解除。但是不少同学作起文章来，仍感到缺乏材料，他们尽管不再以为只有那些“重大的”、“惊心动魄的”材料才是值得写的，但却觉得自己身边的人和事太平凡，太一般，既不惊险，又不曲折。怀疑这样的材料，值不值得写进文章中去？

据说，有个同学，每逢作文都苦于没有材料。于是枯坐半晌，不得不去瞎编。结果，故事似乎生动了，离奇了，但与自己生活太远，凑凑合合写下来，老师看后，仍不免摇头，甚至给批了“假、大、空”三个大字。

这位老师在作文评讲时说：“不要瞧不起身边的人和事。平凡中有不平凡，普通中有不普通。我们要留心身边各种各样的事物，掌握观察的方法，提高分析的能力……”

这位老师的话是说得不错的。因为，文章的好坏，并不完全取决于题材的重大、完整、曲折，而取决于作者对题材的分析、理解。生活中有很多事，看起来很平常，很普通，没有离奇曲折、惊心动魄的情节，但却蕴藏着深刻的意义，作者只要将这种意义挖掘出来，表现出来，仍然会成为很好的文章。加之这种题材，作者熟悉、了解。自然也容易表现，甚至会写得生动深刻。



## 桑叶·尘土·粪便

关于材料的重要性，人们总喜欢用比喻的方法来说明。

“巧妇难为无米之炊”，是最普遍、最流行的说法。这比喻其实也很形象生动，只因太普遍、太流行了，人们便说厌了它，又变着法儿打比喻，目的仍是为了强调材料的重要性，希望从事写作的人，把积累材料的工作，放在头等重要的地位。

“蚕不吃桑叶吐不出丝，蜜蜂不采百花酿不出蜜。”这是把材料比做桑叶和花粉，也很形象、恰切。因为桑叶之于丝，花粉之于蜜，和米之于炊，是完全相同的。

原苏联作家康·帕乌斯托夫斯基，有一本很有名的书——《金蔷薇》。在这本书的第一篇中，作者把材料比做“珍贵的尘土”。他讲了一个很动人的故事：一个老清洁工，为了给一个不幸的姑娘制作一朵金蔷薇，下决心不把首饰作坊的尘土倒掉，而用那里面的金粉熔出一小锭金子，打制了一朵金蔷薇。帕乌斯托夫斯基讲这个故事的用意很明显：作者积累材料，犹如在尘土中沉淀金粉；从尘土中沉淀金粉，是很艰苦的工作，必须热爱生活，有恒心，有毅力，不然，尘土中的金粉，就会被浪费，生活中的写作素材，就不可能被发现。

（顺便说一句：希望同学们将来不要忘了读这本书。的确，这是一本很值得一读的书！）

把材料比做粪便的是《燕山夜话》的作者邓拓。他说：“你看农民出门，总随手带个粪筐，见粪就拣，成为习惯。积累知识，也应该有农民积肥的劲头，只要是有用的，不管是牛

粪、羊粪、人粪都一概拣回来，让它们统统变成有用的肥料。”邓拓在担任北京市委书记期间，尽管工作很忙，但无论读书、看报，都坚持积累材料，为写作《燕山夜话》，准备了大量素材。

人们对材料所作的比喻，还可举出很多很多。但不管米也罢，桑叶也罢，花粉也罢，尘土也罢，粪便也罢，都说明了材料的重要性。我们要从这些比喻中，引起对材料的重视，把积累材料当做写文章的头等大事来做。



## 对妈妈不能只作观察

观察是积累材料的重要方法，却不是惟一的方法。心理学家说，人对客观事物的了解，80%以上是通过眼睛获得的。通过眼睛看世界，对事物的外部形态和特征，如大小啦，颜色啦，高低啦，长短啦……最能得到详尽具体的了解。比如一棵树，我们把它观察过了，便知道它有多高、多粗，枝杆是挺直的还是斜伸的，叶子是对生的还是互生的。但在文章里，我们写一棵树，并不是只写这些就行了。这棵树的气势怎样，风度怎样，它对周围环境的影响怎样，人们来到这棵树下，有什么感觉、什么想法，对一篇文章来说，也许这些才是最主要的、最应该写进文章的。但只凭眼睛去观察，对这些却不一定有收获、有体会。

所以，积累材料，除了观察以外，还要感受。感受是作者见到什么景物，遇到什么人、什么事以后，心里感到激动、喜悦、悲伤等等感情的一种能力，也是作者对人、事、物本身情绪的把握。

有些老师认为，培养感受能力，只是作家的事情，对于学生，尤其是中学生来说，只需培养观察能力就行了；也就是说，只需了解事物的外貌形态就行了。

这种说法显然是片面的，不正确的。

比如有些老师给同学们出的作文题，就是只靠观察获得的材料写不好的。如《我的妈妈》这个作文题，你要写好，就不是只凭观察所得的材料就能写好的。只凭这样的材料，你只说

妈妈个儿多高，眼睛大大的，有一头乌黑的发，笑起来多美，这并不能成为一篇好文章。因为这样的文章，不能令人感动，不能令人感到妈妈为什么可亲、可敬、可爱。而要写出这些来，你必须靠平时对妈妈有所感受，比如说妈妈怎样关心你的成长，怎样疼爱你，又怎样严格要求你。你必须在平时，把妈妈的一言一行，牢牢地记在心里，当妈妈给你做了一件新衣时，你多么高兴，当妈妈为你留下好吃的东西时，你多么激动，当妈妈批评了你时，开始，你多么不满，后来，又多么懊悔。总之，你必须通过平时的感受，积累下这些方面的材料，才能将《我的妈妈》这篇文章写好。

据说有个同学在写《我的妈妈》这个题目时，回到家里，曾对母亲说：“妈妈，我要写一篇关于您的作文，请您站好，让我观察观察您吧！”他的妈妈笑了笑说：“傻孩子，难道您平时就没有观察妈妈吗？”这也许是一个笑话，但这笑话却很值得我们深思。它说明，人们写文章，为了积累材料，既要观察事物，也要感受事物，既要提高观察能力，也要培养感受能力。



## 贮备感情

没有材料写不出文章，这是必然的，肯定的。但是，有时候，有了材料，文章仍然写不好，这是什么缘故呢？

原因当然很多，有时因构思、结构欠佳，有时因表达方法、技巧欠妥，有时因语言功力不够。除此之外，单从材料方面看，原因也很复杂。

初学写文章的人，把文章材料的范围看得太窄，以为掌握了一件事的来龙去脉，发展变化，就算掌握了材料；以为知道了一个人的事迹成就，他的长相如何，穿什么衣，戴什么帽，就算掌握了材料；以为弄清了那是一座什么山，那是一条什么河，山上有什么庙，河里有什么鱼，就算掌握了材料。当然，这些都是写文章的重要材料，但是除了这些之外，事件所包含的意义，人物的思想感情，山水的性格风貌，应该说同样是很重要的材料。文章中如果缺少了这些东西，自然不生动，不感人，不深刻。但是有些写作者，平时积累材料，偏偏只看重一些具体的事物，而忽视对思想感情的关注和积累，以为思想感情是缥缈的，空洞抽象的，在平日积累材料的过程中，对这些看不见、摸不着的东西，偏偏不重视。结果，对事，只看见了它的发展变化过程；对人，只看见了他的外貌特征；对景，只看见了它的颜色形状，便得意了，满足了，把这些记在本子上，录以备忘，以为凭这些材料，就可以写出好文章了。

这样积累材料的人，只知道观察，不知道感受事物，只运用观察的方法，不运用感受的方法。观察和感受，前者是客观