




一群老师聚在一起谈论教学生活。他们都还年轻、资历也

浅，但志气却已消沉。有人想半途而废、结束教书生涯。其他人

则决定继续留任、敷衍了事。他们全都尽情发泄情绪，没有丝毫

保留。

燕英：教了一年书后，我看清楚了：我不适合教职。当初

我满怀爱心与憧憬执起教鞭，现在，美梦成空、爱心破碎。教书

不是一种专职，而是一种慢性自杀，让人逐步迈向死亡。

包博：欢迎参加“半途而废”俱乐部。如果我告诉你，我

多么厌恶我的工作，你一定会认为我疯了。我是音乐老师，我喜

爱音乐。但是，我想要烧掉学校，然后在火灾现场拉小提琴。我

讨厌校长、鄙视督学，憎恨这个教育制度。我要赶紧活着逃离这

里。

柯娜娜：我难过得想要痛哭一场。我觉得万分失望，因为我

期望过高。我希望当个“好人”。我企图改造学生、改进学校、改

善邻里，改变全世界。我真是太天真了！我对着响尾蛇微笑，却

被反咬一口，而今，我也满身是毒。

陶丽诗：我原先以为我喜欢小孩，尤其是贫困儿童。我想要

当个老师，尽心去教，以弥补他们的不足，说服他们相信：自己

是聪明而有用的人。结果呢，他们反而让我觉得自己笨得可以。

尔洛：我不曾幻想，也就没有失望。我知道孩子很顽皮，
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教育制度很腐败。我从不指望我的心血能扭转形势。你们现在全

都心力交瘁。你们打算用破瓢舀干大海，结果却发现此路不通。

陶丽诗：当初，你为什么要当老师？

尔洛：老师是一种职业。如果你不全心投入，感觉就不会

那么糟。教书工作时间短、假期长，还有很好的福利。我喜欢。

柯娜娜：我的天啊！

尔洛：别对我假装神圣。我并不讨厌自己的工作。只不过

因为我看穿这种制度，所以没有奢望。教书是一门行业。我不喜

欢，可是也不排斥。我当一天和尚撞一天钟，并且尽量从中获

利。

霍伦世：我每天精神饱满地去学校，累得半死地回家。吵闹

声让我发怒。我的教育哲学、学习理论，和所有美好的志愿全都

烟消云散。教书令我麻木不仁、视若无睹。我也明白，校长老兄

的千里眼和顺风耳无时无刻不在监督我。

葛蕾思：我每天告诉自己：“今天会是个太平天。我不会卷

入麻烦、大发脾气，也不会损害我的健康。”可是，我每天都在

课堂上失控，回家后既懊恼又自责。我就像一台计算机，随着程

式指示去完成设定的命令：“尽量叫吧，开始歇斯底里，发狂

吧

何乐德：我想教学生献身于和平工作。讽刺的是，我总是卷

入问题，跟他们争执。这样做对我来说，真没有意思！

尔洛：你是不是打算讲道理、求意义？这个世界荒诞不

经，学校正是进入这个世界的最佳预备地。你要制度合理化，就

如同尝试用理论教条杀死自己。

”



你娘”都讲得出

陶丽诗：我在贫民区工作。那里的人擅长攻击，他们怀疑你

小看他们。我已经学会洗耳恭听、点头称道。我害怕开口。

燕英：我试图公平对待所有的学生，但很快就发觉力不从

心。我无法理解那些坏孩子。我设想他们十分需要同情和辅导，

可是我救不了他们。我觉得自己简直想要宰掉他们，而他们也心

知肚明。

尔洛：奇怪，我喜欢个性独断的学生，受不了懦弱、温

驯、流着鼻涕的小孩。看到他们呜咽哭泣就生气。我想说：“你

干嘛不擦干鼻涕，站起来打回去？”

何乐德：理论与实际之间的隔阂几乎是无法跨越的。古哲说

过，“仁君胜于霸权”。而今，我们却依然动用武力和灌输仇恨。

我们的校长说：“让他们恨你吧！只要肯服从你就可以了。”但是

我们都知道，学生无法从讨厌的老师那里轻易地学到东西。

葛蕾思：也许我没有教学生很多东西，不过教书使我更加了

解自己。我从来不晓得自己是个过度中产阶级化的人，也未曾想

到自己强烈要求秩序、整洁和宁静，直到碰上一群野孩子，他们

活力充沛，绝对胜我一筹。经过一段时间后，我受不了吵闹、打

架和撒野。我觉得尴尬、屈辱，并且陷入焦虑和恐慌。这些日子

真是悲恸之秋、缺憾之冬、断念之春。

包博：你是诗人，难怪教育制度会那样折腾你。教书确实

会抹杀我们的优雅气质，更何况公立学校不是多愁善感人士的容

身之地。

葛蕾思：我受不了学生的谈吐与举止。他们动作粗鲁、浑身

脏乱，口里还带三字经！我班上有些学生连“



冷酷无

口。一年到头，我多半濒临崩溃，在愤怒与恐慌中挣扎。每天清

晨，我总是祈祷：“上帝，请不要让我在学生面前发脾气。”为了

自我控制，弄得我精疲力尽。我同意包博和尔洛说的

情的人才适合教书。

柯娜娜：我不是不要教书，是书不好教。我每天准备教材，

兴致勃勃地走进教室，可是，每天总有事故发生，阻碍教学进

度。上课时，只要一个学生作怪，全班就起哄；一个聪明小把戏

就损失一堂课。天啊！我恨死这些小鬼。

艾萝：你的问题出在你进入教职⋯⋯

柯娜娜（打岔）：你说得很对。

艾萝：你满怀神圣使命而且急于拯救众生。你疼爱幼童，

还打算渡化他们那可怜的灵魂。

柯娜娜：这有什么不对？

艾萝：你终究是个窝囊的老师，容易受到伤害。学生唤起

你往日的伤痛，你没有察觉，却还沉溺在个人的不幸中。当老师

的首要条件是坚强，然后才会称职。你若是软弱，即使称职也只

会生悲、招来攻击。

尔洛：我同意你的看法。我看过有些老师明明有爱心，结

果却蕴酿仇恨。

陶丽诗：爱心还有用吗？

艾萝：爱是一种复杂的过程。惯于拒绝的孩子是被爱吓坏

过的。他们怀疑勉强的亲近，需要的是一个愿意保持安全距离的

老师。

包博：感谢你给我们简短地上了一课《儿童心理学》。你



说的都正确。我也注意到过于急进和过分干涉的老师成事不足、

败事有余。他们被强烈的情绪纠缠。如果有一个学生感到优郁，

他们就悲伤；如果看到进步，就狂欢不已。教书变成追求个人幸

福的根源，利用学生满足个人需要。他们的情绪经常从过度积极

滑落到过度消极，让学生感到莫名其妙。

陶丽诗：我发觉我们已经从叙述自己的感受变成谈论其他老

师。我们现在都有一些教书经验，不如来谈点教学态度。

燕英：我对于去年那虚掷的时光、无精打采的日子、冗长

的会议和无聊的言谈，感到懊恼。我们的校长说话含糊，还热衷

模棱两可。他总是拖延决议时间，浪费我们的生命。只要被迫表

态，他就支吾其词，愈说愈抽象。跟他说话让人觉得会在口水的

大海里淹死。

何乐德：上星期我去探访一所监狱，回家后悲愤交加，禁不

住想起为人师表的责任。每个成年杀手都曾是在校数年的儿童；

每个作奸犯科的都曾经有过应该要教导他价值与道德的老师；每

个犯人都被老师教过。每所监狱都是暴露教育制度失败的戏台。

我们需要仔细反省自身的责任。

陶丽诗：我记得老师怎么教我们说谎。他们从来不肯接受单

纯的事实。他们咬定谎话可信又有趣。

何乐德：教育制度是一个败因。我们有解决的办法，可是他

们从不肯采用。事实上，有效的对策必须从教育制度上做根本的

改革。老板们却从不允许这么做。

尔洛：整体教育制度是以猜疑为基础。老师怀疑学生；校

长怀疑老师；督学猜忌校长；校董谨防督学。各个职位各设条文

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



满意

规章，塑造监狱气氛，造成含混做事的习惯，也使体制里的所有

成员虚伪、无能或不负责任。

陶丽诗：这就是学生变成骗子的原因。他们学会算计老师的

要求，然后如数投合。老师则如法炮制，应付校长。每个人都在

欺骗。例如，我们的校长没有兴致过问我怎么教学生，或我是个

什么样的人。只要我的上课纪录正常、成绩单准时送出，他就心

了。

艾萝：你的故事令人颇为沮丧。我不懂，为什么成千上万

的老师年复一年诲人不倦？难道他们是公认的被虐待狂？在你的

工作里，没有令你满意的地方吗？

陶丽诗：你认为哪里值得满意？

艾萝：当然有，只怕你不信。

陶丽诗：那就说吧！

艾萝：我和你一样也有过苦恼，不过，我喜欢被需要的感

觉。我还学会逗学生发笑和进一步了解自己。

尔洛：你现在完全明白了，是吗？

艾萝：真遗憾！你说“完全明白”的口气听起来却像在苦

笑。

尔洛：你还有其他高见吗？

艾萝：多着哪！不过我只愿意奉劝你一个真理：小学容不

下冷嘲热讽的人。学生需要学校保护，以隔绝冷酷无情的成人。

尔洛：棒极了！你的想法真伟大，精神可嘉，可以当上杰

出的专业儿科医生。

包博：每次校长走进我的教室，我就浑身发冷。这个冷血



我现

感

动物吩咐我要更亲切地照顾学生。他说我太严肃，需要活泼点。

他在场，我就呼吸困难。他说他同情贫困儿童。可是，我也穷

啊！他怎么不多同情我呢？他为什么不示范一下温馨的态度让我

来学？至少现在，我就需要一些温暖的话语。

何乐德：我的上司喜欢阅读书报和作研究，惟独讨厌一般

人。古雅典和中世纪罗马的教育问题，他无所不知，可是他就是

不懂如何指导我这个当今活生生的老师。

成

燕英：我们学校的教职员里多的是混时间、等

他们才中年就已经暮气沉沉、无处可去、苦不堪言

流失的时光。

陶丽诗：有位老教员不断地劝我：趁年轻离开吧

在变成这个样子，你可不要重蹈覆辙，你要为你的一生着想，赶

紧离开。教书会害死人、磨灭锐气、耗尽精力、腐蚀人格。而且

每天都跟学生争执，家长没完没了地抱怨，家长又会吹毛求疵。

你当老师做什么？不如为自己另谋高就吧！

何乐德：我终于知道大学教育根本不能帮我们“备战”，教

学生至少需要像开喷射机般的技术。可是在大学里，他们教我们

开拖垃车，还告诉我们那是喷射机。难怪每回我们打算发动就出

错。

陶丽诗：你说得对。我们的教授讲解儿童的需求、家长的需

求和社会的需求。我希望他们也让我认清我的需求。他们让我相信

儿童上学是因为求知若渴，而我的职责则是解渴。现在我清楚多了，

儿童上学是来把我的生活整得七荤八素的，这点他们办到了。

包博：我们都深感失望，因为我们的初步体验跟早先预料



学生需要上课，家长需要奉承，校长需要

由于诸事含悲。

有的老师心灰意冷，有的老师疾呼改革。激进人士愈想在半

途中彻底改变制度，保守人士就愈坚守缓和。在此同时，教室里

的作息仍持续进行

交待。他们全都耗费老师的时间和精力。对老师而言，“如何活

得有尊严”不是个说说而已的漂亮话题。

有一则故事说一个犹太人遭遇绝境，去找法师求救。法师听

后劝他说：“你要相信上帝！上帝会为你安排。”“谢谢，”那人回

答，“可是请告诉我，在上帝为我安排之前，我该怎么办？”

老师提出相同的问题：“在制度改变以前，我该如何生存？”

的不同。教书就像搭飞机，你想飞去热带岛屿，却在北极登陆；

你期盼阳光，却面临酷寒的北极长冬，这惊讶非同小可。

柯娜娜：难道教育没有任何希望了吗？

尔洛：是呀！小姐，别想了，这样你才会长寿。

艾萝：教育如果无可救药，人类就没有希望。我不能接受

这样的虚无论调。我相信人类的智能和创造力。在教育本身、特

殊教育以及不同的教育上都能找到解决的办法。

接下去的对答内容十分雷同，压力不变而且气氛单调，因为

一直在渲染主要话题，说些新进教师的不满、失望和气馁。他们

的痛苦源自学校的体制本质。他们的哀伤，正如罗马诗人威吉尔

所说



“我要如何改善眼前的教书生活呢？”

本书试图回答这些问题。
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有则故事说，一位哲学家搭一艘小船，打算过一条大河。他

问船夫说：“你懂哲学吗？”船夫回答说：“我不懂。”哲学家说：

“你浪费了三分之一的生命。”然后再问：“你会欣赏文学吗？”船

夫回答：“我不会。”哲学家宣称：“你白费了三分之二的生命。”

就在刹那间，船撞到岩石，开始下沉。船夫问：“你会游泳吗？”

哲学家回答：“不会。”船夫说：“那么你将丧失掉你全部的生命。”

当紧急问题发生时，哲学通常无济于事。对一个沉船难客而

言，满腹理论派不上用场，除非他会游泳，否则唯有惨遭灭顶。

老师处于课堂危机的愁云惨雾中，每间图书馆里的所有藏书，无

一堪用。一切的著作和所上过的课都爱莫能助，此时真正有用

的，只有技巧。

教书最重要的是有技巧的教学态度。教学态度的重要性已经

众所周知，而且事实上，每次开会总是提醒这些，老师们已经听

得十分烦腻。就像一位老师所说：“学生的需要我已经知道，而

且记得一清二楚。学生需要被接纳、被尊重、被喜爱、被信任、

被鼓励、被支持、被激励、被逗乐，还要有机会让他探讨和实

验，而且都得有成就。天啊！他要求的未免太多。我只不过缺乏

所罗门的智能、弗洛伊德的见解和南丁格尔的奉献精神罢了。”

在理论上，我们已经明白优良教育的涵义；我们通晓全部概

念。可惜的是，没有人能够光凭概念教导学生。学生出现的问题



岁的志伟时正好没书。志伟泪

千奇百怪，有的史无前例，即使老师相信民主、爱心、尊重、接

纳、个别差异和个人独特等理论，到时候依然手足无措。何况这

些概念固然伟大，却过于抽象与广泛。就像手拿一张千元大钞，

虽然是大钱，但是拿来当零用钱用，买杯咖啡、付计程车费或打

电话，却很不方便。一般人应付日常开支，需要的是硬币；应付

课堂作息，老师需要的是心理上的硬币。老师需要特殊技巧以合

情合理地解决时刻会发生的繁杂问题，像小吵闹、日常纠纷和突

发危机。这些状况全部需要明确而有效的反应。老师的响应有严

重的后续效应，它会产生服从或反抗的态度，满意或争执的情

绪，引来改过或报仇的欲望，它也影响儿童的行为和人格，使之

愈趋完善或每况愈下。

这些心理层面的事实决定教与学的成败。老师们最好记住这

个重要原则：学习永远是现在式，而且因人而异。下面章节说明

老师如何表现到尽善尽美。

老师在班上分发新书，发到

汪汪地说：“我总是最后一个拿到东西，”他抗议道，“因为我长

得比较高大，座位总是在最后一个，所以老是拿不到东西。我讨

厌我的身材，我讨厌学校，我讨厌每一个人。”志伟的老师思考

如何及时补救，他写给志伟一张字条：

亲爱的志伟：



岁

我知道你一定很伤心，你急切地等待收到新书，却突然间

出现这样的一个失望情形。除了你以外，每个同学都拿到新

书。我会亲自留意，让你收到新书。

你的老师

老师的温馨话语安抚了志伟，所以他平静下来，永远记得这

仁慈的一刻。

志伟的老师当初如果持不同的态度，譬如：“小孩子应该及

早学会面对失望。”这样他可能加深志伟的伤痛：“你怎么为一本

书发这么大的脾气？你今天没有收到，明天就会收到。你都

了，怎么还像个爱哭的小娃娃。”

这种处理方式可能加深志伟的痛苦，进而反抗冷酷的老师和

不公平的待遇。

那是怡君第一天上五年级。老师指给她看，让她知道英文课

本放在哪里。怡君去拿书时不小心碰到书架，造成全部课本一起

掉落下来。怡君吓得哭起来。

老师：怡君，书都掉下来了，我们该把它们全部捡起来。

怡君：我第一天上学就搞砸了。每件事都不对劲。

老师：你今天早上很倒霉，是不是？

怡君：是啊，你要不要听我说发生了什么事？

老师：好啊！你说吧。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com


