



# 目 录

CONTENS

## 上 册

|                  |         |
|------------------|---------|
| 源于“自然”的一部书 ..... | 柳 五(1)  |
| 霍去病墓读石 .....     | 韩若春(5)  |
| 贫富悬殊是作家 .....    | 欧阳丹(9)  |
| 穷富论 .....        | 薛宝琨(14) |
| 珍惜每一根稻草 .....    | 唐加立(16) |
| 橡皮筋遐想 .....      | 何小东(20) |
| 稍微变一下 .....      | 王 鸿(23) |
| 从西施说起 .....      | 衣文玲(27) |
| 各有各的活法 .....     | 杨葆铭(32) |
| 雾里看花看“名人” .....  | 王建元(36) |
| 花 .....          | 吴冠中(40) |
| 追寻简单 .....       | 牟瑞彬(42) |
| 人,不是为痛苦而活着 ..... | 敖昊天(46) |
| 丈量幸福的标尺 .....    | 苏 军(48) |



|                    |          |
|--------------------|----------|
| 也应有点“阿 Q 精神” ..... | 李 哉(50)  |
| 酒后的信 .....         | 倪 匡(53)  |
| 漫话说谎 .....         | 李 哉(63)  |
| 人间事物 .....         | 张绍民(66)  |
| 美丽与传奇 .....        | 刘菲菲(70)  |
| 学者,是执旗的人 .....     | 阿 健(75)  |
| 踹自己一脚 .....        | 王子(78)   |
| 大与多的魔力 .....       | 文 燕(81)  |
| 爱惜羽毛 .....         | 应迟未(83)  |
| 酒的闲话 .....         | 童 楠(86)  |
| 路 .....            | 吴伯凡(89)  |
| 人生试金石 .....        | 王鼎钧(99)  |
| 穿着棉袄洗澡 .....       | 韩 寒(105) |





|                  |          |
|------------------|----------|
| 锦江春色来天地 .....    | 肖 木(108) |
| 关于王小波的调查报告 ..... | 周泽雄(111) |
| 美好地生活 .....      | 栖 云(120) |
| 别再亏待“小二” .....   | 王海涌(124) |
| 保持梦想的心 .....     | 佚 名(126) |
| 琢磨,人与事 .....     | 王海涌(128) |

## 下 册

|                   |          |
|-------------------|----------|
| 爱与钱 .....         | 篱 下(131) |
| 鲁迅的悲哀 .....       | 尚 冰(135) |
| 无聊的生活与生活的无聊 ..... | 王建元(139) |
| 叛 徒 .....         | 保 平(144) |
| 随风行走 .....        | 杨 宇(146) |
| 想念余秋雨 .....       | 斯 人(148) |
| 笑着面对生活 .....      | 孙玉茹(152) |
| 什么是自己的? .....     | 佚 名(155) |
| 胆汁入水 .....        | 李含冰(158) |



|               |          |
|---------------|----------|
| 停思坐爱秋霞晚 ..... | 梁锡华(160) |
| 悟 .....       | 古 龙(166) |
| 鸡头与凤尾 .....   | 邵湘君(168) |
| 瘦 女 .....     | 王 薇(170) |
| 萧红的河灯 .....   | 庭 兰(175) |
| 摆脱痛苦 .....    | 田 田(178) |
| 曾经的那片山野 ..... | 董 胜(182) |
| 知足者常乐 .....   | 佚 名(186) |
| 世界不再等待我们..... | 罗 西(189) |
| 放开手阳光灿烂 ..... | 王铁仁(191) |
| 分 享 .....     | 莫小米(194) |
| 脸皮的厚度 .....   | 蔡应律(197) |
| 懂得放弃 .....    | 唐 汶(200) |





|                    |          |
|--------------------|----------|
| 你喜欢钱吗? .....       | 邓 刚(206) |
| 何谓有福 .....         | 黄永武(211) |
| 阳光不锈 .....         | 雨 晴(215) |
| 品味遗憾 .....         | 张玉庭(217) |
| 年轻和年老 .....        | 张 艳(219) |
| 每人一支铅笔 .....       | 王晓莉(221) |
| 在命运之神面前挑战 .....    | 罗 西(223) |
| 今天最好 .....         | 原 野(225) |
| 从身边最近的地方寻找快乐 ..... | 林 夕(228) |
| 我为什么而活 .....       | 罗 素(231) |
| 风雪真情 .....         | 佚名(234)  |
| 春的告白 .....         | 谷晓芳(237) |
| 何时为己添红妆 .....      | 王绍杰(239) |
| 再来的时候 .....        | 苗旭宏(242) |
| 曾经有约 .....         | 涌 津(244) |
| 鸳鸯琴码 .....         | 陈新文(247) |



在那个情感与智慧被冰冻的日子，你来到我的伞下，柔柔地握着我的手，让我把昨夜受潮的心拿到阳光下晾晒。你把我的目光放回眼睛，启迪我破译感情的密码。



## 源于“自然”的一部书

○○……柳 五

你读过《雪国：野狼的海》吗？如果没有，请让笔者劝告读者一句：如果你的心情是快乐的，如果你的情绪是烦躁的，如果你是易于冲动的人，如果你是悲观的人……请你不要翻开《雪国：野狼的海》。假若你一旦翻开这部作品，哪怕只看了十分钟，只看到20页，那么，很不幸，你将被作品中多变的情节和极具特色的语言叙述所吸引，不得不浪费许多时间来读完全文。你的心情会随着书中情节的变化而起伏，你会集中起十分的精神去关注作品中人物的命运，并会被作品中男人、女人的爱情故事产生共鸣。因为作品



中的一切情节和故事都是多变的、野性的、自然的，它将是一种感观的刺激。所不幸的是，笔者正是上了这部作品当的人。

《雪国：野狼的海》吸引我进入了神奇的雪国，在那里领略大自然的多彩。在雪海野原中上演的这个故事突出描写了人与人之间的征服之战，描写了动物与动物之间的生存之战，描写了人与动物的征服之战。在作品中，作者成功地塑造了狼王闪电的艺术形象。在狼王闪电这一角色上，充分体现了狼的残忍与耐力，作品中的狼王闪电是一只猎犬养大的狼。它在同猎人的生活中学会了征服猎人的智慧，在狼王闪电成为群狼的首领之后，率领狼群和猎人、猎犬展开了激战，而成了猎人的克星。

另外，书中以更大的篇幅描写了以鲁平原与女匪狼姑为首的匪帮为改变生存状态，为了争取生存空间与猎人联手向大自然宣战，开始了垦田拓荒的壮举，从而上演了人与人之间的征服与被征服的矛盾，以及男人与女人之间极具野性的原始爱情。在书中作者会让你知道，人类的生存在于征服，自然界中所有生灵

的生存都离不开征服。人类在征服中进取，除人类以外的生灵在被征服中沉落，而人类最终也是和那些生灵同一命运。这一点读者将在“狼王闪电鲁平原之墓”这一情节中得到启示。

无疑的，《雪国：野狼的海》是一部好看的作品，而且在文学艺术上也具有一定的深度。它是一部靠多变的情节，形象的人物描写及运用动感手法塑造动物形象上争胜的作品。值得一提的是，作者的语言叙述能力极强，词语生动形象，表现极好的叙述能力。

小说《雪国：野狼的海》让我深刻体会到“生命不可征服”及“自然不可征服”的这一主题，而且作者在作品中描述了一种生命的平等。不论什么物种，在面对这一问题时都是平等的。再者，就是出于一种对自然的爱及对人类行为的一种反思，就像作品在小说的结尾处写道：“此后，在野狼走过的地方，一点点变成了农田、农田……”

《雪国：野狼的海》是一部源于自然的作品，同时是一部十分硬性的作品，相信是作者运用“自然”的文笔写出了“自然”的故事。不能否认的是，《雪



国：野狼的海》是一部具有独特个性的作品，不论是谁看了这部作品，都会记住它和创作它的人。



你从哪里来？来此做什么？

## 霍去病墓读石

○○……韩若春

告别了空降兵头上那广阔的蓝天，我的着陆点选在了西汉青年将军霍去病的墓前，成了一位半路出家的守陵人。工作和爱好，使我时常徘徊于墓上和墓周的石头之间，端详着形体各异，纵横爬站的岩石，不放过每一凿钎痕，每一处字迹，反复的审读和考问：你从哪里来？来此做什么？尤其是在月上东山，夜深人静之时，这叩问，有时连自己也分不清，是在问石头呢？还是在问自身。

据有关史志记载，霍去病墓上的石头，是隆冬铺冰道从附近的南山中运来的。质地为“麻石”，学名叫火成岩，比较耐风化。霍去病英年早逝，生前汉武帝要为他修造府第，他曾以“匈奴未灭，无以家为”而拒绝，在他死后，送葬时“军阵自长安至茂陵”，仪式



非常隆重。堆竖在墓上的岩石，当是摹仿祁连山形状的，而一些大型的条石，可能是防盗石的余物，上面镌凿圆杯状的孔洞，间或是下栓用的“栓眼”。

霍去病墓建成后，剩下的石料，初看无用，其实不然。太史公最先把它上升到理论的高度来认识，说它是“旌功表勋”的。当初，中规中矩的石头，全都派上了用场，被埋入墓坑中；稍有一个平面的，被刻上官署之名如“左司空”或“平原乐陵”之类的题石，成为职官和军吏们到此督工的见证，从而身价不菲；还有的石头，虽然不能入墓或作为题记石，但有棱有角，于是就堆诸墓上，充当象征祁连山的峰石；最后，就留下了既不方正，也无棱角的顽石，派不上用场只好把它们随便扔到墓上了事。可是寒来暑往，不甘寂寞的匠师们，却把像马的石头赋予马的腾跃；如虎的赐给它虎的气势；近鱼似龟的升华成浮游的精灵；形同猪牛的灌注以伏卧反刍的生命。当你接近它们时，似乎就能听到蠢蠢欲动的喘息和扑食嚼草的声音。雕塑风格的大气磅礴，淋漓尽致的展现了西汉武帝王朝强盛的国力，显示了我们民族当时征服外部世界的坚

强信心，“马踏匈奴”石雕，就是其中一件扛鼎之作。

几千年来，它们僻处一隅，被弃置在荒草丛中，任凭风刮霜浸，雨剥雪蚀。到了本世纪 60 年代，才被陈列于墓侧，接受世人的注目和礼赞。历史的光阴与机遇，和这些石头们开了一个偌大的玩笑，把它们原有的价值位次，进行了重新的排列：看似无用的，成了国之瑰宝，供芸芸众生瞻仰膜拜，吸引着学者研究探讨；而重用的，却难见天日，默默无闻于地下，尚不知要沉睡至何年何月。作为一个守陵人，朝夕与石头为伴，今天才算解读了它们曾经有过的酸辛苦辣，因为考古的书页的确太厚重，太深沉，需要借助于有力的杠杆才能翻动。才有机会对他们进行科学的探索 and 艺术的观照，从而撷取前所未有的信息。

与石为伍的工作是平淡的，但这平淡中亦有充实，亦有安详。我不是因为它们拥有今天的辉煌才对它们百般地呵护。它们走过了漫长的、不为人知的岁月。他们不为无用弃置而自卑；也不为现今的风光而忘形。他们始终耸立在霍去病墓旁，那流动变化的线条，和厚重有力的团块间，积淀着中华民族传统文化的道德



风尚，威武不屈，贫贱不移，宠辱不惊的民族气节，必将传扬万代，永寿无疆。



作家呕心沥血写出文学价值很高的作品，往往得不到应有的报酬，这是造成许多作家不得温饱的重要原因。



## 贫富悬殊是作家

○○……欧阳丹

文人是清高的，在钱字上尤其如此。据说英国诗人拜伦发表作品经常分文不取，美国诗人郎费罗亦对稿酬看得很轻。还有人不但取稿酬，反而自费出书。美国有所谓“虚荣出版社”，专为自费出书者服务。有一位托马斯·沃格曼先生就花 20 万美元出版了一些书。他别出心裁，书页都用不同颜色的纸张印成。这些花花绿绿的书在评论家看来却都是“胡说八道”，总共只卖出 6 本。沃格曼先生亦无所谓，只要心里舒畅就行，真可谓“千金买一笑”。

然而，我们不可忘了，拜伦是贵族。郎费罗家境豪富，结婚时老丈人送的礼物竟是一座豪华大宅，连



当时美国的大思想家和散文家爱默生也颇不以为然，在日记中暗发微辞：“假如苏格拉底在这里，我们可以去他家同他闲谈；但郎费罗呢，我们不能去他家同他闲谈。那是一座宫殿，有仆人，有一长溜五光十色的酒瓶，盛的全是佳酿，还有玻璃酒杯、华贵的服饰。”至于沃格曼先生，倘若到了连填饱肚子都成问题的时候，他就不会那么大方了。

俗话说：“穷文富武。”当作家首先要学会同贫困做斗争。譬如郎费罗的同代人爱伦·坡，就曾经穷到连鞋子都买不起。亏得他母亲托一位朋友去求某杂志编辑赶快采用了他的一篇诗稿，爱伦·坡才免做赤脚大仙。有时连一双鞋价那么微薄的稿酬都不容易得到。爱伦·坡曾亲自把著名的《乌鸦》一诗的手稿送去《格兰姆》杂志编辑部，编辑们读完稿子后决定不予采用，可是看到爱伦·坡面有窘色，病体恹恹，显然是囊中羞涩，于是大发善心，凑了 15 美元送给他，但稿子仍然不用。后来这首诗终于登在《纽约镜报》上，稿酬仅得 10 美元，而且等了半年才收到。

穷得令人不忍卒闻的恐怕要数英国作家塞缪尔·

波埃斯了。为了有口饭吃，他经常把衣服当掉，身上只裹一条毯子，上面剪开一个洞，刚好让胳膊伸出来，然后坐在床上，把纸铺在膝上写作。有时没有衬衣穿，就用白纸剪成长条，捆在手腕上，露出上衣之外，脖子上也围一圈白纸条，权充衬衣领，就这样出门去。塞万提斯曾说：“记住，一个诗人宣称他不名分文的时候，千万不要再向他要什么证据，要马上相信他的话。”“如果一位诗人在你用膳时突然来访，就径直请他坐到餐桌跟前来，不要听信他说什么已经饱餐过了那一套，必要时可以实行强迫吃饭的政策。”

作家呕心沥血写出文学价值很高的作品，往往得不到应有的报酬，这是造成许多作家不得温饱的重要原因。莎士比亚写一个剧本所得不超过 8 英镑，他的朋友、剧作家和诗人本·琼生估计，莎氏创作剧本的总收入不超过 200 英镑。弥尔顿写《失乐园》，共得 10 英镑稿费，刚好等于买创作该诗用掉的废稿纸的价值。《白鲸》的作者美国小说家梅尔维尔没有一部小说的稿酬能突破 200 美元。由于靠稿费不能维持生计，许多作家不得不“搞副业”。美国芝加哥诗派的奠基人



卡尔·桑堡就当过看门人。《西线无战事》的作者德国小说家雷马克卖过墓碑石。亨利·梅勒当过掘墓人。

当然，文坛亦不乏奇事，有时稿酬会高得惊人。作家按字计酬的最高记录是海明威所创。1960年他为《体育画报》写了一篇关于斗牛的两千字短文，得稿酬三万美元，平均每字15美元，比当时同等篇幅的文章稿酬高出29倍。其实，海明威这一纪录算不了什么。1977年去世的以描写美国军队生活出名的小说家詹姆斯·琼斯，生前曾为电影《最漫长的一天》改过一句台词，总共删去两个词，改动6个词，竟得到1.5万美元酬金，平均每个词得2,500美元。

若论财富总值，迄今最富有的两名作家是英国女侦探小说家爱格莎·克里斯蒂及比利时作家乔治·西默农。克里斯蒂一生共写侦探小说80部，发行量已超过三亿册，作品译成103种文字，仅次于莎士比亚剧本。她将话剧《捕鼠器》的版权作为礼物送给外甥，这位幸运儿一夜之间平添数百万美元的财富。《捕鼠器》也是有史以来上演场次最多的剧本，已超过一万场。而西默农所著小说120部，其中86部是梅格雷探