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第一辑　　　　诗　论

贫乏的内心是无法产生诗的，真正

的诗歌必然产生于丰富的心灵。我把愤

怒和丰盈同视为都是产生于丰富的心

灵，前者可以视为对神圣性在当下生活

的寻求的结果，后者可以视为对当下生

活神圣性的默认和体验的结果，但它首

先必须经过批判，没有批判就不可能有

对丰盈的抵达。
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再神圣化的期待

当我目睹日常叙事和类似于脑筋急

转弯的“写作艺术”统率诗歌写作，并

成为一种普遍的写作技法和写作方向

时，我便知道，这个时代，连一个诗人

的最后情感也被彻底“解构”了。没有

人再相信自身的真诚，相信他们对世界

的爱，就连他们对自己曾经历过的事物

的爱与恨也被瞬间的无关痛痒的“细

节”取代了，诗歌已不是我们诚挚感情

的载体，它变成了与酒翁毫无差别的技

艺练习。

写作，实质上就是在唤醒人的内

心，就是个体对整体回归的寻求，无论

人如何活着，活到何种境地，都必须保

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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持必要的良知、怜悯、羞耻和爱，并以此面对自身和周遭人

们的生存，用自己的心说话，向世界说出自己内心的喜悦、

忧伤和愤怒。在此时，人类的灵魂和肉体的确已被分离，个

体与整体的联系的确已命若游丝，但是，诗歌作为人类生活

的一盏明灯，它不能与现实同流合污，它必须以它的精神强

度，照亮人的生存，在现实的基础上在另一个更高的向度上

建立一个新世界。“再神圣化”写作便是在这一理想下提出

的。

“再神圣化”一词来自斯宾诺沙，它的含义就是重新愿

意从“永恒的方面”看待人或者从中世纪基督教的统一的概

念中来看待人。在中国诗歌写作至当今这种状况，日常主义

写作的泛滥；不负责任的言行四处喧哗；不去专注人在当下

生存困难处境下的抗争、不屈和不可磨灭的良知，而沉溺于

华而不实的词语垒叠、不着边际的语言游戏。在这种状况

下，明确地提出诗歌的“再神圣化”是十分必要的。诗人这

顶桂冠不能献给专事投机取巧、视野狭隘的码字匠或偷窥

者，更不能献给心胸狭小的占山为王的草寇。“再神圣化”

对诗人和诗歌的期待就是在完成一个完整的人的概念上，在

当下生活和写作上的努力和艰难的展开。

为人的完整性写作

现代文明之后，人的完整性就不再自我呈现。理性主义

和科学主义的发展，使人从人神结合的西方力量美学和天人

合一的东方和谐美学中扯拉出来，人忽然发现自己一无是
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处。达尔文和弗洛依德彻底否认了人是神所生的儿子；受尽

污染和破坏的大自然也向东方人关闭了通向超凡脱俗的大

门。东西方忽然发现大家面临着相同的困境，古典的家园已

不再在现实中存在，人与世界已失去了联系，人与整体分离

使人陷入了孤独无助的境地。这一发现，使人一下子没了主

意，人类陷入了迷惘、挣扎、沉沦和疯狂之中，这就是在尼

采宣布上帝已死的不久，福科便宣告人也死了。

这是西方哲学发展的线索，也是东方面临的现实。由于

通讯、交通工具、互联网络和全球的商业化，使古典时期东

西方因自然的隔绝而形成的不同价值观念和审美趣味，在现

代的技术面前逐渐被抹平；资源共享和全球化的文化、政

治、经济生活的互动，使东西方在现代之后便面临着共同的

问题（当然局部的差异在一定时间内还必然存在）：那就是人

的完整性缺失的问题。人的存在已不能自显，它必须通过证

明，通过行为和思想来印证。可以说，整个现代主义文艺思

潮，都是在寻求回到人的完整性的努力，就像亚当在找寻他

遗失在世间的肋骨。那根肋骨的确是从他身上取出的，但已

不知遗失在哪里，这就是现代生活中人类的困惑、迷惘和疯

狂的根源。上帝和自然消失之后，人悲惨的遭遇便开始挤逼

人的一生，这是任何一个现代人无法逃脱的劫数。

在这个背景下，为人的完整性写作便成了整个现代的写

作理想。在这里，完整性包涵二个层面的意思：①回到人自

身，使灵魂和肉体达到和谐的统一，警惕物化、异化对人的

侵蚀。②它怀着一个隐秘的渴望，就是人不再孤零零地散落

在这被喧哗和各种欲望淹没了的人间，而是回到世界的整体
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中。诗人的工作，就是“印证人类无论作为个体还是整体依

然活着（”黄以明《拆迁的轰鸣》）的努力。社会学家希尔斯

）对每个时代存在的一些具有使命感的人这样

描述：“每个社会中⋯⋯都有一些人对于神圣的事物具有非

比寻常的敏感，对于他们宇宙的本质，对于掌理他们社会的

规范具有非凡的反省力。在每个社会中都有少数人比周遭的

寻常伙伴更探寻、更企求不限于日常生活当下的具体情境，

希望经常接触到更广泛、在时空上更具久远意义的象征。”

具有“穿越当下具体经验之屏障的这种内在需求⋯⋯”（希

尔斯《知识分子与权势：比较分析的一些角度》）。希尔斯

的论断完全适合诗人所必须承担的社会职责和他必然要具备

的精神气度。这气度是他自身的也是时代所希望的。

为人的完整性写作，就是要求诗人在观察一个人的时

候，必须看到神圣的、永恒的、象征的意义以及个体心灵为

体验、获得神圣性（良知、尊严、爱）在当下背景下的艰难和

苦痛；而不是去抱住表象的生活、具体的经验，去沉湎于日

常片断、事件和在处理这些事件过程呈露出来的意味，去肯

定为应合世俗事务所采取的短暂的、具体的、庸俗化的谋生

策略。然而当前有许多诗人完全放弃了对人的完整性发现的

努力。他们更信任被日常生活、日常欲望所培养起来的情

感 、 价 值 观 和 认 知 方 式 。 美 国 心 理 学 家 马 斯 洛

在概括青年人的心理症状时，他

说：“当今一些青年人有一种非常重要的防卫机制，也就是

去神圣化防卫机制。这些青年怀疑价值与美德的可能性，他

们觉得自己在生活中受了欺骗或挫折。”他在《引向自我实
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现的种种行为》一文举了一些例子，与当今中国诗坛一些诗

人的心理症状十分吻合，其中一个例子是谈到“性”的，他

说：“这些青少年已经使性‘去神圣化’。性无所谓，它是

自然的事。”他的意思就是“年轻人把性弄得过于自然，使

它在许多场合已失去诗意，也就是说，性已失去几乎一切含

义。”他们已不习惯从一切大写的意义上看待人和事物。而

完整性的期待就是要去除这种心理学所称谓的“去神圣化机

制”，从表象的幻象回到人本身的神圣、永恒的一面上来。

矛盾性的人更值得信任

为人的完整性写作，在这一理念下写作、生活，诗人会

立即发现要这样做困难重重。进人现代社会之后，人与世界

的整体已经分离，社会生活与美学意义的诗性世界已不在同

一个层面上，而诗人又是生活在现实社会里，而内心却在渴

求那个诗性世界，因此，他的尴尬便显而易见。

但正因为追求完整性的艰难，所以具有矛盾性的人更值

得信任。这是一个诗学问题，也是一个社会生活问题。诗人

们一方面无法放弃世俗生活，他必须为他的时代、族性，最

终为他自己的肉身在这个世界的存在，而置身于无可逃遁的

日常，另一方面，他保存了人类必要的梦理、渴望和永不妥

协的精神，这两种状态在任何一个优秀的青年身上都不同程

度地存在着，这就构成了人的矛盾性。

从人道主义角度，人有权选择任何他愿意选择的生存方

式，但作为诗人，作为人类的良心和警醒面，他就必须承担

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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起责任，他的生活和诗歌必须有理想主义的光芒。必须声

明，本文是献给这个时代严肃的艺术家而非普通的大众。基

于这点，我不必讳言在文艺美学中不可或缺的理想色彩。只

有守住这份理想色彩，才能使人的完整性呈现出来。

当下的社会生活，物质已成为衡量“生存真理”的唯一

标准，各种谎言在精美的包装下肆意横行，人们为生存、生

活放下尊严和良知，而民间偶尔的骚动也仅是为混碗饭吃的

揭竿起义。从人道角度，这无可非议。当今的诗人们事实也

深陷这种生存困境之中。我深知他们陷入这种尴尬局面中的

艰难；我深知他们为柴米油盐，为儿女的学费和妻儿的住房

伤透了脑筋。但诗人必须从这种境况中抽身出来，诗人的责

任并不是为某一集团伸冤，或为他们的生存涂脂抹粉。那是

政治领导、记者、律师干的职责，诗人必须为更高的律令发

出声音。

诗人的声音，可能与诗人的现实生存有些微的矛盾，这

并不可怕。作为人，作为一个在平凡世界生存的人他顾及的

事情实在太多，这是导致我们怯懦的根源，但这千万不要成

为我们非一致性的籍口。一个诗人必须对一致性，即他的声

音和生活的一致性怀着深深的期待。

这种一致性是因为精神性的提升，而逐渐渗透到现实的

生存中，并最终达到心灵与现实生活的同一。但我清楚，这

是难的，它要求一个诗人必须用一生的努力。

在当下，基于人性怯懦的一面，我对矛盾性的人是信任

的，但我也看到另一种一致性的人，那就是彻底被物化或被

功利欲望支配的人，这是些自甘平庸、麻木、甚至残忍的
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人，他们以种种借口，在日常中实践着他们的行为，这是可

悲的。法兰克福学派的阿多诺在二次大战后，提出一个很著

名的诗学观点，就是“奥斯威辛之后，诗歌是野蛮的”，他

指的是一个美好、和谐的世界已在炮火中破坏殆尽了，诗人

无视这种生存现实不加批判地歌唱，便是对美的践踏。世界

的伤口在已进入另一个世纪的今日，还远未修复，外部世界

和人心内部遍布废墟。

贪婪、残酷、怯懦和物质化的欲望一直折磨着我们，像

米兰 昆德拉所说的“眩晕”的欲望一样，人总是有一种向

下堕的冲动，它使人感到和风拂面，不需有任何抵抗和自我

克制。这是人不断弱化的过程。

因丰盈而写作

但人的神圣性这一面肯定是存在的，它存留在人类那些

有责任感和具有挣脱日常规范力量的个体心灵之中，他们能

在现实生存之上打开另一个空间，为生存和写作提供一个新

的向度。这就是本节要提出的另一个诗人的写作动机，或者

说一个更高层的写作动力，即是“因丰盈而写作”。过去我

们一直提“愤怒出诗人”；“国家不幸诗家幸”。这都是对

于不满、挫折、痛苦而写作的动机的描述。诗人的这种情绪

是因为内外的矛盾所引起的反应，这也是人的矛盾性的根

源。中外许多诗人、作家都是以此为写作原动力的。然而有

一种更高的写作动力，即当诗人处理内外问题能达到一致

时，来自诗人内心的丰盈 他自满自足的内心世界便能自
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由地对世界发言。

贫乏的内心是无法产生诗的，真正的诗歌必然产生于丰

富的心灵。我把愤怒和丰盈同视为都是产生于丰富的心灵，

前者可以视为对神圣性在当下生活的寻求的结果，后者可以

视为对当下生活神圣性的默认和体验的结果，但它首先必须

经过批判，没有批判就不可能有对丰盈的抵达。我更提倡丰

盈的写作，这是基于我对人的完整性的追求和信任。我相信

这世界有丰盈的心灵。作为个体的心灵，它可以不与外部对

抗，而事实它与外部世界融在一起，与世界的整体融在一

起。丰盈的心灵充满宁静、厚实感，它与天空、大地、人群

和无数的生活细节，甚至与生命中无法逃避的黑暗友好地相

处，就像圣卢西亚诗 在沃尔科特（人德里克

《黑八月》一诗中所说的：“我已学会爱黑暗日子同光明的

日子一样，／爱黑的雨白的山，而从前／我只爱我的幸福和

你。”因内心的丰盈，诗人的诗歌世界变得十分坚定，任何

我们称为“黑暗”的事物都无法对诗人构成威胁。丰盈的心

灵能吸纳外界一切瞬息万变的信息，并做出很好的断判。丰

盈的心灵，它敏感、开阔，能随时随地接纳身外的悸动，满

怀欣喜地在一个朴素的环境中体验，言说，写作，而这又是

在他经历了人生的风暴之后的沉静。我把这种体验与一生生

长在田野的农民的平静体验区分开来，前者我称为“知的宁

静”，后者我称为“无知的宁静”。在“知的宁静”的心灵

下产生的诗歌，它肯定是清澈、丰满，充满着明亮的。波兰

诗人、 年诺贝尔文学奖获得 米沃什（者斯拉夫

）晚年写作的《天赋》一诗可算这方面的代表：
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天赋

日子过得多么舒畅。

震雾早早消散，我在园中劳动。

成群蜂鸟流连在金银花丛。

人世间我再不需要别的事物。

没有任何人值得我嫉羡。

遇到什么逆运，我都把它忘在一边。

想到往日的自己也不觉得羞惭。

我一身轻松，毫无痛苦。

昂首远望，唯见湛蓝海上点点白帆。

（韩逸译）

一颗心灵，经历过苦难，抗争过，失败过，胜利过，但

一切已不再重要，置身在那些简单、朴素的事物中间，就能

感觉到隐隐的喜悦和无边的开阔、宁静。丰盈的心灵没有障

碍。

当下性的追求

伟大的心灵都必须产生于当下，特别是在我们这个无宗

教的民族，神的世界与我们无涉，神性的世界有时候我们无

法触摸，但通往人的完整性的道路，却从来没有向我们关

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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闭。人可以在自己的现实世界通过认识、抗争，直到自我实

现。事实上，诗歌是没有进化论的，只有保持和随时代变化

的创新：保持的就是诗性中永远不可能或缺的良知、尊严和

存在感；创新的是因背景不同，诗性产生的方式不同而形成

的新的形式和语言。浪漫主义时代，诗人像夜莺一样歌唱大

自然，歌唱爱情和为一切自由而战的骑士精神，便是最高的

美学；而经由工业文明和现代主义思潮的洗礼以及经历了第

一、二次世界大战之后，人的灵魂世界与肉体世界产生了分

裂，个体与人类整体失去了联系，在现实的生存背景下，如

果艺术失去批判精神，美也就无法产生，另一个区别于现实

的诗性世界便无法出现。

必须强调，任何与现实合谋的诗学都是可疑的。但诗歌

必须与当下结合，与人实实在在的生活结合，这一点无可置

疑。那么，诗意如何在此产生而不是丧失？这不能靠一厢情

愿的附着，或装模做样的挖掘，也就是说，诗意不能够靠与

他们被日常培养起来的情感或“掌理他们社会的规范”结合

来实现，它必须通过对现实生存的批判，必须在现实世界之

外重新建立另一个世界，保持一种具有神圣性的精神在现实

中生活、写作，并最终达到对完整性的发现和丰盈的体验。

关于当下性的论述，还涉及一个人的本体的问题。政治、知

识、表象化生活都对诗人本体的呈现构成威胁，任何沉溺于

现实生活的写作都会使诗人受某些非本体的价值道德因素引

向歧途。在这里重提当下性写作是十分有必要的，由于过去

的政治因素和稍微松绑之后的得意忘形，使中国诗人一直对

本体的体认能力低下不堪。本体的缺失使诗人作家展现的当
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下生存比时间消失得更快，更早地模糊不清。文革时期有关

热火朝天的劳动生活的作品就不用说了，当前关于“肉体在

场”的诗学写作也同样是本体缺席的写作。从来 在像动

物一样呼吸的每时每刻，无论高尚，或卑劣，“肉体”都是

“在场”的，这一单方面的在场，还不能构成整体性的呈

现；只有“肉体”和“灵魂”同时“在场”，整体才会呈

现。可以这样概括：诗人必须怀抱整个人类，与人类的苦难

和欢乐一起，他所触摸的事物，他坐的椅子，他喝水的杯和

呼吸的空气中，都是诗。当下性就体现在他与他生活的周边

的事物的关系，他依靠本体发言。当下性的追求，就是狄尔

泰所说的：“最高的诗意就是在现实的基础上建立一个新世

界。”
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现在还很少有人能意识到，“日常

主义写作已陷入了从美学意义上来说已

极其庸俗的审美趣味中”。在这里，我

主义写作们所指的 ”就是指在上

年代中期由韩东、于坚世纪 和李亚

伟开创的对日常生活场景的描摹和日常

情感的复述的写作意趣，它强烈地体现

了一种日常的世俗的价值观念和哲学趣

味，否认了神圣、永恒在人生中和个人

心灵中存在的事实。

年上世纪 代中期以混乱和揭竿

起义式的革命拉开了“第三代”诗歌粉

墨登场的帷幕。这场被命名为“新生

代”、“第三代”、“第三浪潮

被平庸情感裹挟着的诗歌写作

“日常
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“后崛起诗潮”、“后朦胧诗”等的第三代诗歌运动直到

世纪的今天，它留下了 年 月什么？周伦佑在写于

日的《“第三浪潮”与第三代诗人》的文章中，从创作上

归纳出这一浪潮的两种走向：“一些诗人提倡平民意识、

‘口语化’和淡化。 些诗人则致力于‘超语义’的创

作实验。”后者由于晦涩难懂和缺乏当下写作背景而逐渐淡

出读者和诗歌后来者阅读视野，被诗歌的后继者遗忘了。然

而前者却由于贴近生活，贴近平凡人的心态和感情需要，以

及与大众媒体哗众取宠的嗜好相吻合，被不断地炒作，终于

逐渐演变成今天大片喧哗的写作局面。它毫无疑问已成为

年世纪 代和今天的诗歌写作传统。这一传统被许多年

轻的写作者继承和摹仿着，形成一条发展良好的链条。

年代中期提出的“平民化”和“口语化”都不是问题，最主

要是由它们引领出来的日常主义写作在处理当下问题和细节

上的情感庸俗化倾向。如果诗歌可以作为人类精神生活的一

盏明灯，而不是渲泄的通道、得过且过的借口，那这一倾向

就有必要得到纠正。但是，从韩东、于坚发轫，随后这一传

统被伊沙们继承，至本世纪初，被沈浩波及“下半身”们推

向了极端，焕发出异彩。

为什么在上世纪 年代山头林立、旗帜缤纷的诗歌写

作，到现今会剩下这一传统一枝独秀呢？这与当代世俗社会

的物质化发展是合拍的。大众在某一历史阶段的价值选择和

情感安顿是这一传统厚实的土壤，大众的趣味在作为最高诗

意的诗歌上找到对应，而诗歌的蒲公英获得了附着，土壤、

水份和空气源源不断供养着这棵怪异的诗歌植物。
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日常生活和日常需要为何能与诗歌如此亲密地互相依

呢？日常从来就是强有力的，除了强大的政治势力和商业的

巨大诱惑力能改变它日复一日的轨迹，从未有其它力量能使

它呈现另一种姿势。这就说明，只有诗歌向它倾斜，才能取

得两者的一致。在被物质和金钱追逐的当代生活中，日常的

面貌必然呈现的是短暂的、急功近利的、平庸的、今朝有酒

今朝醉的。诗歌暗合了这种节拍之后，我们能看到的必然是

诗歌一副平庸的面孔。这就是在今天我要批评的日常主义写

作的诗歌传统。

毫无疑问，任何写作都与写作者生活的时代息息相关。

诗人和诗歌必然更敏感于此。置身其中的生活 他的家

庭、朋友和意识形态；他的 必将强烈地影响着知识背景

诗人的写作倾向。但是，一个诗人的美学选择更取决于他的

美学尺度，这一尺度伸向哪里，他的写作便倾向哪里。美学

尺度决定了一个诗人将在什么高度上进行写作。

现实社会生活的多元化决定了诗人的写作也是多元化

的。自由的写作是任何人都不能剥夺的神圣权利。然而，任

何一个严肃的诗人都有他内心惟一的写作理想。从美学的构

架看，也的确存在着不同层面的美，大小的美的差别。比如

战争时期的一幅小情调的风景画和一篇描写着苦难生活的小

说，它们之间的美是有差别的，它将不由喜欢与否来决定。

美有它内在的规律。当然，艺术史、诗歌史有许多作品的存

留都不是由美学的规律来选择，而是由人类喜爱或需要来筛

选。

我相信，任何一个严肃诗人，他的一生都在追求一种更
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高的美学境界，这种境界的诱惑可能会耗尽他一生的心血。

然而，终将只有极少的写作者能够达到这种境界，许多人的

不断写作，充其量只能达到二流的或三流的水平。一个诗人

的写作高度，受到他对他生存的时代的认识以及在诗歌中处

理这时代的事务所表现出来的精神面貌决定的。我说诗人的

生存背景决定了他的写作方向，也就是说，一个诗人必须认

识他生存时代的真相，并且在此基础找到获得最高诗意的途

径。

先来看看开启这一传统的韩东、于坚、李亚伟们，他们

写于上世纪 年代的诗歌的精神面貌。《有关大雁塔》、

《尚义街 号》、《中文系》等篇目大家都耳熟能详，它们

作为后来者的青年诗人必读的选本，已整整影响了二代诗

人。

日常主义写作从一开始就是以“ 北岛”、“平民

化”、“口语化”的写作策略起家的。他们反对的是北岛式

的“集体英雄主义”和被于坚称为被官方意识武装起来的普

通话。在他们的诗歌中建立起一套日常有理的写作准则。在

刚刚从泛政治化和二元对立中解放出来的现实生存看，他们

所选择的写作策略的确有很强的现实意义，这是社会学的意

义。他们放弃了大而空的理想和崇高的追求，回到了多元化

选择的个体生存的基本权利的确认。韩东说：“那些不得意

的人们／那些发福的人们／统统爬上去／做一做英雄／然后下

来／走进下面的大街／转眼不见了”。他顺便也嘲笑了北岛

们的英雄主义，他说：“也有有种的往下跳／在台阶上开一

朵红花／那就真的成了英雄 ／当代英雄”。《有关大雁
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