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              自 序

    文化的创造源于什么？这是我心头萦怀着的一个迷。多年

来，我一直企图解开它。

    一九七五年的一天，一道光突然穿透了这个谜，揭开了长

久遮蔽着眼晴的帷幕。，那一直困惑着我的问题，原来竟是如此

简单1所有令人神秘莫测的东西，都只不过是概念！

    可叹的是，我一向把它们当成生生不息的生活洪流之创造

源泉，竟忘记了歌德的名言“理论是晦黯的”。

    继续的探索告诉我，问题并不那么简单。要看清事情的真

象，必须去除概念的遮蔽。然而，去蔽又须借助什么？仍是概

念！看来，只能在概念中兜圈子了。

    要解开这迷，必须让思维掠过所有的基本概念，搞清它们

之间的关系以及各自的意义。

    概念之间的关系不外乎逻辑关系罢？可是，逻辑已有几

类：形式逻辑、先验逻辑、辩证逻辑、纯粹逻辑。

    何况有大哲学家起来说，逻辑乃是迷途 （又译“林中路”，

杨朱称之为“歧路”）。局于逻辑，乃是理性主义之瘤疾。解迷

须另谋出路。

    不过，还是要先从逻辑入手。凡路总要亲自走过，才能知

道可否走通，才会迷途而后返。

    逻辑的考察有两点要求．
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    1．全面而详尽；2．境界渐高。

    本书远未实现这两点要求。想到或许有不少人也为这个健

所困惑，或许我的点滴的片断思考对他们有些用处— 至少可

以用作批评的靶子，它的存在，也就有了理由。

    大哲学家是立法者，我却只是哲学国度的旅游者，还在寻找

新的胜境。相信本书的读者不会苛求于我。

                                          一九／lA年一月九日
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                第 一 章

                科 学的实质

          第一节 科学精神：执着于物化

          孔夫子说过，“饭疏食饮水，曲服而枕之，乐亦在其中矣。

      不义而富且贵，于我如浮云。”在现代人看来，这话很象“葡萄

      是酸的”。

          为什么？因为他们崇尚成功。

          孔夫子不崇尚成功吗？他一生凄凄惶惶如丧家之犬，到处

      奔走，难道不是追求成功？

        不是。他求的是成仁，或日行道。天下无道，故如丧家。

      如果所成之功合于成仁、行道，可以追求。如果所成之功不合

    于成仁、行道，则不追求。故日：不义而富且贵，于我如浮

          2a0

          为什么现代人崇尚成功而忽视成仁、行道？

          原因很多。主要在于科学精神统治着人们。

          难道科学精神不好吗？

          首先，要区分开科学、科学精神二者。科学无所谓好坏，

      看人们怎样运用它，以及对它采取什么态度。科学精神即科学

      理性。它也无所谓好坏，问题出在我们对它的看法以及对它采

    取的态度上。如果让科学理性左右了我们，那么就一定会出毛
                                                                                了
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病。

    现在遇到的问题，涉及文化。不少谈论文化问题的学者把

知识分子与中国古代社会的“士”看作一类。不可否认，知识分

子与士有许多共同之处，然而，只要考察一下二者所自出的文

化环境中弥漫的精神，就决不会认为它们可归为一类。可以列

出知识分子与士的大量区别。但是，这样做与列出它们的共同

点在方法上是一样的，因而同样不能达到结论。这种方法实质

上是科学方法。

    知识与学问不同。表面上看，知识分子与士都是读书人，

从书本中讨生活。然而，知识分子读书为积累知识，以此谋衣

食之资；士读书为体悟学问，以此明做人之道。我们现在在用

语上早就把知识、学问视为一体，不能说明二者是一回事，却

能说明做人之道遭忽视已久，以致人们不明学问为何物。生活

成了谋衣食的永无休止的轮回，人下降为手段。

    这是科学精神扩散的后果。

    知识分子是科学精神的产物和体现者。科学精神的一个基

本点是执着于物。宇宙间有何物不在迁化流变之中？没有。承

认迁化流变就须承认没有常住不变的、仅其相状变化的物。为

什么？物的根底是永恒不变的实体！实体不变，相状变— 这

是科学得以建立的基本观点。可是，把迁化流变者如此一分为

二，岂不歪曲了真理？浑然一体的迁化流变者岂不因科学采取

的观点而被抽象化？

    科学精神当然无所谓好坏。为建立科学，须坚执有物且永

恒不变而观其相状之变。否则，作为命题按一定结构总成体系

的科学，无法说话，无法推理、运算，无法为生活服务。关键

在于，应当明自科学的局限性，科学精神的局限性，理性的局
    2



限性，把科学用于它适用的范围内。再好的科学理论，都有其

适用范围。再好的依据科学制造的产物，都要朽坏，并不因物

这个概念中有永恒不变者，产品就会随着永垂不朽。科学精神

同样如此。我们不但以这种精神看待自然，而且常以这种精神

看待社会。这不但难以避免，在一定的条件下还是必要的，否

则人与人之间的伦理关系无以建立。同样地，须明白其局限

性，不可坚执其物化一切的倾向。生产力发展，人们的现实生

活变化，会有一定的生产关系以及各种制度建立。所有这些关

系之总体即社会。生产力和人民生活不断发展，社会须随之变

化，否则于生活有损。这是众所周知的。为什么在历史上有些

时期会出现社会不随人民生活的发展而演变的情况（这种情况

通常称之为“僵化”）？归根到底，在于科学精神超出了它的适

用范围。

    各种社会关系建立，须执其不变。人不变吗？变的。是否

实体 （或人格）不变而相状变？全然不。不可取这种观点看人。

然而必须取这种观点看人，否则无以建立社会，无以确定每个

人的权利、义务。与此同时，又不可坚执这种观点，否则无以

随时调节关系以适合生活本身的演变。关系调节，积为社会发

展。科学精神扩展，遂生坚执态度，于是出现僵化。

    物化的观点，不可完全摒斥。因此，科学精神在一定时期

看不出其后果之严重，那时反而显得十分必要且相当高明。科

学精神之不适用，到了关系亚待改变时就看得十分明显。这时，

坚执于物化的科学精神，反过来成了社会发展的障碍。

    知识分子之长技，在于掌握规律运用已成的物。坚执是其

基本态度。士却笼罩在全然不同的另一种精神中。中国自汉朝

以来，坚执物化的态度渐渐抬头。魏晋玄学的自然与名教两派
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之争，名教派取坚执态度，自然派则反对坚执。以后兴起的佛

教，反对的也是坚执。防止僵化，须主张因时损益。朱熹说，

“礼，时为大”，就是既承认须物化，建立必要的制度，又须因

革以合乎时宜，避免被过时的制度栽害了生活。何谓时宜？人

民生活的发展。因此，对士的要求，是要体悟“易”，“生生之

谓易”，“时为大”，不要被片面的坚执态度遮蔽了自己直观真

理的本心。既承认物化之必要，又不执着于物化，刚健精进。

    这是中国文化中的重要传统，是区别于西方文化的主要点。

哪一种传统更好，却很难言。这涉及价值问题。我们既是有限

的，又是无限的。在论到价值问题时，我们常常以有限物的角

度下判断，忘记了自己的无限性。事实上，已有的诸价值哲学

都出于西方理性主义传统，与科学精神是伴生的。这就是说，

执着物化是价值哲学的基本前提。对物化而言方有价值可论。

因此，涉及价值，往往陷入理性主义而不自知。在这传统中，

我们看自身也难逃避坚执态度，于是把自身规定为有限物。

    如果视自身为无限的，那么要问：这无限者是什么？

    曰：自身所处的文化传统。我们每个人的本心原有无限的

可能性，在传统中被定向塑就为自身。结果是我们自身自然而

然地表现传统。

    当然，还能开掘那未开发的可能性，从而改变旧的传统，

造成新的传统。

    可见，关于科学精神的讨论，必定涉及对文化的哲学研

究。

    文化一般被看作人心的创造物。这种观点的片面性，已被

许多人揭露。补救之道是什么？不少人主张，须加上另一面：

价值。有了两个方面，对立而统一，似乎就全面了。

    4



    实际上，价值也是创造物，或确切地说，是被创造的灵物。

与物对立而统一者，是灵。就此而论，价值、灵物也是有限

的。通常视其为无限的，乃出于它们在物之彼岸。－

    黑格尔说过，主体和客体、有限与无限、存在与思维等的

统一体这个名词是不那么适当的，“因为客体与主体等等名词

意味着在它们的统一体之外的客体与主体等等，因而当说它们

在统一体之中时它们已不是它们的名词所说的那种东西了”①。

    这是说，灵和物这两个对立面的统一，只要还保留灵、物

的各自独立，便不是真统一。真统一是灵、物二者的消解。消

解之后方为真无限。

    消解的力量黑格尔称之为否定性。他认为，否定性是对立

的灵和物二者的推动者。他说，“有些古代哲学家曾把空虚理

解为推动者〔按：参照 《老子》反者道之动〕，他们诚然已经知

道推动者是否定的东西，但还没有了解它就是自身（Selbst),")

    否定什么？否定对立的灵与物中含有的“抽象因素”— 这

就是我们所说的坚执态度。

    黑格尔辩证法的这一要点，是得到充分肯定的。

    恩格斯说过，“共产主义是新黑格尔派哲学的必然产物”，

“我们的党应该证明：从康德到黑格尔，德国哲学思想的全部

成果⋯⋯应该是共产主义”③。实质上，共产主义运动要在社

会发展中消除过去时代由坚执态度造成的现实生活的分裂和对

立。在他看来，灵与物的对立，唯灵论与唯物论的对立，自古

    ①黑格尔： 《精神现象学》上册，贺麟、王玖兴译，商务印书馆，1979年第2

版，第25-26页。

    ②同上，第24页。

    ⑧ 《马克思恩格斯全集》，第1卷，第591页。
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典古代崩溃以来就有，并随着基督教的发展而发展，到十八世

纪在西欧达到了尖锐对立的程度。

    灵与物的对立，唯灵论与唯物论的对立，都是抽象之产物。

马克思说，“抽象的唯灵论是抽象的唯物主义；抽象的唯物主

义是物质的抽象的唯灵论。”抽象是寻求本质，即寻求类。这

当然是理性主义态度，也是科学精神。例如，“男性和女性构

成同一个类、同一种本质— 人的本质。”类化是科学精神的

要点、基本立足点、起始点。而所谓本质，不过是“分化出来

的本质”。〔我们不难推知，这里所说的分化首先在我们的意识

中进行，而后影响及现实生活。〕这是采取抽象态度的结果。

本质及其概念表达，不过是“作为脱离某物的抽象并且仅仅是

作为这样一种抽象而具有意义。由此可见，精神只是脱离物质

的抽象。”①〔同样，物质也只是脱离精神的抽象。〕显然，价

值哲学并非高明的学说。

    类化即物化。抽象即坚执物化。坚执的态度有两种极端表

现，一是唯灵论，一是唯物论。马克思大声疾呼“放弃你的抽

象”。他指出，“在异化〔按：异化即抽象化，包括物化、灵化

两端〕范围活动的人们仅仅把人的普遍存在，宗教或者具有抽

象普遍本质〔按：即后来新康德主义者所倡的价值）的历史，如

政治、艺术和文学等等，理解为人的本质力量的现实性和人的

类活动”。所谓科学精神，所表现的不过是自然科学的“抽象物

质的或者不如说是唯心主义的方向”，即对物化之坚执。

    与黑格尔一样，他主张真统一不是对立的两端捏合在一起

并保持着自己那种统一，而是对立面的消解：

    ①《马克思恩格斯全集》，第1卷，第355-356页。

    6



    “主观主义和客观主义，唯灵主义和唯物主义，活动和受

动，只是在社会状态〔按：指未来的新社会〕中才失去它们彼此

间的对立，并从而失去它们作为这样的对立面的存在”。

    与黑格尔不同，他认为“这种对立的解决决不只是认识的

任务，而是一个现实生活的任务”①。关键在于劳动：

    “只要人对自然界的感觉，自然界的人的感觉，因而也是人

的自然感觉还没有被人本身的劳动创造出来，那么，感觉和精

神之间的抽象的敌对就是必然的。”②

    可见，如果把科学精神归之于抽象的唯物论，那么价值哲

学就须归之于抽象的唯灵论。二者都是抽象之产物。把文化看

作创造物是科学观点，把文化看作价值是宗教观点，把文化看

作有价值的创造物是对立统一观点— 都是抽象的即坚执态度

之表现。这里已经列出了三重境界。知识分子崇尚成功，所能

达到的最高境界不过是把文化看作有价值的创造物。现在谈论

文化问题的知识分子，大多数仍把文化看作创造物，达到把文

化看作价值的，还只是少数。

    真理境界须超越上述三重境界。那是消解了灵与物二者对

立的真统一之境界。士有达到这种境界的可能性。这么说，决

不等于说士已达到真理境界。事实上，真正达到这种境界的士

也不很多。‘这只是说，笼罩着士的精神使士有可能达到真理境

界。

    中国历史呈现给我们的是，士越来越“知识分子化”，无论

对事，还是对己，都愈益采取执着态度。“正心、修身”的呼吁

    ①《马克思恩格斯全集》第42卷，第127, 128页。

    ②同上，第139页。
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愈益得不到响应。邀名竞利之风日长，古代圣贤的经典言论和

宋明儒学发挥精义的语录在实践中成了知识分子化的士的敲门

砖和装饰，以致“道学先生”成了“满口仁义道德，满腹男盗女

娟”的代名词。当西方崇尚抽象精神的机械论随着军舰大炮冲

击中国时，士蠢然相从，化为知识分子。而且，尽管西方的传

教士也来到中国，灵化趋势却远不如物化趋势起作用，使得抽

象化的发展显得不匀称 （畸形）。当代的人们以为知识分子与

士属于一类，或主张文化是价值，与中华民族这一段经历是相

关的。

    这段历史告诉我们，缺乏一定的前提，尽管有高明的学说

倡导，能达到真理境界的毕竟只是少数人，对大多数人这学说

并不起作用。这前提是什么？就是生产力高度发达。孔夫子主

张君子谋道不谋食，结果是士大都去谋食了。只有生产力发达

到连社会最底层的生产者都无须为谋生而劳动的程度，才具备

自由王国繁荣的前提。这是每个人都达到真理境界的最高境

界。别人达到真理境界是自己达到真理境界的前提。佛说，有

一众生不成佛者，我誓不成佛。这学说很高，只是单靠修行，

难令众生抵御抽象化潮流。

    这样看来，文化应看作精神的表现。把文化看作创造物或

价值，是坚执态度。在这种态度下的被创造者，是抽象精神的

表现。达到真理境界的精神，表现为真正的人之现实生活。研

究文化问题，观察科学、价值等等，应是从中看到精神。确须

看到它们引起的因果连环。但单只这样做还不够。这样做事实

上仍停留在抽象态度上。这些都是产物，皆属现象。要做的是

拨开现象，看清产生这种现象的态度 （精神）。所谓传统，不

就是态度吗？改变传统，无非就是改变根本态度。改变态度要

    8



从自身开掘可能性。这就是哲学所要研究的课题。这个课题的

名称叫做文化哲学。

          第二节 科学方法举例

    科学精神的第一要义是把物看作现成给定的，以此为前

提，建立物之运动规律。凝固的物既生于执，那么规律当然是

执之后的产物。所以，寻求规律实则“立法”活动。立法者是

谁？科学家。因而不同的科学家创建不同的科学理论，我们才

既有牛顿天文学，又有爱因斯坦广义相对论。依什么立法？理

性，或日：知性 （心之一个环节）。康德说，知性为自然界立

法，含义即如此。这里“自然界”不是指那浑颧流转的宇宙过

程，而是指凝固了的物构成的总体。它与其说是自然界，不如

说是自然图景。

    以上所论，是科学得以建立的前提，是科学前的研究。科

学本身不研究这些前提，而是“想当然地”拿来就用。研究科学

方法，先须了解这些前提。本书不打算详细探讨科学方法论，

只举两个例子— 简单性原理和宇宙无限性— 揭示科学方法

之实质。

    一 简单性理想在假说产生中的作用

    科学家必须假定自然现象中有规律，这是他全部工作的信

念基石。因而，科学家必须认为世界是合乎理性，即合理的。

理性要求规律是简单的，于是，科学家把简单性设定为客观世

界的本质属性。因此，当人们说简单就是美时，应当加上一

                                                                            ，



句：简单就是合理。

    追求逻辑上简单的心理倾向，在假说产生中起着巨大作

用。

    这里首先应区分假说和理论。我们不赞同把理论看作被广

泛接受的假说，把假说看作尚未被接受的理论之观点。假说必须

是经验命题，而任何一个科学理论，除了经验命题还必须包含

一些逻辑命题，科学理论还必须包含命题变形规则，运用这些

规则，可从经验命题（其中有一个或几个是该理论独有的假

说）和逻辑命题演算出无限的经验命题— 其中若干可同观测

结果相对照以检验理论。我们所说的假说，是一个或几个命

题，它 （们）只是新理论的构成部分，尽管是理论的基石，却

不是理论本身；而假说的产生，指的是它（们）第一次出现在创

造者脑海中，而不是指从出现于创造者脑海到初步构造好新理

论并公之于世之间的整个过程。

    明确语义之后，立刻可见假说的产生过程中起作用的是直

觉，而不是逻辑推理— 既没有归纳推理，也没有演绎推理。

那么，作为合理性的简单性在这里似乎没有地盘了。

    事实恰恰相反。所谓直觉作用，主要指科学美感在起作

用。科学美感是什么？我们大家在上中学考数学时都体验过：

求出的答案若不是简单的式子，往往忐忑不安，怀疑其正确

性；反之，若是简单的式子，心里先就有踏实感。继续训练会

使这种心境发展为科学美感。这里表现出来的对简单性的追求

或许有天生的成分在内，是人在漫长的生物进化的生存斗争中

累积而遗传下来的，然而不管怎样，科学家自童年所受的各种

训练 （主要是数学训练）起着重大作用，简单性毕竟是我们全

部文化的重要内涵。由此可见，科学美是简单性理想的感性显
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现。在直觉过程中起指导作用的就是感性化的简单化理想。因

此，在假说产生中起决定性作用的是简单性理想。

    库仑在创造静电学基本定律时，从实验数据无论如何得不

出电荷间的作用力同距离平方倒数成正比的关系，他之所以不

顾其中的极大误差，不去寻求一个复杂的分式甚至一个超越函

数，是由于追求简单的心理在支配他，还要寻求电学定律同万

有引力定律的和谐。基本物理量之间关系的简单所引起的困

难，除了归咎于实验误差，还常常下放到比例系数的确定中

去。这样一来，比例系数往往成为美丽假说中的丑陋面，为了

实现关系的简单不得不藏垢纳污。比热就是这样一个比例系

数，为了热量增量同物体质量、温升保持正比例的简单关系，

它不得不忍痛牺牲自己成为常量的理想，在物理学的进一步发

展中成为用另一种理论研究的课题，这一事实对引起比热概念

建立的简单性理想说来，不窗一种报应。

    无论如何，‘简单性理想在全部科学史中，乃至全部文化史

中，是最深厚的内涵之一。不但宗教家以创造一元的上帝概念

表明人们期望自然现象有合理性，于中蕴涵了简单性理想；而

且牛顿依据少得可怜的测量结果创造他的第二运动定律，把速

度和受力的关系武断地规定为正比例关系，于中也体现了简单

性理想。追求简单性不但是科学进步的动力之一，也是科学理

论总在出毛病的根源之一，可是，舍此之外，人类还能找到更

富实效的原则作为给自然界立法的标准吗？

    二 对宇宙无限性的自然科学探讨与哲学思考

    列宁在 《唯物主义和经验批判主义》中谈到物质范畴时写
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