
第一章

一九三零年腊月二十三日，我出生在浙江余

姚城内桐家桥我的外祖父家。此时，姐姐已出嫁，

我家有奶奶、父亲、母亲和哥哥四口人，寄居在

外祖父家，靠父亲打长工养家度日，生活相当困

难，如今母亲又生下了我，这更给全家增添了烦

恼。母亲生我的那年已四十岁了，生下我以后就

感冒发烧、身体虚弱，所以就没有奶水，饿得我

哇哇啼哭，还是奶奶煮了米汤，一口、一口喂我

长大的。

不久，外公、外婆先后过世，我们一家五口

不能再寄居在这里了。在我不到两岁的时候，举

家搬回老家即麻弄赵家，住进了“田屋”里。我

家住的“田屋”在村东约一里许，有条田埂小道



与赵家村相通。早年，赵家地主兴旺，为方便种

田，在稻田中央盖了几间房子，放些农具、堆些

稻谷。如今地主败落，房屋空着，这里房租便宜，

我们就搬来居住了。

田屋年久失修，院墙倒塌，房顶漏雨，院内

院外一片杂草，房后面有一片竹林，竹林后面有

条小河，周围是大片的稻田，显得十分荒凉、破

旧。经过父母一番整修，虽能勉强住人，但一遇

到下雨天气，我们全家人就遭殃了，外面大下、

屋里小下，外面不下了，屋里还要下。室内一片

泥泞，又湿又滑，这就苦了我奶奶。她一双小脚，

又上了年纪，平时走路都走不稳当，在这泥泞潮

湿的地面上蹈来蹈去，真是艰难。

黄梅季节，阴雨连绵，室内泥土地面到处长

满了青苔。老鼠在室内打了许多洞，天渐渐热起

来，苍蝇成群结队，蟑螂满锅台乱爬。黑夜里臭

虫从墙缝里爬出来，咬得浑身痛痒，睡不好觉。

夏末秋初，成群的蚊子又开始肆虐。蛇在院子里

爬来爬去，有时候会盘睡在我们的床上，把我吓

得哭不出人声来。每到夜晚，草丛中昆虫齐鸣，

稻田里蛙声鼓噪。这里的环境太荒凉了。我们一

家提心吊胆、日夜不安的在这被人遗忘的角落里

艰难的度日。



父亲在地主家当长工，很少回家，我们一家

人靠父亲微薄的收入过日子，生活过得十分艰难。

为了省粮食，母亲弄来地瓜干、白菜叶、苜蓿草，

掺在米里煮粥喝。母亲还经常领哥哥和我，到坟

地里去拔野葱，去小河边挖慈姑，在田埂上摘野

菜，用这些东西来代替粮食充饥。在餐桌上，一

年到头除了盐冬瓜、咸萝卜，根本见不到一点油

水。就算逢年过节，也不过盐水煮白菜，加上一

点萝卜干就觉得很满足了。

住进田屋第二年，房东来要房租了，房东是

父亲的远房叔叔。母亲没有钱交房租，只好一口

一个阿叔的哀求。但是那“阿叔”仍旧虎着脸，

临走时留下了一句话：“你在七天内把房租交上，

不然就搬出去！”已近深秋，眼看冬季将临，搬出

去怎么办？母亲没有办法，只好将两床过冬用的

棉被拿到陆家埠镇当铺里换了钱才把房租交上。

母亲说：没有被子可以睡稻草，没有房子住冬天

就会冻死的。

冬天来了，白天可以找一个背风的地方晒太

阳，到了晚上，睡觉成了大问题，棉被在当铺里，

没钱拿不回来，我们一家四口只好睡稻草。我们

将稻草堆在灶坑里，奶奶、妈妈、哥哥和我都钻

进稻草垛里面睡，我和哥哥在中间，奶奶和妈妈
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睡在两边。到了半夜里，冻得我哭着叫妈，妈就

把我搂在怀里，用她的体温来温暖我冻得发抖的

体。

冬天过去了，妈妈为了增加收入，减轻家庭

负担，就去李家庄地主家当佣人去了，“田屋”里

就剩下我们祖孙三人。本来就十分荒凉的“田

屋”，如今就显得更加荒凉寂寞了。那年我只有三

岁，什么事也不懂，哥哥也只有六岁，他也不懂

事，可奶奶都快七十岁的人了，奶奶偌大年纪，

照看两个不懂事的孩子，谈何容易？好在穷人的

孩子不娇贵，一天到晚任凭我兄弟俩到处撒野玩

耍。

哥哥叫阿连，比我长三岁，我叫阿红。天气

转暖了，身上的破棉袄穿不住了，又没有其他的

衣服换，我俩就脱掉破棉袄，一丝不挂，整天在

外面疯。我在哥哥的带领下，不是钻进竹林里逮

蟋蟀，就是跳进稻田里捉泥鳅，弄得浑身是泥巴，

成了两个小泥人。肚子饿了就跑回家来要吃的，

奶奶见了直摇头，嘴里不停的唠叨：看，这两个

苦瓜，弄成了泥猴，还不到河里洗一洗！竹林后

面是条小河，水不深，我俩就跑到小河边洗净泥

巴，回来就大口小口吞吃山芋干，奶奶在一旁看

着只是叹息，不住地用衣袖擦拭眼泪。



日子一天天过去了，缸里的米没有了。爸爸

做长工是很少回家的，妈妈遮地主家当女佣，三、

五个月才回家一次。奶奶实在没有办法，就领着

我俩去挖野菜，把挖来的野菜、野葱、野慈菇洗

净后，放点盐放在锅里煮着吃。吃久了，我的眼

睛到了晚上就看不见东西，我年纪小，实在不懂

事，哭着闹着找奶奶不愿再吃这些东西。奶奶把

我搂在怀里，一串串泪珠掉在我脸上：孩子呀！

你的命实在太苦了，奶奶我只要有一点办法，怎

么能叫你们吃这些东西呢？最后奶奶实在没有办

法，就叫哥哥领着，深夜里去挖地主地里的洋芋

艿（即土豆）。洋芋艿用盐煮好了，只让我和哥哥

吃，奶奶且舍不得吃一个。一天，地主发现洋芋

艿被人挖过，就找上门来。奶奶对地主说：我这

年纪白天走路都不方便，晚上怎能出门！两个孩

子小，夜里怕鬼不敢出门，怎么挖你的洋芋艿呢？

没有凭证，地主只好作罢。奶奶说，这叫做贼，

一时救救急还行，偷得常了就闯出大祸来，可不

得了！从此，我们再也不敢去挖那洋芋艿了。

在南方，夏天的夜晚特别闷热，在外面乘凉

蚊子多，睡觉在蚊帐里热得喘不过气来，奶奶领

着我俩用了整整好几天的时间，将院子里的杂草

全部拔掉，一到晚上点燃草堆用烟驱赶蚊子。我



们祖孙三个在烟雾中消磨着一个个夏日的长夜。

秋去冬来，天渐渐冷了，奶奶把去年穿的破

棉袄找出来给我们穿上，里面没有衣服衬着，空

荡荡的，寒风从外面往身上灌，奶奶就用草绳子

扎在我俩腰上，就是这件破棉袄陪我过了一个又

一个的冬天。

我们长期吃糠吃野菜，所以长得皮包骨头、

营养不良、个头矮小，我的牙和鼻子经常出血，

夜间盗汗，晚上常常看不见东西。四岁那年，我

又得了疟疾病，又冷又热发高烧，没钱给我治病，

奶奶看我发病时痛苦的样子，着实心痛，但一点

办法也没有，只好听其自然、生死由天。

一九三五年我五岁了，年关快到时，妈妈从

地主家回来过节。妈妈回来时给我带来两个熟鸡

蛋，妈妈说今天是腊月二十三，是我的生日，鸡

蛋是给我做生日的礼物。我出生五年了，从不知

道哪天是我的生日，今天妈妈告诉我我的生日，

还给我礼物，我心里高兴，美滋滋的，怎舍得马

上吃掉它？两个鸡蛋珍藏了好几天，才慢慢评着

滋味咀嚼着，一点、一点咽到肚里。

爸爸长年在外，我见不着他，今年也回来过

年了，我对他有些陌生。他就笑吟吟的抱起我，

逗我玩，哄我高兴。很快，我们父子间的距离就



没有了。过年虽没鱼肉，但全家人都在，都很开

心。

哥哥九岁那年我也六岁了，父母决定让我哥

哥去念书。

赵家村头有个祠堂，村里请来了一个教书先

生，就在这个祠堂里，有十几个小孩在这里念书，

一个四十岁左右的先生在教《百家姓》。我恋着哥

哥，又觉得念书挺新鲜，所以哥哥念书，我也跟

哥哥一起去，我进不了屋，就坐在祠堂门外听屋

里念。所以，我不知“赵”字什么模样，却能把

《百家姓》背诵出一些。

有天中午，阿哥和我放学回家，还没进门我

们就叫奶奶，屋里静悄悄的听不到奶奶的回音，

我俩就到里间找奶奶，只见奶奶斜躺在床上一动

不动。我俩上前连叫带推，可奶奶仍没反应，我

俩又怕又急，哭着喊着跑到赵家村叫人。父亲、

母亲、乡亲都来了，可是奶奶再也没醒，就这样

和我们永别了。自我出生第一天起，奶奶就陪着

我，把我喂养长大，听说她再也醒不过来了，我

难过极了，一下扑在奶奶身上大哭起来，可奶奶

却不说一句话。邻居们把奶奶装进棺材，抬到南

边的山脚下，把奶奶的棺材放进了土坑里。当村

邻们往奶奶棺材上面盖土时，我哭着闹着说什么
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也不让他们盖土，我一直哭闹得大人们也流泪擤

鼻涕，最后还是在我母亲的劝说下，人们才将奶

奶埋葬了。

奶奶死后，母亲为照料我们兄弟二人，就不

能再出去做女佣了，全家生活来源又只靠父亲一

人的微薄的收入了。哥哥也不能再上学了，哥哥

只念了两个月的私塾，从此他再也没有机会上学。

奶奶死后的两个月，爸爸又生病回家了，我

不知道他生的是什么病，但见他卧床不起，面容

憔悴，痛苦万状。父亲病后，地主就不给工钱，

我们一家人生活就成了问题，哪里还有钱给爸爸

治病？

父亲的病一天天加重，母亲整天愁容满面，

急得像热锅上的蚂蚁到处乱转，只好按照基督教

的信仰，跪在父亲床前祈告上帝，保佑父亲早日

康复。但是上帝似乎没听见，并没有开恩，只见

父亲的病一天重似一天。

姐姐和姐夫来了，他们带来了一点粮食，但

对父亲的病也是索手无策。那年我只有六岁，不

甚懂事，但看到父亲躺在床上呻吟，看到母亲、

姐姐、姐夫着急的样子，我心里也是十分焦急。

一天早晨，母亲正坐在父亲的床上，我和哥

哥走到父亲床前，父亲吃力地伸出一只手拉着我



和哥哥的手，又伸出另一只手拉着我母亲的手，

嘴在轻轻地蠕动，看起来他想要说什么。母亲伏

下头去，把耳朵贴近父亲的嘴边，我俩却听不清

他在说什么。父亲说完了话，用眼睛直直的看着

我俩，又直直的看着母亲，我看着父亲的眼里已

流出了泪水。过了不几分钟，父亲的头一偏，就

停止了呼吸。母亲大声哭着，我和哥哥也哭了起

来，姐姐和姐夫也放声大哭起来。我们全家围着

父亲放声痛哭。消息传到赵家，乡邻们过来帮忙，

又弄来一口未上油漆的白皮棺材，把父亲装进去，

乡邻们把父亲抬到南山脚下埋在奶奶坟墓旁边。

奶奶和父亲相继去世，我们家就塌了天，这

给我母亲的打击最大。自从父亲死后，母亲精神

恍惚，时而呆坐，时而大哭，一哭就是半天，我

和哥哥依在母亲身边一起哭泣流泪。田里干活的

村邻大都是穷人，最同情穷人的也是是穷人，有

来相劝的，也有给姐姐捎信的。姐姐闻讯赶来还

带来了粮食，留在我家照顾我们。姐姐二十多岁，

长得像我母亲，由于长期在田里劳作，加上家庭

负担，看来有些衰老。我姐姐心地非常善良，说

话十分和气，对我们弟兄俩非常体贴，照顾母亲

也很好。姐姐是母亲的长女，我出生前已经结婚，

姐夫在徐家塔也是贫农。她婆家也很穷，上有公



婆下有小姑，有心在经济上帮我们，却无能力。

母亲在她两个多月的精心照料之下，精神开始好

转，身体渐渐复原，姐姐告别我们母子三人回婆

家去了。

田屋里只剩下孤儿寡母三个人，母亲又开始

为今后的生活而烦恼。母亲决定先去余姚城里投

奔三个舅舅。外祖父母死了以后，三个舅舅都分

家立户，大舅舅穷得叮当响，只身一人吃了上顿

无下顿。二舅家较好，但二舅母很“势利”，二舅

作不了舅母的主，不要说收养我们，就是在二舅

家多住些日子也会遭到二舅母的白眼。三舅舅和

三舅母心地善良，同我母亲也相处得很好，但他

们经济不很宽裕，子女又多，住房很挤，所以在

此常住是不可能的。母亲看到这种情况，只好领

着我俩又回到田屋。

为了生活，母亲只好把我俩甩在家里，她到

李家庄地主家里当女佣人去了。

当时哥哥只九岁，我只有六岁，这里四邻不

靠，白天还可以，到了夜晚就难熬了，孤零零的

房子，阴森森的竹林，四周是茫茫的稻田，黑夜

中屋外有点响动，就吓得我俩毛发竖立，瑟瑟发

抖。我们不到天黑就关好大门和房门，放下蚊帐，

我们就躲进蚊帐里头，总觉得在蚊帐里头比较安



全。偶然有野猫在屋顶上追逐怪叫，我就使劲搂

住阿哥不放，其实哥哥也在浑身发抖。我们像两

只可怜的羊羔，在黑暗和恐惧中挣扎。由于害怕、

紧张，我常做噩梦，常在噩梦中惊醒，醒来就是

一身大汗。妈妈留给我们的粮食不多，要俭省着

吃。我们就拔些野菜、野葱、野慈菇掺在米里煮

粥。田屋离南山脚下五六里，听说那里有野毛栗，

哥哥就领着我到南山脚下摘野毛栗充饥，以补充

粮食的不足。

有一天我俩正在山脚下摘毛栗，遇到一位与

我哥哥大不几岁的孩子，他告诉我们他常在山脚

下打柴，把柴晒干以后挑到陆家埠卖掉，一担能

卖几个铜板。我们也学他的办法去山脚下打柴，

然后挑到陆家埠去卖几个铜板，再买回一点盐来。

那天，我和哥哥又去山脚下打柴，无意中走

到了奶奶和爸爸的坟前，见到奶奶和爸爸的坟堆，

如同见到了亲人。我俩不约而同地哭了起来，哭

声越来越大，惊动了附近一位老伯，他走上前来

问明情况，对我们的遭遇十分同情，于是帮我俩

打了不少柴，捆好以后把我俩送出山岙老远、老

远。

那年冬季特别冷，进入腊月不久就下了一场

大雪，大地一片雪白。就在这个时候，我们的粮
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食吃光了，我俩看着银白色的大地，真是一筹莫

展。时间一天天过去，我俩饿得实在难受，饿急

了就吃两口雪团，喝一口凉水，我俩两眼发花，

全身无力，失去了往日的玩兴。冷得实在受不了，

我俩就关上房门钻进被窝，就这样迷迷糊糊的昏

睡了过去。

母亲在李家当佣人，但心里始终挂念着家中

的两个孩子。那天，她忽然心慌意乱、忐忑不安，

便向东家请了假，踏着积雪回到家。只见大门关

着，房门紧闭，喊着不见回音。她异常恐惧，就

破窗而入，见我兄弟二人迷迷糊糊睡在床上，叫

也叫不答应，推也推不动弹，摸摸锅灶是凉的，

看看米缸是空的，她知道我俩是饿的，她把带来

的大米煮成粥然后一口又一口的喂我们。

我们两个醒过来时，看见母亲坐在床前，我

们俩就扑进母亲的怀里哭了起来。母亲去做女佣

人以后，我们哪天不盼母亲回来？从早盼到晚，

从初一盼到三十，可说是望眼欲穿。今天真的见

到母亲，真是亲近极了，热切极了，我俩搂住妈

妈不放松，生怕她离开半步。母亲把我俩搂在怀

里，眼泪止不住淌下来。妈说：你爸爸临死时托

我要把你俩养大成人，谁知差点把你俩饿死，我

怎对得起你父亲呀！说着她又哭了起来，两行热



泪洒在我俩的脸上。我们俩也不停地流泪。阴沉

沉的天空，白茫茫的田野，夹着雪花的北风，不

时从门缝里钻进来，我们母子三个且紧紧拥依在

一起，全然不觉周围的一切，谁也说不清我们三

人是否在庆幸从死神中逃脱的喜悦，还是因极度

的悲哀所引起的麻木。

自从发生那事以后，母亲决定不再出去做女

佣了，可是我们的生活怎么办？孤儿寡母靠什么

生活呢？年关将要来临，有钱人家都喜气洋洋，

准备过年，而我们母子三人还在为填饱肚皮而煞

费心肠。母亲最后决定，趁年关临近，领着我俩

出去要饭。

母亲从村里借来一面小钢锣、一个假面具，

让我头戴面具玩故事、出洋相，哥哥打锣吆喝，

母亲背着布褡裢向人乞讨。我们在家演习好了，

就出发到外村去讨饭。边走着，母亲说：“快过年

了，人们都图吉利，遇到要饭总略有舍施的”。我

们初次讨饭不敢见熟人，只好早出晚归走出十里

八里行乞。

我们母子三人身穿破棉袄，脚踏草鞋，在阵

阵寒风中，走街串巷乞讨。哥哥使劲敲锣大声吆

喝：“好心人，做善人，给口饭吃，可怜穷人，过

年走好运，孤儿寡母不忘恩。”我就头戴面具出洋



相、玩故事，对围观的人们频频表现。村民有的

为图个吉利，有的看我们可怜，不是给一点米就

是给一块年糕，也有给一两个铜板的，我们为感

谢他们的施舍，总是千谢万谢，母亲还时时给人

磕头、祈祷，祝福人家过年吉祥如意。

可是，我见到打发要饭的人家大都是穷人，

越是富人越吝啬。有一天，我们在陆家埠行乞，

来到一家财主大门前，看这大门好气派，我们就

使劲敲锣，且敲且舞，盼望财主多给施舍。谁知

突然从大门里窜出一条恶狗，见恶狗向我们扑来，

我们回头就跑，我人小跑得慢，一不留神被石头

绊倒，额头正碰在小石块上，鲜血直流，疼得我

大哭起来。但财主家的少爷不但不给任何施舍，

反而站在大门口拍手大笑。

年关过后，农村里开始忙于春耕，家家户户

闭门上锁，行乞就不是时候了。母亲借来打草鞋

的工具，教我们打草鞋。从此我们就打起草鞋来。

打草鞋收入甚少，无法维持我们三口的生活，所

以也常出去讨饭。

麻弄赵家附近有两个集镇。南边陆家埠离田

屋有八里路，是个千户大镇，北边丈亭镇离田屋

约七里许，且隔着一条姚江。我们把草鞋做好之

后，十天半月就去镇上卖。每次卖完草鞋母亲总



要领我们逛街，长长见识。看到卖糖果的，馋得

我直淌口水，我多想尝尝糖的滋味，可母亲从来

舍不得花一分钱买糖。

清明节到了，家家户户都到祖坟去上坟，母

亲也领着我俩在小店里花了两个铜板买来了烧纸，

给奶奶、爸爸上坟。母亲跪在地上，陪着我俩号

啕大哭。我们母子三人在坟前，从中午一直哭到

天黑。山脚下上坟的人没有了，母亲才领着我俩

离开了老人的坟墓。

有一次，母亲早起，带着我俩去丈亭镇卖草

鞋，顺便在丈亭教堂作了一次礼拜。教堂有规定，

只要在教堂里做礼拜，可以免费吃一顿午餐。妈

妈是多年的教徒，教堂主事谢太太与妈妈相熟，

所以当我们卖完草鞋，做了礼拜来饭堂用饭时，

谢太太总是十分照顾。一顿饭虽很平常，但对我

们当时的处境来说，已胜过过年吃的年饭了，我

很感激谢太太。

吃完午饭，母亲告别教堂谢太太，来到丈亭

镇大街上。镇上有一所洋学堂，小学生背着书包，

穿着整齐，神气极了，我心里十分羡慕。回到家

里我对母亲说：“人家我这么大都上学念书了，我

什么时候才能上学呀？”母亲听了伤心得落泪，哽

咽着嗓子说：“孩子呀，不是我不让你们上学，是



你们的命太苦了。我们肚子都填不饱，哪有钱让

你们上学念书！”说着说着，母亲伤心起来，眼泪

像串珠般的掉下来。我后悔不该提上学的事。由

于操心劳累，母亲比同龄人老多了，不到五十岁

已满头白发，满脸皱纹，眼也花了。她有胃痛病，

痛起来躺在床上打滚，为了止痛，只好吃苏打粉。

母亲的健康状况每况愈下。

“七、七”芦沟桥事变后，日寇大举侵华，百

姓四处逃亡，浙江一带又连遭干旱，农田颗粒不

收，我们要饭也要不到，日子更加难过了。有一

天，母亲把我俩叫到她跟前说：“如今，日本兵打

进来了，到处都是饥荒，民不聊生，我的身体不

好，说不准哪一天会病倒。为防不测，我给你俩

找个安身之处，长大以后要好好做人。”母亲找出

破衣服来又拆又洗又缝又补。有一天母亲含着眼

泪为哥哥试穿衣服，还递给哥哥一个包袱，领着

我俩到了丈亭镇。从来舍不得乱花钱的母亲买了

四粒花糖，我俩每人两粒。今天母亲肯花钱买糖，

真叫我百思不解。我们来到陈家庄，母亲走进一

个姓陈的地主家里。这地主中等身材，五十开外，

满面红光，一身福态。母亲恭恭敬敬地对地主说：

“他叫阿连，今年十二岁了，他什么活都能干，今

后望你老多照顾。”地主看看我们说：“他长得又



瘦又小，干不了什么活。不过，看在你们孤儿寡

母的份上，我就收下他吧。不过头三年是白吃饭

没有工钱。”母亲连声说：是是！我听说哥哥要留

在陈家，心里不是滋味，眼泪就往外流。母亲看

看我，没再多说什么。向哥哥嘱咐几句话，告别

了地主的大门。我流着泪，一步三回头的向外走，

只见哥哥远远的望着我们的背影，看样子，他也

不舍得与我们分离。

我和哥哥从小在一起，如今就这样分开，我

忍受不了，心里难过极了。母亲为了安慰我，就

对我说：“阿连在地主家放牛有个安身之处，总比

挨饿强。兄弟们长大了迟早要分手的，总不能老

在一起吧！你不是想上学念书吗，妈给你找个能

上学的去处好吗？”我听母亲这样一说心里平静了

些。

哥哥一走，田屋里只剩下我和母亲。母亲为

我的事常外出，我独自一人坐也不是，站也不是，

玩也不是，这更勾起了我想哥哥、想奶奶的哀思，

也使我想念起那不常见面的爸爸来。我满心惆怅，

从早晨到下午期待母亲早早回来。饿了从饭篮里

抓把冷饭，渴了喝几口冷水，就这样我和母亲在

田屋时分时合的生活着，一晃就是两个多月。

那天母亲告诉我，明天一起去看望哥哥，我
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