

电子图书



信息技术的结晶

人类文明的载体

网络的基本资源

致家长和老师

我坐在轮椅上，面对着电脑，琢磨应该写什么、怎么写时，我想起了我的第一位老师，我的母亲。她是一位小学教员，在哺育我成人的同时，也将很多孩子教育成才。从我很小的时候起，直到长大，家里从未断过妈妈的学生。儿时在家里除了我叫妈妈，那些小哥哥、小姐姐们都叫老师，自己觉得叫妈妈是我仅有的特权。当我上了学，正好又是与母亲同校。在学校里连叫妈妈的特权也没有了，因为母亲规定在学校见了她只能叫老师。她对我的要求也严格多了。可是教学一向严谨的她，对有的学生倒特别宽容。一天晚上，母亲在家里批改学生的作业，我凑过去翻看她批改过的算术作业本，发现一个学生的作业错了很多处，却得了4分，作业本上的批语中写道：“继续努力，争取更好成绩！”我要是把作业写成这样，得2分不说，还非挨罚不可。母亲看出了我的心思，微笑着说道：“这个同学因为生病，导致智力上慢一些，不能同你们一样地要求他。他刚刚上学时写自己的名字都很困难。你看，现在他能完成作业，而且也能做对一些题目，这对于他来说是多大的进步啊！只要他能学到一些文化，将来也能为国家建设出份力。”

在我们那所小学里有近千名学生，有的班级里有一两位弱智生。大概是因为在60年代初北京虽有盲校、聋哑学校，却少有弱智学校，他们只能在普通学校就读。母亲特别关心那些弱智的孩子。有一年冬天，天气特别的冷，那时学校的教室里只能靠煤炉来供暖。我的脚生了冻疮，母亲买回冻疮膏后将药一分为二，一半让我自己进行治疗，另一半带到学校去，天天亲自为那个弱智生治疗冻疮。每到冬天，常常听母亲念叨：“要是学校能安上暖气，孩子们会少受多少罪呀！”

家长和老师希望每一个孩子都能够健康、幸福地成长，无论是现在还是将来都能学业优秀、事业有成、一帆风顺。但是疾病和残疾使人类的健康、幸福和美好的追求罩上了一层阴霾。在中国，目前有6000万残疾人，其中有相当部分是在儿童时期因各种原因造成的。它对于儿童健康成长、今后的生存和发展构成了极大的阻碍，尤其是对于他们的心理健康有极为不利的影响。人们希望随着医学、生物学、遗传学等现代科学的发展，彻底战胜疾病与残疾，但是这需要时间。人类与疾病已经较量了几千年，而且这个较量还要继续进行下去。当人类将注意力集中于此的时候，现实向我们提出了一个不容忽视的问题：如何使那些因疾病和残疾而丧失了正常生活能力的人得到康复？要知道，在中国的残疾人数量，相当于欧洲一个中等国家人口的总和。残疾人的一系列问题，不仅仅是社会道义和文明程度的问题，也切实地关系到提高国民整体素质，以及未来社会的全面进步的问题。

重病十几年来，我深切地感受到残疾对于人生的严峻挑战。这不仅仅在肉体上，更为沉重的是在心理上，这一切的痛苦对于没有经历过的人来说是不可想象的。因此我感到，残疾人在心理上的康复显得尤为重要，能够做好这件事首先要着眼于素质教育，对于孩子们来说更是如此。这就是我答应为《素质教育文库》的“挫折系列”写下这一本战胜病残的书的初衷。

有些先天或自幼致残的残疾人，能够在坎坷的一生中有杰出的成就，这与他们在儿童时期接受了良好的教育是分不开的。像埃及前教育部长塔哈·侯赛因、美国著名作家海伦·凯勒、中国盲人作家郑荣臣等，都是自幼受到了良好的教育，并且持续不断地深造，终于学有所成。

还有一些后天致残的残疾人，如中国古代军事家孙臬、希腊诗人荷马、伟大的音乐家贝多芬、中国著名民间音乐家阿炳、当代数学家华罗庚，他们面对突如其来的厄运，不甘沉沦，与病残抗争，调动先前的全部积累，也为文明演进作出了不朽的贡献。

这些优秀的残疾人，用自己的一生证明：残疾人也能够同健全人一样去创造社会文明，同健全人一道共同推进社会的进步。当我们去探究这些人为什么能够取得成功时，尽管他们人生的经历千差万别，有一点却是惊人的相同——他们都具备不畏艰难、百折不挠、不达目的绝不罢休的顽强精神和良好素质。这是为什么呢？病残本身就是一个高温熔炉，艰难、痛苦和挫折的反复锤炼，溶掉的是软弱和失败，炼就的是刚强与成功。当然，这种素质的锻造，同健全人对他们的关怀与爱护也是分不开的。

当我们审视这些人的一生时便会发现，在他们的少儿时代总会有老师的身影伴随左右。良好的教育，正确的引导，在幼小的心灵里播下了追求光明的火种。师恩难忘啊！它泽披一生，是这些残疾孩子走向成功的起点，是他们终生受用的财富。

15年前，我遇到了当年母亲教过的那位弱智学生。他已经是建筑公司的一名工人，有了一个幸福的家庭。他一把拉住我问道：“老师她好吗？我真想她。”

当知道我母亲因患癌症去世多年时，他流泪了。

“沈玮，等到老师骨灰安葬时一定要叫上我，我要再看看老师。”

近些年北京的变化太快了，他的地址我已无从查找。我只能在这里告诉他：“我的母亲，我们的老师，安眠在一颗梧桐树下。那棵梧桐长得很高很大，时常为路过那里的孩子们遮荫挡雨。”

完美的人生

——身患绝症的节目主持人陈薇

每个人都会对自己的人生有一个完美的设想，而当这个完美的设想面对现实生活的时候，却往往产生了偏差，甚至是背离。面对现实生活和美好设想的巨大反差，人们会感到迷茫。是自己对于生活的期望值太高，还是生活对待自己太不公平了？这也许是一个无法回答的问题。尤其是那些被疾病和残疾夺去了健康的人，他们部分丧失或完全丧失了正常生活的能力，对他们来说完美的人生从何谈起呢？这是我重病后时常思索的问题。病残也使我格外关注那些在生活中有着同类遭遇的人们。

在云南，有一位正处于花季年龄的女孩，她从事着形体与音乐完美结合的事业——舞蹈。她的天份与美丽，还有对于舞蹈的痴迷与刻苦勤奋的训练，都可能使她在这项事业中干出辉煌的成绩。一场场的演出，展示了她辉煌的人生前景，赢得众多女孩子的羡慕。然而，就在她打算在不久的将来举办一场个人的独舞专场时，癌症侵入了她的肌体。为了保全生命只有截肢，她从此失去了一条腿。

生命是脆弱的，但生命又是顽强的。南国的舞台上少了一颗耀眼的星星，可是在舞蹈学校的钢琴旁却添了一位装假肢的钢琴女教师。更多的舞蹈星辰从她指间流出的乐韵中升起。她目送着一个个美丽的少女伴着她的旋律，去实现她当年美好的梦想。

一天中午，边城的人们打开收音机，一个女孩清新亲切的声音随着电波传入千家万户。一个为残疾人直播的节目《星星点灯》开播了，主持人就是那位装假肢的美丽姑娘。她坐在话筒前，为千百万病痛缠身或身有残疾的人作心理咨询，在帮助众人排忧解难的同时也编织着她自己完美的人生。这个节目吸引了众多病残听友，同时很多专家、学者也为这个女孩的精神所感动，主动参加到节目中来。她用自己那颗真诚的心和火一样的热情，点亮了无数颗灰暗的心，把那些轻生的人从死神手中争夺过来，使他们重新开始了美好的人生。

这个女孩的故事应该这样优美地进行下去。但是，病魔再一次扣响了她的门扉。癌症开始向她的肺部扩散，当被发现时已经进入了晚期，年轻的生命之火终于进入倒计时。1995年盛夏的一天，这个美丽的姑娘再一次，也是最后一次坐到直播室。由于癌症侵入了神经系统，剧烈的疼痛已经使她彻夜难眠，每讲一句话疼痛就使她周身颤抖，每讲一句话都要承受巨大的痛苦。她用全力保持着声音的稳定。直播室外等候送她去医院亲人、朋友、同事们都禁不住热泪盈眶，而她在45分钟的节目中表现得却是那样的平静。当她最后向她的听众告别时，这位坚强的姑娘终于流下了热泪。

她的病情牵动着边城人们的心，她收到的电话、慰问信和鲜花不计其数。广播电台举办了《星星点灯》的特别节目，电话热线接到了她的病床边。关心、热爱她的听众又一次听到了这位美丽姑娘的声音：“我希望我们心中那盏生命之灯永远光明……”

每一个在收音机里听到她声音的人，都感受到这年轻生命的光焰的灼热。这是多么美丽的青春在燃烧！完美给予人的不仅仅是赏心悦目，不单单是功德圆满。人们在或长或短的人生中，总能以不同的方式去实现一个完美的人生计划。一旦残酷的现实使你、我、他不能如愿以偿，难道我们就无路可走了吗？那位姑娘用她的方式告诉人们一个简单的道理：完美是在任何时候、任何情况下都可以自己去创造的。生命和生命中的某些机遇对于你也许只有一次，然而在你的一生中，却有可能在不同的领域里去重新创造完美的人生。

当你看电视剧、电影的时候，常常会羡慕那些影视明星。这种羡慕不仅仅是他们的知名度、丰厚的收入等等，其中有一点最吸引人的是：从事这种职业可以在他的一生中去体验多种人生，并将其完美地展现出来。在众多的人群中能有此幸运的人极少极少，更多的人在平凡的生活中重复着昨天的日子。可是，你想过没有，就在这重复中，只要你每天向前跨一小步，每天去认真地生活，并将其中的美与爱收集起来，你就会在平凡中日臻完美起来。想一想那位病魔缠身的姑娘，当她不可能在舞台上创造完美时，她就拖着一条假肢、拄着一根手杖，为更多人生活的幸福和完美而操劳。疾病使她离开了舞台，她却通过无线电波，在人生的大舞台里展示她心灵的完美与崇高。

我听到这位姑娘的声音是在中央人民广播电台的《四三九播音室》节目中，这是她所在的广播电台特送北京的录音。她的同事们想让她从中央台的残疾人节目中收听到她自己的声音，要让全国的听众都知道这个姑娘的动人故事，这也是给予她最大的安慰和鼓励。中央人民广播电台推迟了原有的节目，用最快的速度安排播出。播出前编辑用长途电话通知她收听，但是她已经听不到了，她没能等到这一天就匆匆地走完了她年轻美好的生命历程。我在深感遗憾的同时，一种悲壮的美在冲击着我的心灵，远在万里之遥的我，

不可能去参加她的告别仪式，不可能将一束鲜花轻放在这位美丽少女的灵柩前，只能遥对南国的天际愿她走好。如果除了人世，真有另一个世界的话，她在那里也一定会创造出另一个完美的人生。

人们在生活中犹如一个奔向森林的行者，当他们看到第一棵树时，会产生不同的念头。有的人会就此止步不前，琢磨如何利用这颗树去做自己的事情。有的人会加快步伐奔向森林深处，在大森林的怀抱中终其一生。还有的人会走出森林，攀上山巅，鸟瞰林海。我们能说哪一种人生更完美吗？要知道即使是那些站在巅峰上的人们，在他们的头顶上还有更广阔的天空和无垠的宇宙。就是进入了太空的宇航员，目前也不可能飞出太阳系。那个美丽的姑娘在临终前曾说过一段话：“星星点灯，照亮你也照亮我，温暖着我们每个人的心。让我们携起手来，去创造一个星光灿烂的世界。”她告诉我们：人生的完美是相对的，人生的完美是需要不断创造的，人生的完美是没有终极的。让我们永远记住这个姑娘的名字——陈薇。

高飞的断翅 ——空中英雄马里西叶夫

五六十年代北京的天空上除了成群的鸽子，有时还能看到鹰在天空盘旋。有一年放暑假，我和院里的小伙伴们还养过一只小鹰，它叫“断翅”，它是因为一支翅膀受伤落到院里的。院里的老爷爷用小竹棍将它的断翅固定住，我们这些娃娃就找点肉皮，或抓老鼠来喂它。时间不长，“断翅”的翅膀就可以自由地扇动了。又过了一段时间，取下了小竹棍的“断翅”被我们带到了高高的城墙上。在一片欢呼声中，它像箭一样直射出去，一会儿它又飞回来在我们头上盘旋，渐渐地越飞越高，隐没在辽阔的蓝天里。

危难中的生命是需要帮助的，不仅仅是一只小鹰。在我们人类的世界里，帮助危难中的生命，是一件重要而崇高的事情。它能对因意外造成的不幸给予极大的补偿，有时会从根本上扭转一个人的命运。还有重要的一点：就是这个处于危难中的人必须有一个重建新生的信念。就如同那只小鹰，只要断翅复健，必定振翅高飞，因为它终归是属于蓝天的。

1942年，第二次世界大战的战火在原苏联的国土上蔓延。在后方医院的病床上躺着一个截去了双脚的人，他是空军中尉飞行员马里西叶夫。在一次与德军的空战中，他机毁人伤，陷入敌后30多公里的一片森林之中。由于双腿受重伤，他连续爬行了18个昼夜，终于回到了自己的部队。但是由于伤势严重，他失去了双脚。一个空军战士没有了双脚，就如同雄鹰断了翅膀，不可能重上蓝天。他绝望了，整天处于忧郁、失望和沉默之中。

一天，他在一本杂志上看到了一段关于第一次世界大战的故事。故事中讲到：有一位俄国飞行员在失去一条腿的情况下，安上假肢又重新飞上了天。马里西叶夫读后，怦然心动，决心要重返那属于他的那片蓝天。在医生的帮助下，一对假肢终于安装好了。可这仅仅是开始，更加困难的是安上假肢后，在行动时，假肢与残肢接触磨擦产生了难以忍受的疼痛。散步在常人看来是十分悠闲的事情，而他每走一步都如同是在刀尖上行走，要承受巨大的痛苦。但他以坚强的意志忍受住了，经过几个月的锻炼，不但行走自如，而且还能用假肢做各种飞行动作。

马里西叶夫出院了。为了尽快重返前线，第二天他步行穿过莫斯科，来

到了远在郊外的空军疗养院。在他入院的当天，“一个没有双脚的人，想当歼击机驾驶员”的事就成了院里的头号新闻。不管别人怎么看，他坚信自己的目标完全可以实现。他找到医院里以跳舞闻名的护士，跟她学习跳舞，以锻炼双脚的灵活程度。要想使假肢跳出灵活的舞步，的确是一件非常困难的事情。护士为这个小伙子的坚强毅力所感动，尽全力去教他各种舞步。每学会一种舞步，马里西叶夫都会高兴得不得了，有时竟会将老师抱起来飞快地旋转。他很快成了疗养院里跳舞的好手，每次舞会他总是第一个到场，舞曲終了才离开。其实，每当他以潇洒的步履走出舞场后，总是一个人躺在疗养院的草地上，那火辣辣的疼痛使他禁不住低声呻吟。但头顶上那满天的星斗和浩瀚的天空，又勾起了他战胜伤痛重返蓝天的美妙憧憬。

这一天终于到来了。空军派人来挑选能够重返前线的飞行员。马里西叶夫除了没有双脚，一切条件具备。人们怀疑他能否正常执行战斗任务。正当这时，他的舞蹈老师出现了。他俩当场踏着轻快的舞步急速旋转起来，在场的人们看得目瞪口呆。一位上校军医惊讶地连声说道：“奇迹！奇迹！简直是奇迹！”马里西叶夫被选中了。

1943年6月，也就是在他负伤一年零两个月后，他驾驶着歼击机与德国法西斯进行了英勇的战斗。到卫国战争胜利结束时，他一共击落敌机4架，立下了卓越的功勋，荣获了“苏联英雄”的称号。这断翅高飞的雄鹰被人们誉为“无脚飞将军”。

当一个奇迹出现在我们面前，人们更多注意到的是那辉煌的成果，而在这成功道路上的奋斗过程往往会被人们忽略。那些与病残奋力拼搏并取得成功的人们，与众多的残疾兄弟姐妹们并不会有天壤之别。所不同的也许是：他们有一个高一些的目标，有一种坚持不懈的精神，有一股知难而进的韧劲。尽管这样，他们所承受的痛苦与普通的病残人仍是没有区别的，只不过在他们心里有一个可供雄鹰自由翱翔的天空。

随着时代的发展，科技、医学的进步，使我们人类有更多的手段来战胜疾病和残疾。有些失去肢体的残疾人，安上假肢后，可以像运动员一样飞奔，或同正常人一样地拥有一双灵活的手。科学的进步给人们提供了更多的机会，与此同时也对人们提出了更高的要求——去创造新的生活空间。作为一个生活在现代社会中的残疾人，我们有了更加多样的选择机会，与此同时也面临着更多的挑战。而最大的挑战就是面对自己。只有先战胜了自己生理条件的束缚，才有可能去征服外面的世界。马里西叶夫，一个生活在残酷战争年代的人，当时的生活条件、医疗水平、科技水平都无法与今天同日而语，是什么使他重返蓝天？是一个榜样——那位在一次世界大战时重上蓝天的空军英雄；是一位老师——那位伴他轻风般起舞的护士小姐；是一个决心——“我永远是属于祖国蓝天的雄鹰！”马里西叶夫用他的行动告诉我们：不要放弃任何可能的机会。身有残疾的朋友们，在你的日常生活中，充满了可以拓展自己才能的机会。也就是说机遇随时在你身边，你伸出手去抓就有，否则只能一事无成——一切全在你自己的手心里。

每个人都有自己能够施展才能的领域，如同每只鹰都有自己的蓝天。如果不幸折断了翅膀，只要梳理好羽翼，强健其筋骨，总还有振翅高飞的机会。

坐在轮椅上的“船长”
——美国总统罗斯福

美国人喜欢将他们的总统称为“船长”，这是来源于惠特曼献给林肯总统的诗《船长，我的船长》。在美国两百多年的历史上有几十位这样的“船长”。但是有一位与众不同，他是一位坐在轮椅上，带领美利坚合众国这艘巨轮，度过重重危机、走向繁荣、赢得战争、成为超级大国的“船长”——罗斯福。

少年罗斯福与别的美国男孩没有什么两样。所不同的只是，他的祖父和父亲都是乡绅，在当时动荡的年代中拥有一个富裕、安宁的家庭环境，有足够的金钱使他受到良好的教育。家里专门为他请了家庭教师。在4岁时，他已随父母8次到欧洲各国游览，开阔了眼界。此后，他在富家子弟的寄宿学校读书，直到考入哈佛大学。在哈佛期间，他开始显露出卓越的组织才能，成为《红色哈佛报》的主编。

他想进入白宫当总统的梦是何时开始的？可能是在他5岁时，随着父亲去见当时的美国总统克里夫兰。而真正开始向总统宝座跨进的第一步，是他与当时美国总统的侄女埃莉诺结为连理。从此他大踏步地走向政坛，以其进步的主张和雄辩的口才当选为纽约州的议员。在他与埃莉诺结婚8周年之际，他进入了海军部，担任助理海军部长的职务。

在罗斯福一路顺风之时，他和家人夏天乘一艘帆船度假。扑救了一个小岛上的林火后，为了缓解疲劳，全家又在湖水中畅游了一段时间。回到家里，罗斯福感到发冷，浑身疼痛。第二天早晨当妻子送来早餐时，他已经感到左腿无力，几天以后，发展到背部和双腿的剧烈疼痛，并且高烧不退，暂时失去了对身体机能的控制。

此后的两个星期里，他完全丧失了生活自理的能力。身体上的痛苦和精神的苦痛一起向他压来。在健康快乐中生活了39年的人，一下子成了一个连生活都不能自理的残疾人，有谁会将一个国家、一个州，甚至是一个城市的命运，交付给这样的一个人呢？这会给他的政治前程带来毁灭性的打击。在他的面前只有两种选择：要么从此退出政坛，要么正视这残酷的现实，与它展开一场绝无把握的较量。罗斯福选定了后者，他非常乐观地对朋友说：“几个星期后我就能用拐杖走路了。大夫说到明年春天，我完全可以不瘸不拐地走了。”

罗斯福很清楚他自己的身体状况。病后他读了有关医学专著，从医生那里详细地了解了自己的病情，对康复之道了如指掌。这位美国未来的“船长”，在他养病期间有一个嗜好就是制作船模，并在朋友的帮助下划上小船到河里去试航。同时，他阅读了大量美国历史、政治方面的书籍。在这段时间里，罗斯福的性格也产生了重大的变化，他变得温和、谦虚、平易近人。他把与疾病斗争、积极锻炼身体看作是一件非常愉快的事情。在工作之余，他竭尽全力地进行体育锻炼，对自己要求之严格几近苛刻。就连他的一位好朋友、当时的美国拳击冠军都说：罗斯福的肩部肌肉是我所见过的人当中最强健的。

经过这段挫折的锤炼，罗斯福的眼界和思路更开阔了。他学会尊重并理解与自己不同的观点，对那些受折磨又极需要帮助的人充满了深切的同情。他思考了许多他以前没有关心过的问题。他躺在那里一天天地成熟起来。他从一个轻浮的年轻贵族变为一个能理解下层人民的人道主义者，而正是这一点使他最终入主白宫。

罗斯福这位快乐的勇士，利用一副钢与皮革制成的双腿支架，可以在别人的搀扶下站立和行走了。经过7年的养精蓄锐，他重新走上政坛。1928年当选纽约州长后，他整顿积弊，实施社会福利计划，大得人心。他开始了向总统宝座的冲刺。

1932年11月8日，罗斯福以2280万票对1575万票的优势，入主白宫。这位坐在轮椅上的“船长”终于把握住了巨轮的舵盘。

刚刚上任的罗斯福，马上开始推行他的一系列新经济政策。就在这时一个突发事件差点使这一切化为泡影。他在一次讲演中突然遭到暗杀者的袭击，这个人在距他很近的地方开了4枪，好在群众保护了他。罗斯福表现得非常沉着、从容，仍然坚持他的“新政”。当他任职满100天时，美国在他的治理下走出经济危机的阴影，出现了复苏的好势头。两年以后，国民生产总值从396亿美元提升到568亿美元。新建的50万英里的公路，遍布美国城乡。改建的500多个飞机场，为几百万美国人提供了工作。这位以勇气和毅力战胜了自身挫折的总统，也使美国战胜了经济上的挫折，走向了繁荣。

作为一名“船长”，他的勇气和毅力是战胜大海的关键，而认清航向则是使巨轮到达目的地的保证。如果一味地见风使舵，在茫茫的大海中就可能触上暗礁。罗斯福执政初期，第二次世界大战的阴影已经笼罩着欧亚大陆。日寇的铁蹄踏入中国，希特勒的坦克闪电般地横扫欧洲。而在这前后，英美政坛上却弥漫着一片绥靖主义的论调。罗斯福也曾经对欧亚大陆的战争隔岸观火，对德日法西斯甚至有过不切实际的幻想。但1941年日本突袭珍珠港，使美国整个太平洋舰队全军覆没，美国不得不向日本，并进而向与日本结盟的德意法西斯宣战。

这位连任4届的“轮椅总统”，尽全力开动了新大陆的战争机器，以他卓越的政治才能、坚定的意志号召全美人民为反法西斯战争的胜利作出了重大贡献。美军和盟军在西线战场以迅猛的攻击，横扫北非、西欧，直捣柏林。为了彻底摧毁法西斯，以及战后的和平安排，他不顾重残之躯，几次漂洋过海，与斯大林、丘吉尔等大国首脑会谈。可惜在最后的胜利到来之前，他于1945年4月12日告别了这个世界。

这个坐了二十几年轮椅的伟人，战胜了残疾、战胜了对手、战胜了经济萧条、战胜了法西斯。对于美国人来说，他们使美国从一个二流国家一举成为世界超级大国。对于世界来说，他与其他国家的领导人一道奠定了一个新的全球政治格局。对于残疾人来说，他用一生告诉我们：无论是总统还是平民，当厄运到来时要牢牢把握住自己命运的舵盘，让生命之舟扬帆远航。

狭路相逢勇者胜 ——元帅刘伯承

1947年，由刘伯承、邓小平率领的12万大军如一柄出鞘的利剑，千里跃进大别山，直插蒋介石统治区的核心。

当第一纵队于8月23日到达汝河北岸时，国民党的军队已集结了大量的部队，对刘邓大军进行堵截。河对岸，敌整编85师等3万余人挡住了去路。身后敌兵团的3个整编师仅相距50公里。如果动作稍有延缓，被敌人夹在中间，就有全军覆没的危险！刘伯承在当晚的军事会议上，如金石坠地般说道：“自古狭路相逢勇者胜！”他用拳头撞击着桌面，高声地重复着：“狭路相

逢勇者胜啊！同志们，明白吧？从现在起，不管白天黑夜，不管敌人的飞机大炮，我们要以进攻的手段对付进攻的敌人。从敌人的阵地上杀开一条血路冲过去！只要我们坚决勇敢，不怕牺牲，就一定能打过河去！”

经过整整一夜的激战，撕开了一条血路！天将破晓，大军顺利地过了河，奔驰南下。

狭路相逢勇者胜！从此以后，解放军揭开了战略总进攻的序幕。刘伯承和邓小平以那大无畏的胆略和超凡的军事才能，横扫千军如卷席，战淮海、跨长江、直下大西南，与兄弟部队一道解放了全中国。

中国古人有这样两句诗：“劝君不用镌顽石，路上行人人口似碑。”刘伯承这位从贫苦农民家庭中走出来的一代名帅，被誉为中国人民解放军的“军神”。这个称谓的来历中，还有着一段鲜为人知的传奇故事。

刘伯承少年读中学时因父亲病故，家庭经济困难，被迫辍学回家务农。1911年，19岁的刘伯承到万县参加了响应辛亥革命的学生军，从此开始了军旅生涯。1916年3月，刘伯承率护国军攻打丰都城，战斗进行得十分激烈，他奋勇当先，亲临第一线指挥。就在攻打城门时，他头部连中两弹，一弹擦伤颅顶，另一弹从右边太阳穴射入，透右眼而出，他昏倒在血泊之中。几位士兵在乱尸中找到了他，在城里邮局内临时用草药给他治疗。后来在当地人民的帮助下经过两三个月的疗养，刘伯承身体渐渐得到了恢复，但是右眼已经失明。

为了彻底治好伤，刘伯承转到一家德国人开的私人诊所治疗眼伤。诊所的德国医生精于外科手术。手术分成两个阶段进行，第一次是割去赘肉、整理血管，第二次手术是安装假眼。但是当时诊所的设备比较简陋，动手术只能施行局部麻醉，整个手术进行了三个多小时，麻醉药的作用早已消失。当医生一刀一刀地修割赘肉时，每一刀都疼痛钻心，可是刘伯承仍然面不改色，一声不吭。

待包扎完毕，医生见他的坐椅扶手已被汗水沾湿，便关切地问：“疼得厉害吧？”刘伯承坦然一笑：“才割了70余刀，小意思！”医生惊异地向他如何知道，他说：“阁下每割一刀，我就暗记一数，错不了。”这位医生翘起大拇指，啧啧称赞：“了不起，了不起！你是真正的中国人。”当他进一步了解到刘伯承的经历和处境时，对这位年轻的军人肃然起敬，由衷地说道：“你真是军神，军神！”

刘伯承的一生中，碰到过无数次艰难险阻。正因为他有着一种知难而进、迎难而上的顽强品格，才能闯南走北、纵横天下，为中国人民的解放事业立下赫赫战功，为自己的一生写下辉煌的篇章。

我们作为一个普通人，也会面临很多一时难以克服的困难，时常会被事业、爱情、家庭、经济和人际关系等方面的问题所困扰。而当这个时候，我们很少会去想，像刘伯承这样的人是怎样度过难关的。原因也很简单：因为我们不是伟人，我们很平凡。凡人怎能与伟人相比呢？

这里有一个误区。我们通常没有意识到，伟人也不是天生就成为一个伟人的。他是在平凡的岁月中，从一个很平凡的人，在艰苦的磨练中逐步成长起来的。在这其中一个很重要的因素，就是他们勇于并且善于克服困难。在和平岁月，我们不可能再遇到刘伯承在汝河岸边被十几万大军围追堵截、存亡胜败决定于旦夕之间的险境。但是狭路相逢勇者胜，这不仅仅是兵家取胜之道，也是人生成功的法宝。因为我们在生活中会与很多问题、困难甚至是

不幸狭路相逢，无可避让。

如果你是一名学生，甚至是一名身有残疾的同学，除了每天要克服生活中的种种不便，从你踏入校门的那一天起，首先无可避让的就是学习。在你从未知晓的浩如烟海的知识领域里，你会碰到无数的难题。从小学到大学，十几年的求学生活将是一个不断战胜困难而汲取知识的过程。在这个过程中，有些青年人不是因为客观上的原因，而仅仅是由于缺乏勇气和毅力，就中断学业败下阵来。

人是需要一点精神的。狭路相逢勇者胜！向着光明前进的人，黑暗将永远被抛在他的身后。

一只眼睛挽救了俄罗斯 ——俄罗斯统帅库图佐夫

我第一次知道库图佐夫，是在一部美法合拍的电影里。在《奥斯特里茨的太阳》这部宏大的历史电影中，拿破仑仅以7万法军对十几万的俄奥联军作战，取得了辉煌的胜利。库图佐夫在电影中只是一个配角，并且是一个败得非常惨的配角。他最后圆睁着一只独目，说了一句话：“拿破仑你要知道，我们是刚刚开始这场战争！”

后来我读了库图佐夫传，了解到当时他已经是60岁的老人了。在那场战争中自己负了伤，与他一同作战的亲人也阵亡了。后又因这场战争的失败，他被调到基辅去当督军，实际上被赶出了军队，在家乡经营一家硝石厂维持生计。在将近50年的戎马生涯中，这是他遭受的第二次重大挫折。

这个出身于中产阶级的老人，从军半个世纪，从连、营、支队、团、军，一级级地走上俄罗斯统帅的位置。在与入侵的土耳其军队作战时，库图佐夫还是一名中校。在反击土耳其军在克里木沿岸登陆的战斗中，子弹击中他的眼睛和太阳穴之间的部位。好在子弹没有伤及大脑，他活了下来，被送到国外去治疗。伤愈归国的库图佐夫又重返军营。可是，在1787年土耳其又同俄罗斯开战。这一次身为军长的库图佐夫率部冲锋，一颗子弹几乎是从前一次负伤的同一位置击中了他。医生断言他活不到第二天，可库图佐夫竟奇迹般地活了下来，但是一只眼睛失明了。这是他的第一次严重挫折，几乎断送了他的军旅生涯。

刚刚痊愈的他，不顾医生的劝阻，立即投入德涅斯河的战役。在野战中，无论是率领猎骑兵作战，还是指挥哥萨克骑兵出击，总是连连获胜。这位独眼将军使敌人闻风丧胆，成了俄罗斯军队的统帅，直到他兵败奥斯特里茨而被迫离开军队。

库图佐夫第三次遭受挫折是在他67岁时。当时土耳其在拿破仑的挑拨下，又一次向俄罗斯发动了战争。在战争最艰难的时候，俄军统帅普罗佐夫斯基一再向沙皇请求，让库图佐夫出任他的副手，由于战事紧迫，沙皇不得不同意。库图佐夫出任副统帅之后，采取了诱敌深入的战略，很快扭转了被动局面，并且在多瑙河畔将土耳其宰相亲率的5万军队重重包围起来，最后迫使土耳其与俄罗斯媾和。然而，飞鸟尽，良弓藏，刚刚摆脱困境的沙皇听信谗言，让库图佐夫交出了一切军政大权。将军再一次回到了他的家乡。人们读到他离开军团的告别书时，都被这位老人赤诚的爱国之心所感动：“多瑙河集团军……将永远存在于我们亲爱的祖国的爱国者们的心中……在同这

支军队告别之际，我衷心感谢你们对我的爱戴。正是由于这种爱戴，使我永志难忘……”

统帅虽然离开了他的军队，但是俄罗斯的命运已与这位老人紧紧地联在了一起。就在他回到家乡的第二个月，拿破仑亲率 50 万军队跨过法俄边境向莫斯科挺进。法军占领了一个又一个城市，俄罗斯军队节节败退。在 8 月初的一天夜里，沙皇派人送信给库图佐夫，再一次请这位德高望重的老帅出山。

这次上任，他的处境是十分艰难的。俄罗斯的军队正在全面撤退，法军距莫斯科不到 200 公里。有些将领悲观地认为：“法军有许多能征善战的大将，而我们连一般的都没有。”但库图佐夫在给妻子的信中说：“我找到了一支士气高涨的军队。它有许多优秀的将军——我满怀信心。”库图佐夫经过认真的分析，决定在有计划撤退的同时，一方面组织强大的后卫，延滞法军的进攻速度，一方面组织兵源，扩充自己的战斗实力，寻找与法军交战的机会。最后在博罗季诺附近，双方的兵力达到了基本平衡，给入侵者以致命打击的时刻到来了。

博罗季诺，距莫斯科仅 110 公里。库图佐夫以 12 万人对拿破仑的 13.5 万人。骄横的拿破仑以为，他面前的俄罗斯军队还会像以前一样地不战而退。但是，他在这里遇到了前所未有的坚决抵抗。在 3 天的惨烈战斗中，法国军队损失了 5 万名士兵、47 名将军，却未能前进一步。拿破仑时代的一位历史学家评价这场大战时说道：“俄罗斯人不屈不挠的精神真是气吞山河，令人生畏。”这时，库图佐夫率领他的军队，主动撤出了战场。

疲惫不堪的法国军队终于到达了莫斯科。但是他们进入的是一座空城，一座在当夜就到处燃起熊熊大火的城市。拿破仑的数万大军被困在了一座死城之中。正如库图佐夫所预言的：“莫斯科将是波拿巴的最后一次胜利。”“我放弃莫斯科是为了使波拿巴走向灭亡——法军在莫斯科就像水中的海绵，水吸足了，力量也耗尽了。”

库图佐夫动员起了一切力量，向着莫斯科外围靠拢。他还不顾沙皇和贵族的反对，将农民武装起来，建立了数万名由农民组织起来的游击队。在莫斯科周围新组建起来的义勇军总共达到 20 万人。这时库图佐夫的正规军也达到了 11 万人，有 600 多门大炮。而被困在莫斯科城内的法国军队，补给、弹药及各种装备都出现了严重的不足，运输线也被俄军切断。在拿破仑进驻莫斯科不长的时间里，他的军队就被俄国军队、游击队和义勇军消灭了 3 万多人。

库图佐夫清醒地看到了人民战争具有的无穷力量。他写道：“任何一位统帅如能和我一样与这些勇敢的人民在一起，都将是无敌的！我为能统率俄国军民而感到幸福。”战争的转折时刻来临了，俄罗斯军队进入全面战略进攻的阶段。

拿破仑再也不可能在莫斯科守下去，他不得不率领 10 万大军逃往那远在 3000 公里之外的巴黎。在他们的两侧，是装备精良、斗志旺盛的俄罗斯正规军平行攻击推进，在他们的背后，是英勇的哥萨克骑兵穷追猛打。当法军逃到斯摩棱斯克时，10 万大军仅仅剩下 4 万人了。最后，6 个月前亲率 50 万大军源源开入俄罗斯的拿破仑，仅带着一千名士兵逃出了俄罗斯的边境。

9 个月后，1813 年 4 月 23 日，库图佐夫在西线前沿指挥部里溘然长逝。由于在他死后密不发丧，人们一直还以他的名义指挥俄国军队继续进攻。

在他的灵车回归彼得堡的途中，9 个月前还为这位俄罗斯的救星夹道欢

呼的老百姓，都跪在他的灵柩前痛哭失声。灵车行至离彼得堡 5 俄里处，人们用双手将库图佐夫的灵柩传递到了喀山大教堂，送入墓穴。这位为俄罗斯的独立、自由与领土完整而征战一生的老人，永远活在俄罗斯人民心中。

库图佐夫并不是俄罗斯的贵族，他从一个下级军官起家，直到成为俄罗斯的全军统帅，历经了多少坎坷和挫折。在那等级森严的封建制度下，一个非贵族出身又失去一只眼睛的下级军官，在沙皇的军队里是没有多大出路的。他本可以靠中产阶级的丰厚收入过上安定富足的生活，本可以知难而退、告老还乡、颐养天年。但库图佐夫所想到的是：“我是俄罗斯的儿子，是俄罗斯给予了我的生命，我此生必定为俄罗斯而战！”在他的军旅生涯中，贵族阶层的排挤、沙皇的非难、作战失败、强敌入侵和重伤致残的严重打击，都始终没能动摇过他“为俄罗斯而战”的决心。两次重伤，两度重返前线，支撑他的精神源泉是俄罗斯士兵，是俄罗斯人民。当士兵们向他欢呼时，他由衷地说道：“够了朋友们，够了！怎么能这样？这荣誉不属于我，光荣属于俄国士兵！”他将帽子抛向空中，高声喊道：“俄国士兵万岁！万岁！万万岁！”

库图佐夫用仅存的一只眼睛，洞察到蕴藏在普通士兵和民众中的巨大力量，是这样一只眼睛挽救了俄罗斯！

他与光明同在 ——埃及盲人部长塔哈·侯赛因

塔哈·侯赛因自幼生长在一个清贫人家。父亲是个榨糖公司的门卫，后来晋升当了职员。但是作为一个有着 13 个儿女的父亲来说，生活的负担不算轻。塔哈·侯赛因排行老七，他在 3 岁多时患上眼病，由于家境贫寒无钱请医生，只好让一个剃头匠来医治。结果可想而知，塔哈·侯赛因从此永远失去了光明。在 20 世纪初的埃及，一个盲孩子的出路只有三条；一是在农村靠诵经为生；再好一点，是做一个“倚柱授经”的人（讲解古兰经文的先生）；最好是成为一个在红白喜事上咏诵古兰经的“谢赫”（以此职业为生的人的一种称谓）。小塔哈的求学之路正是以此为目标的。

他进的第一所学校是村子里的私塾。学业仅仅是背诵古兰经文。他在很短的时间里就背熟了经文，并能代替先生进行教学。这时，他受到了在开罗攻读学士学位的大哥的影响，见多识广的父亲也给他讲了很多埃及民族英雄的故事。要成为一个对于国家和民族有用的人，这一志向在他幼小的心灵里扎下了根。

但是，失明给他的学习带来了很大的困难。当时在埃及的农村里根本没有传播现代文明知识的场所，对于一个盲童来说，前途比他眼前的世界更加黑暗。但是，他从小对于外面的世界就有一种特别的渴望。当别的孩子在嬉戏时，他总是躲在角落里听大人们谈天说地，从中了解到很多事情。小塔哈想到了埃及爱国领袖穆斯塔法·卡米勒的名言：“要生存就不能绝望。绝望在，就不能生存。”他要征服这漫漫的黑夜，为光明的前途而奋斗。他在 13 岁的时候，登上了北去的列车，奔向首都开罗。生活在向他召唤，文明在向他召唤，一个全新的人生开始了。

求学的路是非常艰难的。当时，埃及还没有专门的盲童学校，也没有盲文书籍和教材，小塔哈完全是靠听力来学习和记忆。每当休息日，同学们在

聊天游玩的时候，他却在那里默记着一周内听到的课程。他的记忆力之好，有时可以把课本一字不差地背诵出来。由于家境贫寒，他每天只能走很远的路步行到学校上课，每天的饭只有两张面饼。他凭着顽强的毅力、坚定的信念、优异的成绩，终于考入了埃及第一所私立大学。

成功总是垂青于勇敢的人，塔哈·侯赛因以稳健的步伐向自己的目标迈进。随着知识和年龄的增长，他的眼界越来越开阔，思维越来越活跃。他意识到：要振兴埃及的文化教育事业，必须向西方发达国家学习。而法国是当时欧洲文化的中心，因此，塔哈·侯赛因在进入大学前就专心攻读法文。学习外语对于一个明眼人来讲也不是一件容易的事情，作为一个盲人就更加困难了。再加上经济条件窘迫，他只能寻找学费最便宜的夜校来进修。塔哈·侯赛因的顽强精神感动了夜校的老教师，破例对他进行专门辅导。经过艰苦的学习，当他进入大学时，他已经能够听懂大学教授的法文文学课程了——世界正在向一个从农村走出来的盲孩子敞开大门。

历史会有很多让人意想不到的巧合。在古埃及阿泼斯王朝时期（973—1058年），有一位著名的盲诗人艾布·阿拉，在他的一生中著有70部诗歌与散文，在埃及的文学史上有着极其深远的影响。塔哈·侯赛因以一篇《纪念艾布·阿拉》的论文，获得了全埃及第一所现代大学中的第一个博士学位。这位盲人博士的心灵深受古老文明的滋养，他的脚步却要跨越地中海，向着20世纪初世界文明的重镇——法国巴黎迈进。

但是留学法国的高昂费用，是一个来自农村的贫苦学生无法想象的。终于机遇来了，有一位同学告诉他，开罗大学要选送两位公费留学生到法国去学习历史、地理。现在摆在他面前的不再是梦幻。塔哈·侯赛因相信自己的学识和能力，他连续3次上书开罗大学，自荐争取这个难得的机会。在信中，他表示了将来学成归来报效母校与祖国的决心，并愿用今后工作所得来偿还留学费用。他写道：“如果说大自然已经降给了我不可避免的灾难，那么大学就不应该帮助大自然剥夺我追求知识的权力，更何况明明知道我才智具备呢！”信心十足的塔哈终于说服了校委会，他们打破常规批准了这个双目失明的农家子弟奔赴欧洲求学。25岁的塔哈·侯赛因博士搭乘海轮，抵达法国南部城市蒙比利埃，在蒙比利埃盲人学院攻读历史和地理，后来又就读于法国首都巴黎的索尔本大学。在获得索尔本大学博士学位的同时，他也博得了美丽的法国姑娘苏珊的爱情，建立了一个美满的家庭。

塔哈·侯赛因回国后，致力于以现代文明之光照亮自己古老的祖国。他先后将欧洲文学、戏剧、哲学、政治学等名著翻译出版，并受聘为《政治报》文学编辑。他当过文学院的教授、院长，直至亚历山大大学的校长。1950年，他出任埃及教育部长，这在世界教育史上大概是没有先例的。作为盲人的他深知教育是照耀无边的黑暗的希望之光，他将教育视为“吃饭、喝水和呼吸空气一样重要”。当他于1973年以84岁的高龄与世长辞时，他为他的祖国、为人类的文明事业留下了60部著作，涉及文学、教育、历史、哲学、宗教、法律、戏剧、电影等诸多领域。塔哈·侯赛因不但是埃及人民的骄傲，也是世界文明史上的一个奇迹！

一个在埃及偏远农村长大的盲孩子，一个被不幸和黑暗笼罩着的心灵，有多少个像他一样的盲人终生被埋没在无知和无奈的荒漠中，或一辈子在咏诵经文中苦度时光，塔哈·侯赛因却能让自己生活在光明中。这是为什么呢？是天才？是机遇？还是神灵赐福？我看都不是，是人的心灵中最可宝贵的东

西——信念。信念是暗夜长路中的篝火，信念是迷茫心海中的灵光，有了它就可以使人焕发出不可思议的巨大能量。塔哈·侯赛因正是因为从小有一个报效祖国的信念，心目中有许许多多埃及的民族英雄和才智之士作榜样，才使他的信念越来越坚定，奋斗目标越来越明确，才使他在常人难以想象的艰苦环境下求学不止、奋进不止，终于取得了骄人的业绩，最终与这个古老文明国度中的众多先哲们比肩而立。

亚伦神杖

——海伦·凯勒与安妮·沙利文

在基督教《圣经》的故事中，有一位天神亚伦，他是犹太人古代领袖摩西之兄。相传，在亚伦的手中有一根长满鲜花的神杖。他奉上天之命，以神杖行神迹神事，点化芸芸众生，让一切美好的希望成真。这个神话故事，借助宗教的力量传播了一千多年。就在19世纪初叶，在太平洋的彼岸美国，一个以基督教为信仰的国度里，这个神话成为了现实。著名的美国作家马克·吐温，也为他生活的这片土地上发生的这个奇迹而感到自豪，他写道：“在19世纪出现了两个了不起的人物，一个是拿破仑（法国），一个是海伦·凯勒（美国）。”

海伦·凯勒能够成为一个永远载入史册的传奇人物，也是因为她遇到了一位人间的“亚伦”，这就是她的教师——手持“教育神杖”的安妮·曼斯菲尔德·沙利文。

海伦·凯勒出生于美国南方富有的上层家庭，她到这个世界上时，是一个健康可爱的小女孩。她的降生给这个家庭带来了欢乐与幸福。但是小海伦一岁半时，突然患急性脑充血，高烧不退。几天以后虽然高烧退了，但是小海伦再也看不到眼前的世界，再也听不到一点声音了。随着她一天天地长大，这个被黑暗和寂静包围着的孩子，心灵上的痛苦也在一天天地滋长。富裕的家庭、良好的环境、父母的疼爱和娇惯，使她养成了顽皮、任性的毛病，并且常常搞些恶作剧。有一次因为不满小妹妹在她心爱的布娃娃的摇床里睡觉，就扑上去把床推翻。要不是妈妈及时赶到，也许就再也没有小妹妹了。

在小海伦7岁那年，一个改变她一生命运的人来到了这个家庭，她就是家庭教师安妮·沙利文。沙利文的到来，使得海伦第一次懂得了爱的交流和对于光明的渴望。沙利文将自己的全部耐心和爱，给予了这个又盲又聋又哑的小女孩。从第一天开始，她就用游戏的方式，让海伦熟悉手语拼写与各种东西之间的关系。通过不长的时间，她发现海伦是一个非常聪明的孩子，但也是一个被惯坏了的孩子，缺少耐心和毅力，稍有不顺心就大发脾气。在这里我引用沙利文信中的一段话：“我们走进屋子时，我看见一个小孩站在门口，凯勒上尉（海伦·凯勒的父亲）说：‘那就是她。她大老早就知道在等待什么人来了。她母亲到车站去接您后，她就一直在撒野。’我刚踏上台阶，她就向我冲来，要不是凯勒上尉在我身后，她那股子冲劲准使我仰天一跤了……除了她母亲，她对任何人的爱抚都反应迟钝，甚至表示不耐烦。她性子暴躁，固执任性，什么东西都不能长时间地吸引她的注意力。她的未受过教育而又不知蹩足的双手破坏所有触及的事物，因为她不懂得用这些东西还可以干些什么。这可爱的孩子，她永不安宁的心在黑暗中摸索。”

面对这样一个孩子，教育是艰难的，有时师生之间会产生不小的冲突。

而每当这时，海伦的父母出于对孩子的爱心，对小海伦的胡闹往往听之任之。于是，沙利文决心让小海伦暂时脱离这个舒适的家庭环境，单独与自己生活一段时间，以便更好地施行系统教育。后来的实践证明沙利文是正确的，因为就在海伦离开家庭后的几周时间里，奇迹发生了。

十几天以后的一个早上，海伦的父亲来到她们居住的地方，看到他的女儿安静地坐在椅子上，在缝纫卡片上缝出了水平的线条。父亲惊叹道：“她多么文静呀！”以致于父母怀疑他的女儿是否又生了什么病。

理性的光辉开始透入了这颗幼小蒙昧的心灵。沙利文在日记中写道：“今天早晨我快乐得心儿也在歌唱。奇迹发生了。瞧吧，一切都变了！”

重新回到家里的小海伦像换了个人一样，成了一个懂事理、能自律的乖孩子，这一切又使她的学习产生了质的飞跃。

那是在1887年4月5日，早晨，海伦突然问沙利文梳洗时所用的水叫什么，这个下意识的提问引起了老师的注意，她在海伦的手上拼出了water（水）这个词。早饭后沙利文领海伦来到水泵前，让小海伦拿着杯子接水，同时在海伦手上反复地拼写水！水！水！当那清凉的水在小女孩的指间淌过，当老师那越来越快的拼写敲击在掌心，那扇封闭于黑暗之中的心灵之门终于悄然开启了。海伦的脸上出现了从未有过的神情，语言的秘密向她撩起了帷幕。她知道这清凉流动的东西就是水。就在那一瞬间，海伦的心房，门窗洞开八面来风，她迫切地想知道自己接触到的每一件事物的名称。就在这一天，她知道了爸爸、妈妈、老师等等几十个单词，几个小时之内她记住了周围几乎每一件事物的名称。海伦在她的自传中描述道：“这些词语将使世界为我百花开放，像是亚伦的神杖，上面满是花朵……我觉得此刻世界上再没有比我更幸福的孩子了，我这是第一次盼望新的一天的到来。”教育这柄神奇无比的神杖，使一个集盲聋哑于一身的孩子走入了新的圣殿。

在沙利文的教育下，9岁的海伦掌握了法语并可以流利地进行书写。10岁时一位出色的聋人教师富勒小姐，在沙利文的配合下教会海伦发音、说话。学习的过程是十分艰苦的，每一个字母、每一个音节都得反复练习。由于海伦看不到、也听不到，她只能用手去摸清发音时嘴、舌、牙齿和喉咙的发音状态。一次次挫折搞得她心力交瘁，但是海伦没有退缩，终于可以使人们听懂她的语言。此后，海伦·凯乐在沙利文的帮助下又进修了拉丁文。1894年夏天，她出席了美国聋人语言教学促进会。在聋人学校学习期间，她学习了数学、自然、德语。在纽约期间她结识了文学界许多朋友，与当时美国著名作家马克·吐温建立了真挚的友谊。

这时的海伦·凯勒，已经成为一个有着坚强毅力和远大志向的少女。经过坎布里奇女子学校的补习，她勇敢地叩开了美国青年梦寐以求的哈佛大学的校门。在这期间，她的家庭教师沙利文每天陪她一起去上课，将课堂上教师的每一句话、黑板上的一切内容都拼写在她的手上，同时帮助她查找盲文书上没有注明的生字和注释。海伦比同年龄的孩子付出了几倍的努力，终于在1904年6月以优异的成绩从哈佛大学拉德克里夫学院毕业。以后，她被任命为马萨诸塞州盲人委员会主席，开始了她为残疾人事业奉献的生涯。海伦·凯勒几乎走遍了欧美大陆，并在亚洲、非洲等国家进行巡回讲演。在繁忙的社会工作中，她从未停下手中的笔，共创作了《我生活的故事》、《石墙之歌》、《走出黑暗》、《老师》等14部著作。无论是她的社会活动和著作，都产生了极大的社会影响，为世人传诵至今。

回顾海伦·凯勒那奇迹般的生活道路，必须承认，如果没有安妮·沙利文的教育就不可能有海伦·凯勒的成功。这是一个教育创造的奇迹！她把自己的全部精力和智慧，都奉献给了对于海伦的教育。她也创造了一种对盲聋哑残疾人的特殊教育方式。在这种教育中，自始至终贯穿着一条主线，就是培养残疾儿童战胜困难的决心和毅力。她让海伦懂得：在你的面前有一个美丽神奇的世界，只要你想了解它，就必须学习、学习、不断地学习，持之以恒地坚持下去。知识会使你拥有这个世界。

安妮·沙利文在幼年时也曾经一度失明，后进入珀金斯学校受到良好的教育，视力也得到了部分恢复。这一特殊经历使她能够充分理解海伦的痛苦，使她有足够的爱心去投身于创造奇迹的事业。

知识是使人走出蒙昧的唯一途径，而老师就是知识的播种者。尤其是从事残疾人教育的老师们，他们不仅仅是传播知识，更重要的是在重塑人生。面对一个个身有残疾、心理失衡的孩子，要引导他们走上一条正确的人生道路，成为社会的有用之才，决不是在朝夕之间一蹴而就的，需要付出极大的耐心、勇气和献身精神。让我们向他们致以深切的谢意和敬意。

无臂文书绘人生 ——断臂姑娘薛玉双

十几年前，中央电视台播出了一部描写日本无臂姑娘典子的电视剧，引起很大反响。典子姑娘战胜残疾，用灵巧的双脚梳洗、整理家务、读书学习，尤其是她竟能用中国的毛笔写出工整的汉字，使人惊叹不已。整部电视剧没有什么特别的高潮，而是让你在日常生活里去体验这位姑娘的顽强精神。尽管过去这么多年，不少人对电视上的那一幕幕还记忆犹新。

近年来，在中国的大地上也出现了一位了不起的断臂姑娘——薛玉双，全国伤残人运动会上的冠军。

薛玉双两岁时不幸被火车压断了双手。因家庭经济困难，医疗条件有限，她的创口溃烂，3年没能愈合，经过8次手术后，右臂已经截到了肩部，左臂也只剩下一小段残肢了。7岁那年，父亲去世，一家七口人的生活全靠母亲那三十几元的工资来负担。眼看着母亲一天天地憔悴下去，她的心理十分难过，就背着家里人学做家务。开始时，她用嘴咬住东西来收拾房间，然后又用脚趾夹住扫把来扫地。小玉双的举动终于被妈妈发现了，妈妈将她搂在怀里，流着泪说：“我就是累死，也不忍心看着你这样干活呀！”

在这样艰苦的生活环境中，小玉双长大了，双脚也练得越来越灵巧。在9岁那年，她跨进学校的大门，进入了一个全新的知识天地，同时也离开了母亲、姐妹们的照顾，开始自己独立的生活。

在70年代后期，扶残助残的意识还没有形成风气，玉双读书学习完全得靠自己的努力。起初她不会用笔写作业，后来，她练习用嘴咬住笔写字，可是由于笔与纸面的距离太近，头又随着眼睛来回晃动，时间不长就头晕恶心。有一次用力过猛笔杆戳破了喉咙，鲜血直流，几天都无法吃饭。于是，玉双又开始练习改用脚来写字。经过一段时间的锻炼，她能写出非常工整的作业了。

随着这个残疾女孩的一天天长大，她内心的痛苦与自卑感也越来越强烈。看到周围的健康同学无忧无虑地生活、学习和娱乐，她感受到的心理压

力是很大的。有一段时间，她走路时头也不敢抬，怕碰到熟人。对于自身的残疾也非常敏感，就连路上行人投来的目光，她都无法忍受。是两个人使他走出了自卑的阴影：一个是《钢铁是怎样炼成的》的作者奥斯特洛夫斯基，另一位是“中国的保尔”——吴运铎。这些“用特殊材料制成的人”，给了小玉双无穷的力量，使她懂得了人生的意义，做人、做一个有用的人的基本道理。

人的潜力是非常巨大的，尤其是当人摆脱了自身思想的束缚，人的主观能动性有时会做出连自己都不敢相信的事情来。玉双除了用自己的双脚干日常家务，还练习穿针引线缝衣、做被子、缀扣子。刚刚开始练习时，常常将针扎进肉里，痛得走起路来一拐一拐的。妈妈发现后劝她不要干了，可玉双说：“我不能全靠你们，妈您也不能陪我一辈子。我总有一个人的时候。”经过艰苦的练习，她不但可以熟练地做针线活，甚至还学会了刺绣。就在这时，她开始研习书法。

天道酬勤。中学毕业一年后，街道办事处书记准备好纸墨请她当众表演。看着那工整、清秀的字体，书记当即请她担任了街道办事处的文书。玉双有了一份工作后，无论是写通知、抄文件或是做报表，从不马虎，字迹总是清晰而工整。她还在工作中学会了使用中文打字机，并且能用双脚配合操作来油印文件。

春节快到了，贴春联是中华民族的传统。有的乡亲求上门来请玉双写春联。她为了使大家满意，又进一步临帖练字，字越写越好，结果求她的人也越来越多。豫北的冬季是很冷的，腊月间又是最冷的时候，玉双是用脚来写春联，就不能穿鞋袜。整整一个腊月下来，她的脚冻得青一块紫一块的，但是她的心理特别高兴，有一种强烈的成就感。

人的一生会出现很多机遇，有时它擦肩而过，有时它就站在你的面前，就看你有没有勇气和能力来抓住它。1984年全国残疾人运动会召开在即，全国闻名的跳远运动员李小玉当时是安阳体校校长，亲自来请玉双参加“残运会”的跳远项目。她勇敢地接受了这一挑战。

每天清晨3点钟，她就起来练长跑，进行一系列艰苦的体质训练。由于没有双臂，身体很难保持平衡，在加速跑时经常摔倒，起跳后就像空中受伤的鸟儿一样跌落到沙坑里。有时脸和头扎到沙坑中，有时任凭惯性在地上翻滚，然后再用头抵住地面，弓起身子慢慢地站立起来。脸上身上擦破的地方，流出的血和沙子粘在了一起。玉双用那只残臂揉一揉眼里的沙子，拖着又红又肿的双腿，又重新开始。功夫不负有心人，玉双首次参加省残疾人运动会就获得了好成绩，并在1984年10月举行的全国残疾人运动会上夺得了1500米跑和跳远两块金牌。

她的书法水平也在稳步提高，被特邀参加首届“国际殷墟笔会”。在她进行书法表演的时候，一位老人全神贯注地看着她运笔行书，诚恳地说：“小姑娘，你应该搞甲骨文书法。这里是中华文字的源头，你来继承我的‘甲骨文还乡’的事业吧！”这位70多岁的老人是一位旅日华侨、东京都春秋学院院长、从事甲骨文研究的知名学者欧阳可亮。老人被这位姑娘顽强的毅力所感动，亲自到玉双家中探望，收她为义女。老人回日本后将大量学习资料寄给她，并赋诗一首：“有女如玉，双上无双，幼年受伤，犹能自强。”应老人之邀，薛玉双在姐姐的陪伴下东渡日本，实地考察了日本社会扶残助残的情况。