


贫困



说我，说你，说他
   

很小的时候，我总是羡慕地看着周围的大孩子们，“长大”是个挥之不
去的情结。像哥哥那样的男孩子，常常嫌我碍手碍脚，干什么事都不屑于带
个小尾巴。于是我更加关注大人们的举止，甚至刻意地加以模仿。
慢慢长大了，我却没有注意到逝水流年在自己身上打下的烙印，总觉得
自己的容颜和心灵没有随着岁月的流逝变得苍老。
去外省念大学后的一年夏天，我乘坐公共汽车回家休假，猛然在车上见
到初中同班同学的妹妹。当年，她是个瘦瘦小小、文弱内向的小姑娘，多年
不见，竟长得与我一般高了，舒展的身体、舒展的笑容，与旧日的模样大不
相同。
别人的变化是放在你我眼前的一面镜子。站在镜子面前仔细端量的我意
识到，有情却也无情的岁月，不会放过任何人，它让你逐渐成熟，也让你慢
慢老去。
成长岁月中曾经经历过的寒冷、贫穷，使我不能轻易忘却，总觉得它们
好像就发生在昨天，其实已经过去十几年，就像那当年黑发垂髫的女童如今
已长成美丽动人的女子了。
尽管从 11 岁时被父亲送到离家 8里地的一个镇上中学当住校生起，我就
基本上离开了农村家中的那五间老屋，独自在外求学谋生了，但每次回家小
住，离开时，我都会睁大眼睛，想把那绿色的田野、悠远的蓝天摄录在大脑
中带走，同时也带走了一份凝重的记忆。
对农民、对土地的情感就这样自然而然地形成了。
仔细推算起来，我的出身不能算典型的农民家庭。
我的父母一个是乡卫生院的医生，一个是村民委员会主任，略高于乡亲
们的文化程度，使得他们还算不上典型的农民。
追溯到爷爷那一辈，爷爷是行伍出身，大爷爷（爷爷的哥哥）则热衷于
做小生意，在上海滩赌花会输得一干二净之后，只好回到苏北农村来。如今，
老人们还常常说起他的笑话。他在地里干活，受不了了，索性跪在地里，呼
天抢地：“菩萨菩萨，请您老人家将我收去吧。”不过，大爷爷的手艺极好，
常有外乡的男女老少来看他手工扎的“跑马灯”。奶奶的父亲是四川泸州城
里的码头工人，她是家中的老幺，对乡下的农活更是一窃不通。随着在国民
党部队当大尉的爷爷享了几年福，便跟着爷爷回老家了。奶奶不会干农活，
家境又不允许她闲在家里，后来她便去南京一家纱厂做工去了，每月将一点
可怜的工资托人带回来，以此养活家中三个嗷嗷待哺的孩子。
我可以坦白地告诉你，我的父母像一般的农民一样，希望子女跳出“农
门”，不要留在农村当一辈子的“泥腿子”。他们一门心思供养我与哥哥念
书，盼望着有朝一日我和哥哥能从繁重的农活中解脱出来。我小时还没有专
业户、个体户、乡镇企业和小城镇的勃兴。农民头顶上的那片天空太逼仄了，
难免见异思迁。
但我知道，从我的言谈举止中，别人仍然会将我定位在这个中国最大也
最贫困的群体之中。我也毫不隐讳地告诉别人我来自这个群体、关注这个群
体，我是一个“乡下人”。
因为属于这个群体，我深深地体验到了贫穷所带来的尴尬。同时，在贫
困中一次次地挣扎和搏击，也使我认清了个人对社会的责任和义务，尤其对
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仍没有完全摆脱贫穷的广袤田野，承载着无法割舍的思念。
一位外国学者说：世界上最受欢迎的人从来不是那种不停地往后看着昨
天的脚印、悲伤和惨痛挫折的人，而是那种怀着希望、勇气和愉快的求知欲
放眼未来的人。
我深知其中道理。但是，我要在每个人生转折的关头，仔细地回顾一下
昨天的艰难、悲伤、失败和惨痛挫折。我能够从回顾往事中汲取向前迈进的
力量。忘记对我来说，意味着背叛。因为我人生的使命远远没有完成，与贫
穷搏斗的经历给了我继续追寻理想的力量和勇气。
今天，我将一些属于自己的体验捧出来献给大家。对我来讲，这是一个
很好的机会，我可以藉此完成我人生途中一个重要的成人仪式。从此以后，
我将执着地以成人的方式，满怀信心、希望、勇气和愉快的求知欲放眼未来。
同时，我也想通过讲述我和别人曾经历过的贫寒，为今天同属贫寒中人
的你点燃一盏灯，哪怕灯光极幽暗，也算我在为社会尽一份心意。因为我深
深地体会到，缺少过来人的指点，我们很可能要经历一段弯路。当然，战胜
贫寒的过程中，谁也替代不了你自己，悲哀你最深，快乐你最大。
有一首日本的流行歌曲这么唱道：让地球忘记了转动，世界少了夏秋冬。
其实，如果没有夏的酷热，秋的高爽和冬的严寒，你怎么会独恋春的温馨美
丽呢？而且，没有四季的交替，哪有地球上参天的大树和四季不同的丰硕收
成呢？
爱四季吧，接受这大自然的赐予；爱人生的颜色吧，不要因为贫穷显示
的冷峻色彩，就放弃对她的热爱。只要你爱，只要你奉献，只要你不放弃，
在贫穷中你也能感受到春天绚烂的色彩。

   
走过没钱的日子

   
你别无选择
   

生命的创造纯属偶然，生活的路途中亦时时充满偶然的际遇。隐藏在生
命背后的力量操纵着人的命运，使你对出生在什么样的环境、有什么样父母
兄弟都无法选择。
当你长大后，对周围环境具备了判断能力，你会发现：家是那样贫穷，
生活条件是那样落后，村民们是那样固守陈旧的生活方式⋯⋯
于是你不止一次地向自己发问：为什么同样是人，人与人就不一样？
虽然贫穷最会损耗人的勇气和信念，但是，我们在与贫穷的较量过程中，
维系亲情的纽带变得更加牢固，人生也会变得更足珍惜。
前面的路上，已经有父辈们与贫穷较量后留下的痕迹，他们将慢慢变得
倾颓却不肯回头的后背留给我们。父亲和生活抗争的最终结果是当上了一名
乡村医生，他确实是尽了最大的努力。
每次我回家探亲，都会从隔壁的大伯大妈那里得知一些年代久远的家
事。他们说得最多的便是关于父亲拔野蒿芽（北方人叫做“胶白”）的故事。
那时候，十五六岁的父亲长得只与十一二岁的孩子一般高，又黑又瘦，
两条腿更是细得像麻杆。
那时候，饥饿是侵扰左乡右邻的最大敌人。一群大人决定去一片低洼地
里拔野蒿芽，因为它雪白的根须有点甜味，咀嚼一番，可以抵挡一阵饥饿难



忍的感觉。饥肠辘辘的父亲自然不会放弃这样的机会，他忍住饥饿拼命拔，
很快就拔了一大堆。想到家里还有两个同样饥饿的妹妹，他又狠命地拔了一
些。
西边的太阳快要落山了，众人拾掇起野蒿芽准备回家。父亲却看着眼前
的一大堆野蒿芽发呆，因为他再也没有力气将它们弄回家去。一些细心的中
年妇女实在看不下去了，帮着父亲将野蒿芽捆起来，一路拖了回去。
即便是在这等恶劣的生存环境之下，父亲也从未放弃过读书学习。每次
赶集或进城，当别人走进小吃店买上一笼包子享受一番时，父亲往往一头扎
进书店，每次总会带上几本书回来。后来，他从门前的竹林里砍了一些竹子，
自制了一个简易书架。别人到家里来做客，第一眼看到的便是摆得满满当当
的书架，父亲也为此自豪和骄傲。除此之外，家中就再没有什么值钱的东西
了。
因为爷爷当过国民党军官的缘故，十年动乱的时候，便有人处心积虑地
想整父亲的黑材料。尝试过好几种方法都失败后，有人干脆在夜里潜伏到我
们家的窗下，想听听父亲会对母亲吐什么白天不敢说的“真言”。岂料，虽
然房中的煤油灯一直亮着，但是只能偶尔听见父亲翻书的声音，再听不到其
他声响。潜伏者忍着蚊虫的叮咬，一直等到零点以后也没窃听到父亲的“反
动言论”，只好悻悻然而去。
母亲说，那时父亲经常看书看到十二点以后，每天一大早还要起来打拳
练功。虽然穷得结婚时只有一条没有补丁的裤子，但浑身上下充满青年人锐
不可当的气概。于是，只念了6年小学的父亲很快成了村里唯一的赤脚医生，
对医学知识庞杂的涉猎，使他对村民们各种各样的疾病都能应付自如。
后来组建乡医院，父亲又顺利地通过了考试，成了医院里正式穿白大褂
的人。再后来，他不断地受到上级的表彰，还有论文在一家全国性的杂志上
发表。
父母赐予我们生命的同时，也一并给了我们贫穷。他们领着我们走过一
段人生风浪，这一天终于到来，我们需要以健康的心灵独立地面对贫穷的生
活。
如果说，处在社会整体贫穷年代的父母，所经历的是衣食无着的赤贫状
态；那么处在经济飞跃发展时代的我们，更为焦虑和不平的是，因为贫困，
我们不能平等地享用社会赐予的，可以充分展示自我智慧和知识的各种机
会。
当大城市的学生、老师和家长在抱怨高考这根指挥棒使得学生各阶段的
课业负担和心理负担过重时，生长在贫困农村的学生正承受着更大的压力和
更艰苦的命运。如果他想取得大学校门的录取通知书的话，他必须接受比城
市学生高得多的分数线。同一所学校里，不同地区的学生为此支付的体力、
精力和时间是不相等的。
我曾去一所大学里采访一些刚刚跨进大学校门的学子。他们有的来自农
村，有的来自城市。从他们的高考分数可以看出，大城市的分数线比小城市
的低，小城市的比农村的低。
对贫穷地区的学生来说，学业上的负担和压力还不是最可怕的。一位来
自贫困农村的高三学生说：“农村娃从小吃过的苦太多了，我们同学从来都
不觉得学习是苦事，也没觉得高考复习有多苦。”另一位高三学生说：“我
们天天坐在教室里学习，不用干农活，晒不着，累不着，苦什么？是享福。



想想我的父母和两个姐姐，他们这时候正在太阳下收麦子呢！”
这些贫困农村的孩子最担心的就是，贫穷会使他们失去深造的机会，用
他们自己的话说，就是“怕读不起”。“家里全靠庄稼收入，真不知道考上
了大学，到哪里去找学费！”确实，对于家境贫寒的学生来说，考上后无法
承担每年几千元的学费是比能不能考上更严重的事情。
一位通过考学后来成了大城市正式居民的西北人，已经有十几年没有回
去与过去的同窗话旧了。不久前，利用休假的机会，他回了一趟老家。一路
上，他完全沉浸在与少年玩伴重聚的欢乐里。
踏上故土，兴高采烈地将中学同窗都叫来喝酒。他猛然发现，当年神采
飞扬的少年，今天已是拖家带口的农村庄稼汉了。生活的重压，使他们变得
精神萎顿和冷淡。
是他们笨吗？是他们懒吗？都不是。如果他们当初有钱，再补习一两次，
恐怕当中有不少人今天不是这样的境况。因为没钱或缺钱，他们失去了改变
命运的机会。也许是出于同样的原因，也许是环境的闭塞、观念的僵滞，他
们同样没能抓住在农村中发展市场经济的历史性机遇，没能成为专业户或乡
镇企业的能手，只好重复他们的父辈日出而作、日落而息的生活方式，对外
面的世界变得孤陋寡闻、心如枯井。
付出同样的辛苦努力，有钱人所得到的机会远远多于没钱人所得到的。
于是，富者盛气逼人，贫者怨天嗟地，在金钱这杆秤面前，心灵的天平严重
失衡。
是的，贫穷折损人的心灵，但是贫困也同样磨炼人的心灵。我们就在与
贫穷的较量中，体验人生的况味。尽管最终人都将复归于天地之中，但因为
经历并战胜了像贫穷这样的人生苦难，我们的人生增添了深度和厚度。
海明威笔下终其一生与海为伴的老人，搏击风浪，与大海中的鲸鱼较量，
老人最终捕到的不过是一副鲸架。人在耗尽一生的光阴与环境角力的过程
中，虽然经常性地要面对失败，但在抗争中，人实现了自我的超越，体验到
自我的力量。
所以不要嗟怨命运对你不公平，这里的关键是选择，在选择中可以证明
你的人格高下还是卑微，是人生途中各种各样的风浪设法转变为自己的飞跃
还是任凭自己灰心丧气。无论如何，你都能够无所顾忌地展示自己的主动权，
释放你的生命能量。
世界上力气最大的事物是什么？大象、狮子、老虎、还是怪兽？都不是！
世界上力气最大的是植物的种子。石缝间，峭壁上，沙漠里，种子能在人们
难以置信的地方萌发成长。
身处贫困中的你我就好比是一粒种子，被风吹向哪里身不由己。但是，
只要你不放弃，即便落在悬崖峭壁间，你也同样可以长成一株迎风招展的劲
松。
战败后的日本，东京的街道呈现一片破败的景象。一位画家看到荒凉的
土地上生长的小草，便生起鲜艳的美感；看到破败城市上方的晴空，顿觉心
情振奋。在一切都陷于绝境的时候，这种对美好未来的憧憬和强烈渴望，是
日本民族在战后迅速崛起为工业发达国家的重要动力。
贫穷并不可怕。只要执着于希望，就必然能创造出奇迹。

   
贫困的诗意



   
视贫困如敝屣，拼命想摆脱它，其实是长大以后的事情。
在孩童茫茫然刚来到这人世的时候，人生的沧桑、艰难无法走进他乌黑
的双眸。当孩童滑嫩的肌肤被四季交替的风吹起了皱褶的时候，在一个偶而
身心俱静的瞬间，已经长大的人忽然发现，用尽心力追寻的人生道路，原来
是在生命的本原状态就早已具备了。人所做的，只不过是在恢复其天性，寻
找那个最质朴、最自然的我罢了。
当我意识到这一点时，已是南方一所著名大学里依然打着乡下人烙印的
大学生了。某个瞬间，童年生活的一幕一下子从尘封得很久的记忆中跳了出
来。在以后的日子里，这一幕非但没有淡下去，反而愈来愈鲜明，愈来愈真
切。
这在贫穷的人家其实是太寻常不过的一个生活的横截面。
那时，我大约 5岁，全家从一个随时会受到洪水威胁的湖心小岛搬到一
片新开出的芦苇滩上安家。对一个钱粮都很匮乏的家庭来说，开辟新的家园
是一笔很难承受的开支。母亲拿出家中有限的存粮，给砌房的泥瓦匠和干活
的男人们吃干饭，她自己和我们兄妹俩则就着煮烂的白菜根，“躲”在灶间
喝着稀饭。我们边吃边兴奋地夸奖今天的菜根真甜、稀饭真香。
房子砌好之后，正是青黄不接的时候，家中有限的余粮已消耗得差不多
了。于是，父亲、母亲、哥哥和我接着吃了好长一段时间的白菜根煮稀饭。
日后，母亲对生产队里那个外地来种菜的年青人一直心存感激，因为只有征
得他的同意后，母亲才能将生产队菜田里的菜根挖出来带回家去。
后来，想想那时的母亲，作为家中的女主人，是没有片刻消闲的，里里
外外要操持的事太多太多。但是，她和无需干活的两个稚儿一起吃那没有多
少后劲的稀饭，从未吐过半句怨言，心中充盈的是对新生活的向往。我想，
是母亲的那颗平常心帮助我们兄妹俩战胜了贫穷的日子。
孩童期完全敞开的心灵，对贫穷也同样没有敌视的心理。“少年不识穷
滋味”，是因为没有比较，没有反差，心理失衡是长大后周围出现诸多诱惑、
心情变得浮躁时的事情。从苦苦追逐世俗功名，到追思幼时清明澄澈的心境，
这中间其实已经经历了太多的世事变幻。所幸的是，毕竟童年生活给我留下
了一幅动人的图景，让我能够永远从中体味贫困的诗意。
而且，和家人共同拥有一段同舟共济的经历，亦是人生中值得庆幸的事。
在以后的日子里，无论生活多么艰难，无论遭受何种变故，这个四口之家都
稳稳地走了过来。在异乡讨生活的我，当情感和事业迭宕时，一想起那个穿
越风雨依然精神抖擞的家，再苦再难，也能咬着牙挺过来。
其实又何止是像我这样的平凡之辈从贫困的往事中得益呢？周恩来总理
在他人格形成的最初阶段，是那个虽然生活艰难却充满亲情和爱的家庭赋予
了他一种超凡脱俗的品质。著名作家老舍在自己渐入老境时，依然满怀深情
地回忆一生贫穷的母亲，“生命是母亲给我的，我之能长大成人，是母亲的
血汗灌养的。我之能成为一个不十分坏的人，是母亲感化的。我的性格，习
惯，是母亲传给的。她一世未曾享过一天福，临死前吃的是粗粮。”
曾在报上读到一篇写母亲的文章。文中说，母亲每年秋上，都要在家门
前的那块菜地上种满青菜。在拮据、贫困的日子里，青菜可以用来煮粥做饭，
还可以做成霉干菜。就是在母亲的精心安排下，吃着母亲亲手做的霉干菜，
母亲的孩子迈进了大学校园、步入社会。
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我想，以后的日子不管发生什么事，母亲的孩子都会想起那与霉干菜联
系在一起的饥荒岁月和骨肉亲情。
如果说，不少人从贫困的往事中汲取的是力量；那么，贫困的往事给我
爷爷带来的是无尽的悔恨。
因为贫困，爷爷将奶奶在城里帮佣挣来的辛苦钱拿去满足口腹之欲，以
十分优秀的成绩小学毕业的父亲却因为交不起两三块钱的学费失去了继续求
学的机会。从那以后，父亲和爷爷之间就像隔了一堵墙，父亲将失学之痛变
成写在脸上的冰霜面对爷爷。尽管父亲以自己的方式学到了很多东西，成为
当地小有名气的乡村医生，可是任何东西都未能化解他们父子之间的严冰。
这使我们晚辈每当想起，就不免感到痛心和叹息。
人生真正的胜负直至暮年才能看出。前半生对磨难无所畏惧，勤勉坚强，
贫贱不移者，晚年必将恬静淡泊，受人尊崇；反之，那些前半生贪图安逸，
畏避困难者，晚年也会笼罩着不幸的阴影。
爷爷在晚年时非常不幸地尝到了自己种下的苦果。
自打我有记忆以来，没听过父亲叫爷爷一声“爸”，哪怕是大年初一家
人之间必须要道的第一声相互祝福。爷爷与奶奶的感情也不好，奶奶始终不
肯原谅爷爷只顾自己不顾儿女的行为，我仍清楚地记得有一年夏天，爷爷正
捧着半个西瓜解暑，奶奶不知为何事与他争吵起来。奶奶一下夺过爷爷手中
的西瓜狠命地摔到门外的水泥地上，西瓜被砸得稀巴烂。
爷爷去世时，抽屉里还有未吃完的奶粉等种种吃食。比起农村大部分老
人，爷爷的生活条件要好得多，但没有亲情滋润的日子是多么缺少生趣啊！
爷爷去得很突然，猝死于脑溢血。在外地念中学的我和哥哥都未能赶上
见爷爷最后一面。其实，我和哥哥是应该感激爷爷的，后来手头有了一点钱，
他会经常给我和兄长买一些吃的和学习用品，或许他是在偿还对父亲的一份
歉疚。而且，正是他从反面促使父亲无私地倾洒父爱，并且竭尽全力供养一
对儿女读完大学和研究生。这在生活并不富裕的苏北农村是多么难能可贵的
事！
有钱人，或者会带着鄙夷的笑容看待穷人，或者会用同情的眼光注视着
穷人的生活。无论他们属于哪种，都不要让你身处贫穷时面带惭色。贫穷的
日子不好过，我们从不否认这一点。但你也会发现，其实贫穷不是最可怕的，
最可怕的是失去了人与人之间的亲情和温情。我爷爷的悲剧就是一个很好的
旁证。
有了亲情和温情，你就会发现，你对生活永远充满信心，永远有一种力
量从你体内腾起。有了信心和力量，赶走贫困之日不远也！这种信心和力量
并不在遥远的、不可企及的地方，它就在你自己的生活当中，就在你的生活
道路当中，就在你的心中。只要你善于感受人生真正的幸福，你就能体会到
战胜贫穷的力量。
回味和怀念没钱日子里的真情，我并非想以此赞美贫穷，只是想告诉你，
生活中还有比金钱更值得你去体味、去咀嚼的东西，那就是人与人之间的那
份爱和战胜贫困的勇气！

   
一角钱的往事
   

乡下的表妹到北京来找工作，我们一起去银行取钱。从窗口接过银行办



事人员递过来的钱，一毛钱硬币掉在了地上，表妹立刻抬起脚将之踢出很远。
一向不太计较钱的我却很愤怒，喝令她捡起来，表妹充耳不闻。最后是我屈
服了，将那一毛钱捡了起来。
虽说我和表妹都是 70 年代出生的人，但她已是 70 年代末期，宽松的生
活条件使她对贫穷没有任何感受。
多年以后，一件很小的事，将我从酣甜的睡梦中拽醒。在眼前闪个不停
的是一张崭新的一毛角票。
我至今还记得那个女孩的名字：秋。尽管近 20 年再未曾谋过一面，她的
面容已经淡出我的记忆。
那是 70 代末的事情，我们都还没有到入学的年龄。
母亲们集体上工，挖一条沟渠。我和她便坐在一处较高的土堆上玩。玩
着玩着，忽然在路边发现一大串钥匙。我们无法确认是谁先发现的，于是认
定是两人共同捡到的。
过了没多久，丢了钥匙的那位村办教师匆匆赶来了。母亲们吵着不肯给，
“拾到，拾到，拿钱买到”，那教师敌不过一群农村妇女你一言我一语的“围
攻”，掏出两毛角票赏给我和秋。
母亲们便满足地接着去干活，而我和秋各自揣着一毛钱接着坐在路边玩
耍。
因为无事可干，我们拿出各自的一毛钱，比试谁的票子新。我很懊丧地
发现自己的一毛钱被比了下去，于是我向秋提出交换那一毛钱。秋当然不会
同意。不再吭声的我始终没能摆脱那张崭新角票的诱惑，于是在心里悄悄盘
算如何将那一角钱据为己有。我大着胆子将手伸进了秋的裤子口袋（那时候，
农村同龄的女孩子都没有花花绿绿的裙子穿，只有厚厚的蓝咔叽裤，这也为
我的行动制造了方便）。
我很顺利地拿到那张毛票，害怕被秋发觉，我没能将那张旧的放回去。
既然已经达到占有那张崭新角票的目的，我很快就将它放在口袋里不去想
了。
母亲们收工后，我们也跟着各自回了家。吃晚饭的时候，从乡卫生院下
班回来的父亲说，从秋的家门前路过，看到秋的父母在狠命地揍她，是为那
不见了的一毛钱，秋痛得哇哇大哭。从我的口袋里翻出两毛钱之后，父母也
没问清楚何以多出一角钱，就将它们全部送给了秋的父母。
为了丢失的一毛钱，秋挨了一顿痛打。我的父母忘了追究我的过错，但
没有挨打的我在今后的人生途中，再也不能完全摆脱这一毛角票。
是这一毛角票提醒我，提防自己强烈的占有欲伤害到别人。这一毛角票
也让我意识到贫穷可以使人锱铢必较，甚至可以不顾血脉亲情。
换一个角度想，秋的父母实出无奈。因为一角钱可以买 3斤 3两萝卜或
6盒火柴，而大人干满一个工分才挣 1角 4分钱，一天最多只能拿两个工分。
这样一想，父母痛打秋的行为也不是那样荒诞不经了。如今，恐怕已做
妈妈的秋，再也不会为一毛钱挨打，甚至不会为丢了几十块钱受责骂，因为
家乡的镇办企业很兴盛，像秋那个年龄的女孩子都能拿到六七百块钱一个
月，家家都已盖起了新房。
我独自一人去距家 8里地的镇上念初中时，已是 80 年代初了。买不起两
毛钱一份的炒菜，只好吃 5分钱一份的青菜汤。后来经过与食堂师傅的反复
斗争，每次只买 2分钱半份的青菜汤，没有几点油星的汤里，漂着几片青菜



叶。不少正在念高中的女生也和我一样吃 2分钱半份的青菜汤。甚至有一些
高中女生干脆从食堂买点米饭，就着从家里带来的霉干菜开水泡饭吃。
在那样的境况下，农村孩子几乎没有吃零食的习惯。最奢侈的时候，不
过是花上 1毛钱去小店里买五六颗硬糖，聊以解馋。星期天被父亲接回家的
时候，家里往往开一餐荤，做一碗红烧肉，尽着正在长身体的我和哥哥吃。
我俩也总是拣肥肉吃。
曾有这样的说法，农村来的孩子与城里来的孩子在饭桌上就可区别开
来。农村来的孩子往往吃饭狼吞虎咽，饭量很大；而城里来的孩子吃得很秀
气，慢条斯理，饭量也较小。
不必觉得这些差异不可理解，它只不过是不同的生活条件留下的痕迹。
一毛钱的往事离我们越来越远了，但贫穷并没有轻易地松开它的手，它
仍旧不时地使人们品尝到生活的苦涩滋味。
一个来自贫困山区的大学生，生活极其节俭，经常就着自制的辣酱吃馒
头。后来，他得了急性阑尾炎，大夫为他验血时，在两个指头上连扎 4针才
勉强抽足了需要的血样。
还有一个来自干旱山区的大学生，带着乡亲们凑齐的 900 元钱和向中学
班主任借来的 700 元钱赴北京上学，交完开学的各项费用之后，身上就所剩
无几了。入学报到时，家里没钱买衣服，同学送了一件衣服，穿的一条裤子
上还打了一块补丁，此外还有一件穿了好几年的夹克衫。
平时吃饭时，他舍不得像其他同学那样大手大脚花钱，能扣下一分就省
一分，入学第一学期基本上没在食堂买过菜。开学一个月后同学们吃饭花了
200 多元，他 69 元还剩几元，天天军训时两腿发抖。从大一下学期开始，他
就从学校外边的菜摊上买回青菜，放在一个塑料桶里，用盐腌起来，放在床
下，平时就吃这个，这样大约吃了半年多。同宿舍的同学到长城到天安门等
处玩，因为没钱，他哪里也没有去。可贵的是，他的学业并没有因此而受影
响。每当想到这个男生，我心里就充满敬意。
面对这些仍然困扰人类的贫困现象，我们追忆这一毛钱的往事。追忆自
身当然不是终点，追忆是为了在未来的岁月里坚定战胜贫穷和苦难的信念，
增强一分对今日新生活的珍惜，尽管我们仍在为摆脱贫穷这个纠缠不休的梦
魇而奋斗。
毕竟，生活是一条向前流淌的河。

   
在冲撞面前
   

是的，生活是条向前流淌的河，任何艰难险阻都阻碍不了它向前的势头。
然而，风平浪静不是生活的真面目。生活中，总会有一些意想不到的礁
石挡住去路，总会遭遇激流。生活中，冲撞是无时不在的。
年轻气盛时，更易感受到生活中的冲撞。年轻的心灵，还是一条清而浅、
不很开阔的溪流。在与一些不期而至的礁石相互撞击中，心理的失衡往往导
致这条溪流改变方向，丧失汇入江河的机会，甚至在日后成为一道干涸了的
河床。
贫富在年轻人心中引起的碰撞和反差是无处不在的。
山东吕梁山区的孩子们没有坐过汽车，没有见过火车、飞机，不知道口
香糖和巧克力是什么滋味，更不知道什么是电子游戏。为什么？因为“没钱”。



而这些在城里孩子眼中是多么平常的东西。
北京郊县贫困山区的一群被救助失学儿童，被北京一家星级宾馆接到城
里来住几天。孩子们简直不敢相信眼前豪华的生活是真的，一个个瞪大了眼
睛，走进与他们平常生活有天壤之别的宾馆，过了几天锦衣玉食的生活。孩
子们的眼神告诉人们，他们永远也无法忘记这样的经历。
随后，我便对这种方式扶贫的效果产生了疑虑。社会救助失学儿童本是
件大好事，然而是否应该将贫穷孩子的心理承受能力考虑进去。有时候，即
使是成年人也无法调和巨大的心理反差。
久处贫穷之中，可能并不觉得什么。但是如果有个从天而降的机会，使
年轻的心灵去体验超乎想像的富足生活，那么，生活巨大的反差会将年轻的
心灵带进尘世的剧烈冲撞之中。
湖北一位曾是“武汉市十佳少年”的 17 岁少女，就是在贫与富的冲撞中
迷失了方向。她偷拿了养父的 500 元安葬费离家出走了。
她曾在苦水中泡大。4岁时，遭遗弃的她被一对盲人夫妻收养。6岁时，
她就和父母在外卖针头线脑，牵着双目失明的养父母过马路。八九岁时，她
便成了家中的内当家，大小活儿都干。
10 岁时，她才开始念小学一年级。勤奋好学、勤劳朴实的她年年被学校
评为“三好学生”。     1992 年，在三年级的时候，她被武汉团市委评为
“武汉市十佳少年”。14 岁那年，她在住处附近的厕所里抱回了一个出生仅
两个月的弃婴。从此，她每天放学回家之后，除了操持家务、完成功课，还
要照顾这个婴儿。
1993 年，她被评为“中国百名好少年”。次年，她还上了中央电视台《东
方时空》的“东方之子”栏目。
当时，新闻媒介也曾有过顾虑，担心小小年纪的她是否能承受过多的东
西。但这一点并没有引起太多人的关注，大家纷纷以同情和赞许的态度对待
她。
来自全国各地的捐款、捐物，如雪片般向她飞来。请她演讲的、上门看
望的都有，许多人还提出愿意资助她一直读完大学。在她小学毕业时，被破
例免试进入当地一所颇有名气的重点中学。
应该说，摆在这个在贫穷中长大的 17 岁女孩面前的是一条铺满鲜花的道
路，是许多穷孩子望眼欲穿的大好机会。
然而，这个机会被她漫不经心地丢掉了。当这个在极其破旧和寒酸的家
中长大的女孩看到极其“精彩”的外部世界时，她眩晕了。年轻的心灵还来
不及仔细探知富裕背后人们付出的艰苦劳动，就被表象迷惑了。富裕激起她
难以克制的物欲，于是，她对双目失明的养母扬言：“我再不想住这个寒窑
了，我要住高楼大厦。”
她逃学、旷课，还去海南呆了个把月。初一下学期，她基本辍学，擦着
胭脂口红、腰别 BP 机玩乐于街上。
最终，在   1996 年  9 月的一天，她为养父送终之后，拿着养父的 500
元安葬费离家出走了。
这个女孩的经历让人想起给花草和蔬菜浇水的一条经验。
过分缺水的花草，不能一下子吸收大量的水，只能少量地浇灌。待其茎
须粗壮起来后，再浇以更多的水，使其能够顺利地吸收。如果在其过分缺水
的情况下，就浇以大量的水，往往会致花草于死地。
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农民给蔬菜浇水，从不选择在太阳曝晒的时候，而是在早晚阴凉之时。
如在曝晒之时浇水，菜叶大都会蔫。
花草也好，蔬菜也好，都是生命，在严苛的环境下，机体都会产生自我
适应的能力。要助成生长，只能慢慢引导，而不能与其原有的生存环境形成
太大的反差。
是的，17 岁女孩的出走，用荣誉和物质编织溺爱网的“大人们”难辞其
咎。
但换一个角度想，我们每个人在面对生活巨大反差时，都要沉着应对，
学会调适自己。毕竟，我们是比花草和蔬菜更高等的生命。
我们不能一味地诋毁冲撞和反差，冲撞会毁掉一个人，但同时又可能造
就一个人，造就出一个伟大的人格。
医学知识告诉人们，生命不能处在真空状态之下，它的周围有各种各样
的病菌。在这种“危机”四伏的状态下，人的机体调动各种器官和组织，产
生相应的身体应激机制和生理免疫能力。
冲撞和反差，就好像是潜伏在生活中的种种“病菌”，它可以造就人的
心理免疫能力和增强这种免疫力。
现代社会不仅要求人们具有健康的体魄，还要具有健康的心态。现在，
人们说得很多的一句话是，要耐得住寂寞。还应加上一句，就是要耐得住生
活中贫富的冲撞和反差，保持健康平衡的心态。
孟子有句名言：“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿
其体肤⋯⋯”
并非人人都能成功地做出惊天动地的大事业，但是追求完美的人格，在
平凡中展示不平凡，则是每个人都有可能做到的。
在冲撞和反差面前，能克制自己的物欲，贫贱不改其志，富裕不忘所求，
这样的人格不正是一种伟大的人格吗？
生活的富足和欢愉，是每个人所追求的。有了健康的心态和坚定的信念，
有什么不能实现的目标呢？

   
从“不一样”到“没啥两样”

   
以前我总相信，无论在日常生活中，人们怎样小心地遮盖贫富带来的“不
一样”，生活还是无时无刻不在表现“不一样”。
我曾以记者身份参加一群十五六岁中学生的科普夏令营活动。他们分别
来自 9个省市，从孩子们第一天的神态中就可看出贫富打下的烙印。那些很
快就在这个新集体中找到朋友的孩子，往往家境比较好；而那些怯怯地用易
受伤害的眼神打量周围环境的孩子，往往来自农村较为贫穷的人家。家庭条
件优越的孩子交朋友，进入快，出来也快，往往变动性较大，原先好的很快
又闹翻了；而贫穷的孩子交朋友很慎重，一旦结为朋友，便有点从一而终、
牢不可破的味道。
有一次去一处森林公园集体活动。回来的时候，大家都很累，但大多数
孩子坚持与带队的大人们一同步行。当大队人马行进在路边的时候，忽然从
路中央驶过的三轮车上传来一阵银玲般的笑声，是谁在向我们打招呼？原
来，是那几个来自都市、生活条件比较优越的孩子，花了几块钱雇了两辆三
轮车送他们回住处。既然手中的钱可以派上用场，他们何必要去体验在烈日



下曝晒的滋味呢？
夏令营里，那些家境好的独生子女，将大人们的关照视作情理之中的事
情，并不知道感激；而那些家境不好的孩子，显得更体谅大人们的辛苦，好
玩好吃的东西会自然而然地想起给领队的大人们留一份。
其实，无论家境贫富，孩子们都正当花季，各有各的长处和不足，各有
各的梦想和悲哀。当他们欢聚一堂时，也很难以贫富为界把他们截然分开。
但在不少场合，孩子们之间表现出的一些差异的确是令成人世界深思和警醒
的。
穷人的孩子早当家。在生活环境的更迭中，出身贫穷的我在“不一样”
面前，学会了调适自己的情绪。
为了有个更好的读书环境，在我小学毕业之后，父亲没有让我在离家很
近的初中读书，而是将我转至离家 8里路的镇上中学住校。同班同学的家大
都在镇上，全班只有我一人住校，与高中部的女生住在一起。
我还记得第一次上体育课的情景。那天，“秋老虎”依然十分厉害。上
午的第四节课是体育课，在烈日下集合时，我已经感到心慌、头晕，但不敢
报告老师。后来，发现我的脸上开始滚下豆大的汗珠时，体育老师叫我站在
荫凉处休息。
等我吃完中午饭后，就什么事也没有了。很显然，是饥饿造成的。如果
在课间休息时，我能像其他同学那样去附近的小吃部里买上一个烧饼充饥，
我肯定不会在体育课上出虚汗。但是，我没有钱。
因为我没钱，小镇上的有些女孩子便将她们的优越感明明白白、毫无顾
忌地写在脸上。我被她们轻蔑地称作“乡下人”。于是，我的朋友寥寥无几。
如果我有钱，说不定可以通过一起去街头的冷饮店吃雪糕，或一起去校
门口小吃部一同吃那香酥可口的烧饼，与她们沟通感情。但我不能。因为手
头有限的钱必须用来买一个月的饭菜票。父母已经尽最大努力供我和哥哥上
学，我不忍心再向他们伸手。
因为穷，我几乎在她们中找不到朋友。她们便到处散布难听的谣言，说
我与坐在后排、经常一起讨论数学题的男生“好”。一气之下，我再不与那
个男孩说话，处处显出与他的距离。于是，我又失掉了一个本可以成为好朋
友的朋友。
同龄的女孩子中缺少朋友，同居一室、比自己大得多的高中女生平时也
顾不上与我这个小妹妹聊天。于是，向往友谊、拼命想融入这个集体的我甚
至开始在熟睡中有梦游的倾向。
当别人告诉我，有天晚上，我突然从床上爬起来，走到寝室门口又折回
来时，我震惊了。那时，我最害怕的是，这样下去会让对自己寄予厚望的父
母失望。
怎么办？放松心情，独来独往，不因她人的偏见轻视自己。不断地告诉
自己，我虽然穷，但我在人格上并不比别人差。
就在这样一种自我暗示下，我很快就将自己的情绪调整过来。
弹指一挥间，3 年的时间很快就告一段落。同年级的两个班中，仅我一
人考取了县重点中学。就在考试前一两个月，还有老师当着我的面说我的希
望并不太大，让另一位女孩填了重点高中的推荐表。
其实，这些老师和同学都不知道，当一个人的心理调适好之后，她的后
劲是无法估量的。而且，从那时候起，我已坚持用实际的行动告诉那些对我



抱有偏见的人，我并不在乎他们对我的看法。
当我用父亲的自行车驮着重重的书、褥子和一张椅子，从镇上中学摇摇
摆摆地骑回家时，我感觉十分轻松，因为我知道渡过这一道难关之后，我获
取了足够的力量来调整自己的心态。
后来在接到一所南方大学的录取通知书、即将踏上行程时，我独自一人
骑车来到我读初中的这座小镇。我，只想是好好看一看这座镇子，因为这里
是我人生的一个起点，从这里开始，我注定了要走一条独立、自强的道路。
当然，这座南方小镇也“造就”了我因为贫穷而变得异常敏感的心灵。
当我从小镇走出，进入县重点中学这个新环境的第一天，我就发现我已
经变得不能宽容别人偶尔不经意地伤害我的自尊心。
父亲带我去高中班主任那里报到，父亲说：“老师，请多关照，这孩子
年岁小。”班主任没有与父亲客套，脸上不带任何表情地说：“年纪小的学
生不止她一个。”就为这句话，我执拗地认为，是我和父亲寒酸的样子使他
连句客套话也懒得说。其实，已经过了三年集体生活的我，完全能够自己料
理自己的生活。就为这一句话，三年高中阶段，我一直回避这位班主任。本
可以在我的人生中留下深重印迹的这段师生之谊，就因为这有意无意的一句
话擦肩而过了。
贫穷，使我的心灵变得偏执。
十五六岁，本是花季般的年龄，本是女孩子花枝招展地装扮自己的年龄。
而我穿着哥哥颜色单调的旧衣服，还有父亲自己用缝纫机裁做的式样十分不
合时的衣服，留着像男孩子那样的短发，头发长了之后，经常自己用剪刀修
理，或者请同学帮一下忙。表姐送的一条花裙子，是我仅有的裙子，寒伧得
实在没法与其他同学五彩缤纷的衣裙相比。就是这惟一的裙子，我平常也舍
不得穿，往往大热天里还固执地穿着一条长裤。
那时候，女孩子们冬天流行穿滑雪衫，而家里没钱给我买。一件红色灯
芯绒面的棉袄伴我接连过了五六个冬天。说出来你恐怕不相信，这件棉袄还
是外婆买给哥哥的一周岁生日礼物。因为小孩子穿不了，母亲一直攒着，等
我们长大后再拿出来给我们穿。等到我念小学五年级时，原来的棉衣小得没
法穿了，母亲将红棉袄拿了出来。
于是，我一直将它穿到初中毕业，穿着这件红棉袄走进高中的课堂。高
中的时候正赶上我长个，棉袄的袖子短得将很长一截手臂露在外头，手上也
长了不少冻疮。后来，母亲用一些新棉花，给它续了两个袖口。
到高二的时候，我总算有了一件式样极其一般的滑雪衫。但那时，我周
围的同学都已穿上了羽绒服。在着装上，我总比别人慢几拍。
一位城里的亲戚将一些旧衣服打成包裹，让奶奶拿回家来。父亲看到了，
他会发脾气，说这像拣“破烂”。说真的，这“破烂”里头也有不少比我们
新衣服强的货色。有的衣裤用缝纫机改造一下，完全可以让正在长个头的我
再穿两三年。奶奶顾不得父亲的埋怨，从中捡出一些还比较新的给我穿。我
也从不拒绝穿，因为我知道家里拿不出更多的钱给我们买衣服。有一条湖蓝
色的针织裤子，经奶奶改造后，被我从高一穿到高三。
还有一年春节，一位亲戚送我一条较为入时的裤子。我高兴得在大年三
十就试穿了一次，谁料得意忘形的我，无意中碰到了一根铁钉，新裤子被钩
破了一块。不管忐忑不安的我如何小心掩饰，还是被父亲发现了。他的脸色
立即阴沉了一下，并没有说什么，但是让我内疚了老半天。这天下午，父亲



又到街上扯了一块布，重新给我做了一条暗红色的裤子。
高中时同班的女同学是不会遭遇如此窘境的。她们的家境大都比我强，
她们穿着较入时的裙子衣裤。于是我沉默寡言，独来独往。一开始，我在班
上的学习成绩只属中等，于是在老师和同学们的眼中更成了可有可无的角
色。
那时候，经常有一些女同学从家里带一些好吃的菜或自家果园里的新鲜
果子来，有时也会邀请我尝一尝。而我总是退避三舍，因为我觉得自己还不
起那个人情债，索性躲到一边去。一次两次之后，同学也不再发出类似的邀
请。
因为贫穷，我在与其他同学之间划了一道鸿沟，将自己孤立起来。高中
三年，我几乎没有交上十分知心的朋友。
高三临近毕业的时候，有一次同学在一起说话，我一时兴起，插进去说
了很多话，大家听了不时哈哈大笑。事后，同学们都诧异地问道：怎么以前
没有发现你如此能言会道？
我沉默，为自己抹杀自己的天性悲哀。我在顽强和刻苦的同时变得拘谨
而压抑，除非是在父母和哥哥面前，我才无所顾忌地展示我活泼、开朗、豁
达的天性。
三年高中生活之后，父亲削了一根较粗的木棍，挑着行李，坐上火车，
送我去杭城读大学。
在美丽的西子湖畔，我一边学习，一边开始恢复天性的工程。
在同班的 7个女生中，我依然觉出我与她们的“不一样”来。尽管家中
的境况已有明显改善，但她们的家境依然胜我一筹。只有我和另外一个女孩
来自农村，而她是苏南农村一户人家的独养女儿，境况明显胜于我。我仍然
要计划我每个月的开销，不能像她们那样可以随心所欲地花钱。好在后来我
接了一个家教，多了一份收入来源。有时，我也会与一两个好友，去城里的
胡同里“挥霍”一下，吃碗兰州牛肉拉面。
所幸的是，尽管这样那样的小矛盾会不时发生，我和同学们始终能非常
和睦地相处。同学们都不再是任性的小孩子，又赶上了一个开放的时代，在
学校里畅开心灵沐浴着古今中外的文明，超越任何先天的隔阂或人为的芥蒂
自由地探讨人生。
于是，在那个美丽的校园里，我歌，我哭，我笑，我怒，我尽情挥洒着
我的天性。偶有不快的时候，我便独自一人登上校园西侧的一座四季草木葱
郁的山峰。山林石径上有我播洒的汗水，站在峰顶的山石上，我俯瞰山下的
校园和忙碌的行人，所有的烦恼皆烟消云散。
天性是一点点被生活的压力剥蚀掉的，恢复它谈何容易。不过，好在周
围的人群中其实并不缺乏温暖的目光，加上自己一点一点去做，相信终究能
恢复。当我发现朋友们诚恳地想帮助我分担一点挫折和痛苦时，我也学会了
衷心地分享朋友的快乐。许多多年不通音信的同学和朋友久别重逢后，对我
身上发生的变化十分惊讶，便是“天性恢复工程”成功的最好证明。
因为一个人在外求学，很多困难都得靠自己摸索着去解决。其实，若有
个人在前面稍加引导，是不必走那么多弯路的。好在走过弯路的人，对往事
记得更深切，可以给在生活中遇见相似困惑的人一点帮助，也可以使自己从
从容容地面对生活，不再像过去那样事事强求于人。
如今，工作后的我因为对贫穷刻骨铭心的记忆和体验愈加珍惜今天的新



生活，愈加努力地创造着更好更美的新生活。人生在世，生活在这个拥有几
十亿人口的拥挤的星球，我们不是一袋毫不相干的马玲薯，更不是一串相互
撕咬、死不松螯的螃蟹。我们都是大自然的孩子，注定要分享水、空气、阳
光和色彩，没有理由因为家庭背景、容貌的妍丑、分数的高低而相互轻贱或
猜疑。心灵的隔阂要靠心灵的碰撞来打破，心灵的默契要心灵的交流来滋养。
您说，生活回报我的何尝不是一笔十分宝贵的财富呢？
生活就是这样，它使你失去的，会在某个适当的时候补偿给你。
人在一生中会遭遇太多太多的“不一样”，面对“不一样”，你要小心，
不要误入歧途。
有一位家境贫穷的大学生，常常幻想，幻想能出人头地，把自己得不到
的或没有得到的，在幻想中满足一点。可是每次从幻想中醒来后就若有所失，
总觉得低人一等。于是，他逢事退避三分，老想保护自己，不想让别人猜透
自己，不想让别人了解自己。
他被自卑和自尊的复杂情绪包围着。这样下去，他会在与他人的“不一
样”中越走越远，也许真的变成了一种“异类”。这是件不容乐观的事情。
法国启蒙主义思想家卢梭说：人生无非是一种受考验的状态。这些考验
是哪一类型，并不重要，只要从中能得出它们应得的结果就行。我还由此看
出，考验越是巨大、严峻、繁复，对于善于承受考验的人就越有好处。无论
多么强烈的痛苦，对于任何一个能够看出这痛苦给人带来非同一般的裨益的
人，都会丧失效力。
体验贫穷，应该算是一种受考验的状态。我不敢说我成功地经受了贫穷
的考验，但毕竟是平平安安地从最贫困的人生阶段走过来了。也许，这种普
通人对贫穷的体验，更能折射出生活的真知。
一位中国现代著名学者如是说，忘不了的人和事，才是我们的真生命。
是的，在贫穷的生活中遭遇到的种种人生场面，有时会鲜明地刻印在胸
中，超越时间的流逝，决定人生旅途的方向。尽管经受着人生狂风巨浪的播
弄，只要我们始终凝视着前方的目标，不断调适自己的人生航向，我们完全
可以在贫穷的境遇中找到自己的位置，并将获得真正的满足和幸福。

   
贫困中，挺起人的脊梁骨

   
做粒“铜豌豆”

   
身处贫穷的人，极容易被环境击垮。却也有性格似那“铜豌豆”一般不
屈不挠的人，硬是用鼓胀的生命活力为自己辟出一条道来。
中学语文课本和英语课本里都收录了小说《最后一课》，它是法国作家
都德（1840—1897）的名篇。
都德出身贫穷。16 岁那年，为了实现献身文学的理想，他远离偏僻的家
乡，独自一人坐火车到巴黎投奔他的哥哥。买了车票之后，他口袋里仅剩下
两个法郎。一路上尽管吃食店和陈列在沿途车站餐室里的夹肉面包不停地诱
惑着他，他都不愿花掉那两个法郎，因为他要留着它们以备急需。在旅行将
要结束时，他饿得差一点要晕过去。幸亏与他同路的人把盛着酒的水壶递给
了他，一口烧酒救活了他，使他的元气有所恢复。
都德终于熬到巴黎并找着他的哥哥时，他已经两次 24 小时没有进食了。



巴黎的日子也不好过。都德的哥哥只是一位老绅士的秘书，每月 75 法郎
的收入就是都德成名之前兄弟两人的全部生活来源。他们住在巴黎穷学生们
住的小旅馆五层楼上一间像是谷仓的小房间里，过着极端艰苦的日子。
当兄弟俩买得起一支蜡烛时，都德便借着蜡烛的亮光，整晚整晚地推敲
诗句，练习写作。虽然身处穷困之中，都德却看到前途已经在面前铺开。于
是，他在狂热的写作中，忘了自己的贫苦，忘了自己物质上的缺乏。
经过无数次艰苦的奋斗，尝尽世事的酸辛，都德以《小东西》、《最后
一课》广传文名。贫穷没有使他退却、放弃自己的理想，反而使他在痛苦中
杀开一条路来，在世界文坛上占据了一席之地。
于是，我们在都德的作品里看到他对于不幸的孩子特别寄予同情，看到
凄惨的巴黎贫民窟，看见闪着泪光的微笑。
谁说生活不是最好的老师呢？
半个多世纪以前的中国，一位湘西少年顶着一头蓬乱的头发，拎着简单
的行囊，一路北上，冒冒然来到北京城“闯天下”。
当他与前来接他的姐夫第一次见面时，摸摸身边，只剩下七块六毛钱。
他的姐夫亦为这少年浑身洋溢的热情所感染。
“人家带了弓箭药弩入山中猎取虎豹，你倒赤手空拳带着一脑子不切实
际的幻想入北京城作这份买卖。你这个古怪的乡下人，胆气真好！凭你这胆
气，就有资格来北京城住下，学习一切，经验一切了。可我得告诉你，既然
为信仰而来，千万别把信仰失去！因为除了它，你什么都没有。”
姐夫留下这句话便离开了。
最初的两年半里，这位湘西少年是在经济来源完全断绝、无望无助的情
形中度过的。冬天零下十多度的严寒，住处没有火炉。一身单衣，两床棉被，
就是湘西少年的全部过冬御寒之物。
当著名作家郁达夫去看望这位后来以湘西风情小说传世的著名作家沈从
文时，感叹沈从文具有一种“坚忍不拔”的气质——憨劲十足，任何情况下
都不气馁，生活上穷困潦倒，精神上却虎虎有生气，竟能在有一顿没一顿的
情形中坚持学习。
“一无所有”的沈从文爱书如命，一听到有什么好书，不管路有多远，
都会立即跑到有这书出售的书摊边，装出买书的神情，傍近卖书人聊天。人
一熟，就坐在旁边小凳子上，将书看完。
这位湘西少年的生命力是异常活跃的。生命力的辉煌火焰向沈从文的处
境放射光明，所以在别人眼里无论怎样难以忍受，沈从文还是会觉得乐从中
来。
因为胸中有信仰，日后的沈从文以他的笔为社会留下了一笔难以用钱来
衡量的财富，《边城》、《湘行散记》已成为现代文学的名篇。
其实，大多数人起初都是有信仰的，就像在群山之间跋涉的旅人，会油
然而生对远处高山的向往之心。但是，执着于自己的信仰肯定不会像伸手往
篮中取苹果那样容易和简单。在行进的途中，总会有一些砂石不时地蹦进鞋
子里，损耗你对远方的热情向往。远方的高山当然使人顿生向往之心，赋予
人攀登的力量和勇气，但这种力量和勇气往往会消磨在不断倾倒鞋里砂石的
过程中。
贫穷就像这些砂石，布满在你追索理想的途中，你想要行走，它就会无
休止地来袭击你、纠缠你，使你倦怠，将你击垮，使你自动放弃对理想和信
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