
导论　　生死智慧的文化本体论

面对人类的伟大与渺小，

死

世纪的法国哲人帕斯卡尔曾经发

出过绝妙的感叹：“人是一棵会思想的芦苇。”确实，人是伟大的，他

可以对自己的生存方式作出千百种设计和构造，使得人类历史的

风云画卷犹如万花筒般变幻不定。但人又是渺小的，他无力改变无

数人类个体在经历千百种不同人生后单调而不变的结局

亡。正是这不可阻挡和逃避的死亡，使人类灵智而骄傲的心灵蒙上

浓重的阴影。不管你有多么辉煌的现实业绩，有多么享之不尽的丰

富人生，每当夜阑更深，只要你心灵中偶然浮上一丝死的念头，意

识到拥有的一切终将失去，化为枯骨，骄傲与欢乐就会一扫而空；

不管你是多么的睿智卓绝，能够洞察千古之兴亡，描绘历史之未

来，却不能留住自己迈向坟墓的脚步；也不管你有多么的伟岸高

大，孔武有力，一次偶然的自然灾变或身体疾病，都可能使你永远

消失。于是，古往今来，多少不甘死亡的人们为此而忧患困惑，思虑

重重：“夜光何德，死则又育？”月亮可以圆了又缺，缺了又圆，人为

什么不能死而复生？“露晞明朝更复落，人死一去何时归？”露水干

了，第二天又会重现，人死了为什么却永不回归？冬去春来，花开年

年，江水奔流，岁岁如斯，为何人的生命却有尽头？死是一切神秘中

的神秘，是一切未知中的未知，因而有人说：“在所有动人心弦的事

情中，对死的恐惧是首当其冲的。”①

页。年版，第贝克尔：《反抗死亡》，贵州人民出版社

第 1 页



一、文化是人类避死求生的思想、

行为和成果的总和

其实，凡有生者皆有死，面对死亡命运的并非仅是人类而已。

龟的生命最长，也只能活几百年，而朝生暮死的蜉蝣，则只能享受

一天的生命乐趣。但自然界的一切生物，无论生命长短者，都不具

备人类那种对死亡的深刻恐惧。动物也有死亡恐惧，但那只是求生

的本能恐惧，动物只是在生命受到直接威胁时感到恐惧，而人则在

并不直接面对生命危险时也会产生强烈的恐惧。这是因为，人类之

外的一切生物都不具备自我意识，不能预见和反思死亡，而人却具

有自我意识，具有高级思维能力，能够预见和反思死亡，并力图反

抗死亡，所以其恐惧来自一种内心深处对永恒的渴望，一种思想对

终极命运的关切。也正因为如此，动物永远只是本能地生活，被动

地接受自然环境的选择，而人则通过反思和反抗死亡，自觉地改变

环境，创造文化，从自然人转变为文化人。正如贝克尔在《反抗死

亡》一书中所指出的，“对死的思索极大地占据了人们的精神

这里，贝克尔其实

死是人各种活动的主要动力，这些活动多半是为了逃避死亡的宿

命，否认它是人的最终命运，以此战胜死亡。”

是以反抗死亡为原动力，揭示了人类生死智慧的文化本体论意义，

对此我们可以从以下四个方面展开理解：

人和动物一样，都是自然界的产物，因为自然的给予而生，也

因为自然的给予而死，获取一定的自然资源以维持生命的必需，是

人和动物日常活动的基本内容和目标。但人能思想，动物不能思

想，动物只能在生物本能的驱使下，被动地接受自然所给予的生存

页。贝克尔：《反抗死亡》，第
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二、生死智慧是人类两大基本文化精神系统

哲学和宗敎的核心

条件，一旦自然条件发生变化，基本的食物资源不能满足动物的生

存需要，物种就可能消亡，恐龙就是一个很好的例子。而人则不同，

人不满足于自然的给予，人有自我意识，能够把自己与自然界相区

分。自然界是人生存的恩赐者，但在一定意义上，也是人生存的大

敌。人的生命威胁和所遭受的生存压力首先来自自然，所以人的思

想活动的产生，首先是在自然压力下触发于逃避死亡以求取生存，

也即以求生避死的观念智慧为基本内核。人的社会性，人对自然界

有组织的斗争，人对其他生存竞争者的斗争，劳动工具的发明，自

然环境的改造，生产与政治机构的建立，无一不是导源于对生死问

题的基本思索和行动而衍生的结果。因此，动物在自然压力下以本

能的行为开始，以本能的行为结束。而人则从维护生命的本能出

发，以生死智慧为跳板，超越了本能和自然，创造出种种充满灵性

的文化，进入文明状态。

根据我的理解，在原初意义上，哲学是人对自然、社会和人自

身的理性把握，宗教则是人对自然、社会和人自身的非理性把握。

从历史演变的角度看，哲学有一个以理性容纳非理性的过程，如中

世纪教会哲学的宗教化，近现代许多哲学流派的非理性化。同样，

宗教亦有一个以非理性接纳理性的过程，如近代欧洲的宗教改革。

但不管二者在精神形式上有何差异，其根本功能却是相同的，即解

决人的地位和生存问题，用中国传统哲学的术语讲，就是解决人的

“安身立命”的问题。因此，哲学和宗教共同关注的基本焦点还是威

胁人生命的死亡问题，是由人的死亡事实所触发的精神活动形式。

苏格拉底给哲学所下的定义是“死亡的准备”。叔本华说“死亡是给
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三、生死智慧是确立文化价值系统的基础

予哲学灵感的守护神和它的美神” ，克尔凯郭尔和海德格尔的哲

有人喊救命这样的情况下产生的”

学更是紧扣死亡主题。同样，按当代宗教心理学的观点：“宗教是在

，是人类对死亡命运的反抗和

回应，是解决生存焦虑的一种方式。费尔巴哈亦曾断言：世上若没

有死亡这回事，那亦就没有宗教了。这说明，在本质上，哲学和宗教

都是人面对死亡所产生的生死智慧。叔本华就此说过：“由于对死

一种慰藉

亡的认识所带来的反省致使人类获得形而上的见解，并由此得到

所有宗教和哲学体系，主要即为针对这种目的而发，

乌纳以帮助人们培养反省的理性，作为对死亡观念的解毒剂。”

这就是包容着生死智慧的

穆诺讲得更精彩，他说：“人类思想的悲剧性历史，根本就是理智与

生命之间冲突的历史：理智一心一意要把生命理性化，并且强迫生

命屈从那不可避免的最后死亡；而生命却一直要把理智生命化，而

且强迫理智为生命的欲望提供服务。”

哲学与宗教的历史，而人类的历史与文化，就是在哲学与宗教观念

的矛盾交织中逐步展开和建构的。

死的不可避免性，给生蒙上了相对性和偶然性的可变色彩。既

然人终归一死，那么生的价值究竟何在？因此，对生命价值的理解

必须以对死的认识为前提，正如海德格尔所指出的，如果不能对死

的意义有所领悟，则终难把握生的价值。这就是说，只有依据对死

的意义的理解，人才能相应地确立自己的人生态度，建立社会生活

页。①叔本华：《爱与生的苦恼》，中国和平出版社

页。

页。

②梅多、卡霍：《宗教心理学》，四川人民出版社

③叔本华：《爱与生的苦恼》，中国和平出版社

年版。④乌纳穆诺：《生命的悲剧意识》，上海文学杂志出版社

年版，第

年版，第

年版，第
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四、文化的差异溯源于生死智慧的差异

的行为原则和价值系统。如果视死为更美好的生的开端，则人生不

过是不屑一顾的过渡，而生的价值也就在于追求死后的幸福。如果

以死为一切生命意义和价值的永恒终止，则人生如梦，一切皆是水

中月，镜中花，万事到死都是空。如果把死看成只是肉体活动的停

止，而精神和业绩将永存，则人生就会为追求不朽的精神与业绩而

奋斗。⋯⋯可见，对死与生的基本意义的理解，是人生价值系统确

立的基础，而价值系统乃是特定文化的核心。

不同的生死智慧孕育出不同的文化，而不同文化的差异根源

正在于生死智慧的差异。以西方传统文化与中国传统文化相比较

而言，西方基督教文化具有浓厚的彼岸性，而中国传统文化则具有

鲜明的世俗性。究其原因在于，基督教信奉死后有一个生命更新的

天堂，因而轻视现实，向往超验的死后世界。而中国人则注重生死

的经验事实，缺乏对超验的美好终极归宿的构造，因而刻意于生命

的留存和现实生活的经营。但在中国传统文化中，由于对生死问题

认识的着眼点和体验不同而又分为多种观点，形成了多种生死智

慧对死亡展开大围剿的局面，同时也造就了中国文化多元化的特

色。

鬼神信仰是中国生死智慧中最古老而又持续最久的一种。在

这一智慧中，人们承认肉体死亡的经验事实，但否认死对于自我

意识的终极性，认为灵魂不死，鬼神是人的生命存在的死后继续。

但中国古人并不像基督教一样把死后生命置于纯超验的世界，而

是使原本超验的世界经验化，将鬼神存在融化于人的世俗活动中，

与人生日常情景相贯通，从而形成一种生死玄通、阴阳两界功能

互补的文化氛围，对中国古代的民俗民风和政治运作产生了深远
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的影响。

与此同时，灵魂不死的观念在古代神话中显示为另一种生死

智慧，即以垂死化生或死后化身的浪漫想象将死亡和失败消解于

精神胜利的悲剧式颂歌中。在现实生活中，人们抱有种种美好生活

的愿望，但社会和自然的异己力量往往以死亡无情地摧毁人们的

美好愿望，给众多的苦难灵魂带来沉重幽幽的遗憾，于是神话以灵

魂化生的想象使死亡和失败者的生命力获得更大的宏扬，以不屈

的生命意志继续向异己力量抗争，从而使活着的人们得到一种心

灵的抚慰和满足，激发起不屈的精神。

儒家对生死问题的思索是中国历史上另一种理性化的智慧。

儒家从群体共存的立场出发，放弃了对个体不死和死后世界的探

求，以建构现实的群体生活秩序为目标，将个人生命的超越落实到

对群体生活理想的追求，从而建立起一种极度世俗化却又充满理

想主义色彩的主流文化。

道家生死智慧在转移人的终极关怀方面与儒家生死智慧有共

通之处，但道家不是将终极关怀倾注于社会之道，而是自然之道，

不是孜孜以求于群体生命的宏扬，而是着意于个人生命存在的本

真，从而在以自然主义的态度直面生死的同时，在文化理想上形成

了对儒家文化的反拨。

然而，无论是儒家还是道家的生死智慧，都未能彻底满足人的

生命本能，因而道教以药石之功能祛病延年的经验为基础，重拾人

类长生不死的古老期冀，追求不死成仙，将人的生命本能以学理化

和神秘化的双重形式膨胀到极点，从而在文化上对广大民众产生

出强大的号召力。

与此相反，佛教则从四大皆空的命题出发，以不存在求取存

在，用内心的寂灭来摒除种种人生的不幸感受和生存焦虑，使人生

追求和死亡恐惧一起泯灭于心灵的净土。在俗世的层面上，佛教则
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以轮回之说争取信徒，既给活着的人们以来生的希望，又对现实生

活起道德制约的功能。

人终归是要死的，以《列子》书中杨朱思想为代表的恣情任性

派极端虚无主义地看待这一点，从而将人生理想、精神不朽、冥界

乐土通通视为妄谈，提倡以有限的生命追求尽可能多的世俗享乐，

为中国传统文化精神附加了一个享乐主义的层面。

正是因为深藏着如此众多和富于灵智的生死智慧，正是由于

这些生死智慧之间的相互作用和功能消长，中国文化才流传到了

今天，中华民族的历史才走到了现代。然而，当人们已经普遍感觉

到历史脚步的滞重，意识到文化发展的危机并致力于社会的改造

和文化的重建时，却很少有人醒悟到生死智慧对于文化生成和社

会发展的意义。殊不知，生死智慧的再造，这才是文化新生的精义。

因此，本书将中国传统的几种主要生死智慧从文化社会学角度作

一初步的展示，如果致力于民族文化重建的人们能从中取舍点什

么，作者也就达到了写作此书的目的。
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第一章　　鬼神信仰中的生死悬解

鬼而后礼”（《礼记

一、　　魂　　　　归　　　　何　　　　　处？

我有迷魂归不得，雄鸡一唱天下白。

可以这样说：传统的中国有两个世界，一个是人的世界，一个

是鬼神的世界。远在殷商时期，就曾经形成了一个以“率民事神，先

正义 为文化特征的鬼神崇拜时代，殷人临事

必先祭拜鬼神，让死去的先人来决定活人的行为，这就是著名的祖

先神崇拜。在其后中国社会发展的漫漫长途中，鬼神更是像人一样

四处活动，无所不在，鬼神故事之多之滥，罕有其匹。用今天的眼光

看，鬼神信仰是一种亘古弥新的宗教情感，而宗教，按现代宗教心

理学的解释，是人类克服死亡压力、缓解生存焦虑的精神依托，因

此中国古代的鬼神信仰，其实是中国人最早思索生死问题的产物，

包容着人们对生死问题的古老悬解。

李贺

人的身上存在一种可以脱离肉体而活动的东西

中国古人之所以信奉鬼神世界的存在，是因为他们相信在

灵魂。这

种灵肉二合的观念，正是直接导源于初民对死亡的思索和反

抗。

或在行猎中失手在初民的生活经验中，死无疑是可怕的
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被毒虫猛兽吞噬而死；或在部族争斗中败北被敌人长矛穿胸而死；

或因偶然的不慎被激流呛闭、山岩塌压而死；或在身心困顿衰竭中

被饥饿或疾病辗转折磨而死。每一种死，都是惨厉可怖、痛苦备至

的，死后身躯腐烂发臭，更是令人触目心惊，嗅之欲呕。因而畏惧死

亡，是人所皆具的本能，而千方百计去理解死亡，反抗死亡，就成了

初民生命中一个最重要的和直接的目标。

死的最直观表现是肉体活动的停止，初民不能理解为什么一

个与自己朝夕相处的亲人或朋友会突然呼之不应，中止与自己的

语言和思想交流。而思想或意识活动，正是人们认识到自己也认识

到他人的自意识基础，是支配身体活动的内部驱力，是活着的标

志。因此，在对死亡现象无法得出科学认识结论的远古时代，在畏

死心理的驱动下，人们要化解死亡恐惧，求得心理平衡，就只能在

人的意识活动上寻找突破口。在初民的自我体验中，意识可以超越

身体活动的范围而活动，刘勰在《文心雕龙》中所谓“心鹜八极，神

游四荒”，正是指人的精神意识活动在空间上的特点。而在睡梦中，

人更是可以不受身体存在的具体时空条件拘束而恍若亲历地升天

入地，追前启后，从事种种超时空活动。因此，古代初民相信在人的

身体中存在一种可以独立于肉体而存在和活动的精神要素，这就

是灵魂。在初民的直觉类比思维看来，既然人在睡眠情况下灵魂可

以脱离身体而自行活动，那么死便与此相类似，是灵魂对肉体的永

久脱离，因而灵魂一定是不死的，只是不知归于何处而已。对此，恩

格斯曾经指出：“在远古时代，人们还完全不知道自己身体的构造，

并且受梦中景象的影响，于是就产生一种观念：他们的思维和感觉

不是他们身体的活动，而是一种独特的、寓于这个身体之中而在人

死亡时就离开身体的灵魂的活动。从这个时候起，人们不得不思考

这种灵魂对外部世界的关系。如果灵魂在人死时离开肉体而继续

活着，那就没有理由去设想它本身还会死亡；这样就产生了灵魂不
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中国华夏民族对灵魂的认识独具特

死的观念”。 所以，灵魂是人类在认识和反抗死亡的过程中为了

维护生命的永恒性、连续性，从而化解死亡恐惧所树立的第一个生

命支柱。

招魂》中“帝告巫

由于年代的久远和历史资料的匮乏，我们今天已无法确知中

国古代的灵魂观念究竟起源于何时，也难以测定中国原始初民从

睡眠与意识活动的关系中推论出灵魂不死的准确时期。但从后来

的文章典籍中，足可以找出类似的依据。《楚辞

阳曰：有人在下，我欲辅之，魂魄离散，汝筮予之。巫阳焉乃下招曰：

魂兮归来，”招魂是先秦时期楚地的民风，招告死亡者的灵魂，呼唤

其归来。这说明当时的古人是把死亡理解成灵魂对肉体的离弃，并

认为灵魂在脱离肉体后仍继续拥有独立的生命。南北朝时期的曹

思文在《难神灭论》中分析庄子梦为蝴蝶的现象说：“其寐也魂交，

故神游于蝴蝶，即形与神分也；其觉也形开，蘧蘧然周也，即形与神

合也。”这是认定灵魂与形体可以分离，做梦即为灵魂离开形体而

独立活动，梦醒则是灵魂向形体的回归。

那么，灵魂究竟是一种什么性质的东西呢？不同的民族对此有

不同的理解。美洲印第安阿耳贡金部落人、非洲祖鲁人、台湾高山

族人等把灵魂视为人的影子。澳大利亚黑人、北美休伦人、卢特卡

人、斐济人、印度旁遮普人等则以为灵魂是人体内的“小我”，与人

同形，“他能够迅速地到处来去，在人睡熟、昏眠或疾病时，就暂时

离去，人死后，便永远离开。”

点，不是把灵魂看成人的影子或小我，而是看成某种精气。《管子

内业》中说：“精也者，气之精者也。人之生也，天出其精，地出其形，

①《马克思恩格斯选集》第 卷，第版第

②参见弗雷泽：《金枝》，中国民间文艺出版社

页。

页。

年版，第
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昭公七年》这是说，魂魄分别指神气与灵气，

合此以为人。”这是说，人是由精气与形气构成的，精气是气的精

粹，它构成人最内在的生命力，形气则是外在的，构成人的形体。先

秦时期的子产对灵魂的精气性质也说得很明确，他说：“魂魄，神灵

之名，本从形气而有；形气既殊，魂魄各异，附形之灵为魄，附气之

神为魂也。” 左传

礼运》）由

魂是由神气，也即精气构成，合称为精神。精神是人的生命力的像

征，精神消逝，人的生命也就结束了。因而死亡就是魂魄的离散，

“魂气归于天，形魄归于地，自儿而归于鬼也。”（《礼记

曾子天

于作为精神之气的魂与作为灵气的魄离散后各自所归不同，所以

就有了神鬼的分别。对此北周时期的卢辩在注《大戴礼记

圆》时说：“神为魂，灵为魄，魂魄者，阴阳之精，有生之本也。及其

古人称死人为归人，《列子

死，魂气上升于天为神，体魄下降于地为鬼，各反其所出也。”所以

天瑞》篇说：“古者谓死人为归，夫言死

祭义

人为归人。”李白《拟古》诗也说：“生者为过客，死者为归人。”神鬼

就是死人，也即归人的生命的两类回归与继续。可见，中国古人以

灵魂不死的信念为基础，通过对灵魂性质的二元化分，分离出人死

后升天入地的神与鬼两种世界，这就是灵魂之所归。不过，在一般

日常观念中，人们对死者并没有作二元化处理，而是该为神者即为

神、该为鬼者即为鬼，就芸芸众生而言，死后都是为鬼：“众生必死，

死必归土，此之为鬼。”（《礼记

愫　，携带着人类在生物世界中的尊严，这种对生命永恒的

毋庸置疑，灵魂观念的设置乃是古代中国人反抗死亡的第一

个契机，灵魂不死及灵魂向鬼神世界的百腾，牵引着人们殷殷求存

的生命情

信仰，构成了中国古代文化中人鬼神三位一体，相缘相因的独特

面。
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二、生　　　　死　　　　玄　　通

地崩山摧壮士死，然后天梯石栈相钩连。

李白

法国著名人类学家列维 布留尔在其所著《原始思维》一书中

写道：“在那个自远古以来即已保持着有关死人的观念和风俗的中

国里，⋯⋯存在着鬼的世界，它是人世的翻版。那里的社会是以同

样方式组织起来的”。 他还引用另一位作者的话说：“在中国人那

里，巩固地确立了这样一种信仰、学说、公理，即似乎死人的鬼魂与

活人保持着最密切的接触，⋯⋯活人与死人之间是划着分界线的，

但这个分界线非常模糊”。 这段论述可以说是一语点中了中国古

代鬼神信仰中生死玄通的文化主题。既然人们认定灵魂是人的灵

智之所在，认定灵魂不死，那么从逻辑上就自然可以得出鬼神不仅

继续着人的生命，有自己的生活，而且可以感应人的呼唤，与人继

续保持联系，发生某种交流的结论。因此在中国古代文化中有了对

鬼神的祭拜，有了活人对死人的种种义务，同时也有了活人要求死

人给自己以荫蔽和帮助的祈望。这既是对死亡恐惧的进一步化解，

也是对人世生活的一种自觉安排和追求。

人与鬼神的交流主要表现在鬼神的祸福于人和人通过某类仪

式的祈福祛祸。在中国历史上，活人与死人的大规模正式交流发生

在殷商时期，殷人以对死去的英雄祖先的崇拜取代了原始的自然

图腾崇拜。在殷人心目中，强大的殷王朝的诞生乃是因为伟大祖先

布留尔：《原始思维》，商务印书馆① 列 维 年版，第 页。

②同上。
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大乙即成汤，是商朝的开创者，“践天子位，平定海内”。

的功劳，甲骨文中将夋、王亥、大乙三人称为高祖。夋即帝喾，是殷

族最显赫的始祖。王亥，《世本》称其“作服牛”，是对殷有大贡献者；

殷史纪

、卜行止、卜田

本纪》）这些祖先的赫赫功劳使他们的形象异常光辉高大，他们在

创业过程中所表现出的力量与才智，足以使任何的后来者相形见

绌，他们在生前拥有极大的权力，享有极高的威望，为族人所衷心

敬仰，因而，他们无声无臭地死去，这对受惠于他们功劳的族人来

说，实是不可想象的。因此，在灵魂不死及鬼神观念的作用下，殷人

对他们死去的伟大祖先作了神化处理。殷人断言，他们死去的英雄

祖先的英魂必定是高飏于苍茫昊天，成为主宰天地万物、人世盛衰

的上帝，像生前一样密切关注自己部族的前途和命运，在冥冥之中

庇护自己的部族，为自己的子孙后人排忧解难，给予生存的指点。

因此殷人万事必求卜，通过卜辞来获得祖先神的旨意，并以此来决

定自己的行止。据有人统计，卜分为卜祭、卜告、卜

“高妣燔，

渔、卜征伐、卜年、卜霁、卜瘳、卜旬、杂卜十二类；另据郭沫若统计

分为干支、数字、世系、天象、食货、征伐、畋游、杂纂等类。从卜的分

类看，可以说是包罗了社会、政治、经济、战争、气象等人类生存的

所有内容。如卜辞《戬 羊，有大雨？”就是在气象

白虎

条件方面向祖宗神求告。在所有的卜中，卜祭是最为重要的，也是

中国古代文化中影响极其深远的一个内容。在人类社会生活中，人

与人之间的交往和结合总是以互惠为内在前提的，因此殷人一方

面万事都要请求祖先给予帮助，另一方面则必须对祖先的帮助给

予回报，这就是祭。尸祭是当时流行的一种主要祭祖方式，就是让

孙子装扮其祖的饮食起居动作，其结果是祖先享受到美酒佳肴：

“座尸以食之，毁损其馔，饮然若亲之饱，尸醉若神之醉矣。”

通 宗庙》）这颇有点类似于现代西方美学所讲的移情效果，子孙

的摹仿享受俨然是祖先的实际满足了。可见祭的内容主要是向祖
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佑的目的也就达到了。如描写尸祭的《诗

先献上可口的食品，在祖先得到饮食供奉的同时，祭者求取祖先保

楚茨》说：“神嗜饮食，使

君寿考。孔惠孔时，维其尽之。子子孙孙，勿替引之。”这是讲祖先

在享受祭品的同时，为子孙带来长寿和宗族繁荣。祭祖现象在中国

历史上与鬼神共存，历久不衰，时至今日，在一些偏远乡村仍不鲜

见，只是三代以后的祭没有尸祭那么复杂和规模宏大。除帝王祭祖

之外，一般民众也祭祖，主要形式是在家中设置灵堂，供奉食物，祈

求祖先保佑子孙平安。而一些祭甚至淡化了祈求保佑的功利目的，

只是为了通过祭给死去的亲人以慰藉。

兵马俑。尽管骊山陵的建造花费了巨大的

在生死玄通信念内与祭祖相孪生的是厚葬。古人认为死人有

类似于活人的生活，而衣食住行是生活的基本条件，所以往往是竭

尽所能地为死者营造棺木墓穴，这是死者尸骨的栖身之所，也是死

者的家。如果尸身暴露不葬，会被认为是死者最大的不幸，这样的

死者将因无家可归而成为饱受凌辱或为祸人间的野鬼。墓穴的档

次高低是与死者生前的身份、地位、财力相关的，如秦始皇的骊山

陵，就完全是按其生前所居宫殿的规格来营造的，单造陵所征调的

囚徒和民夫就有数十万，耗费钱财之巨，对国计民生影响之大，从

其引发了陈胜、吴广起义，乃至最后葬送了整个秦王朝就完全可以

想象。从秦陵的发掘情况看，墓中不仅锦衣玉食，还有活人陪葬，以

维持世间的妻妾满室、仆役成群，更有一支他生前所统率的扫平六

合、令人生畏的大军

财力物力，在一定意义上导致了秦王朝的覆灭，但这并没有真正成

为后世帝王的前车之鉴，在鬼神观念和生死意识的驱使下，厚葬不

《后汉书

仅存在于帝王之家，就是在民间，在寻常巷陌之家，也是一种风尚。

明帝纪》中对此有所议论：“今百姓送终之制，竞为奢糜。

生者无担石之储，而财力尽于坟土；伏腊无糟糠，而牲牢兼于一

奠。”
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左传说：“鬼有所归，乃不为厉。”

如果说祭祀祖先是为了获得祖先的福佑，其在生死智慧中的

重心偏重于生，是为了追求美好的人生，那么厚葬在生死智慧中的

意识重心则是偏重于死后世界，表明了人们对死后世界的看重。人

们以人间生活为样板来规划死后的生活，以现实社会的秩序为范

本来描绘死后世界的秩序，使阴阳二界的差异趋于模糊，对于每一

个都将会走向死亡的活人来说，其实是一种心理抚慰。所以，除了

厚葬之外，中国古代民俗中还有让死去的先人聚葬和合葬的习惯。

人们生前聚族而居，合家而居，因而也以宗族或家系为单位，将死

者葬于一块共同的墓地，而夫妻死后更是同葬共穴，据说这样死者

的鬼魂才能相互依靠，不致受其他鬼魂的欺凌。而不得入于祖坟

者，则称为孤魂野鬼，其景况犹如人间的孤寡，是十分凄凉的。另

外，还有作阴寿、冥婚、人鬼婚，守活寡等一类以安排死者生活为内

容和目的的习俗存在，都是比照人世生活的样式尽可能使死者在

阴间的生活无所缺陷。从这里也可以引出中国古代鬼神信仰中的

又一个观念，即死者不仅可以福佑于人，也能为祸于人。中国古人

将鬼分为善鬼和恶鬼两大类，档次高的善鬼其实就是神。恶鬼又称

“厉”，通常是不尽天年而横死者，如溺死者、难产死者、无子嗣而死

者、被杀死者等等，其鬼魂无所依归，故游荡于人间而作祟。故子产

可见死后为厉的，昭公七年

祭法》中讲到了对王公大夫死而

其实都是在人世生活中存在某一方面的缺失者，用人世的眼光看

待，他们必有所怨，必有所恨，在阴界无所归依，故时常打扰世人的

生活。如溺死者在民间被称为淹死鬼，这种鬼无所归依，在水中不

能脱身，传说必须拉一个人下水将其淹死，自己的鬼魂才能有所

归。所以对于淹死鬼人们往往是谈之色变，在下水过河时慎之又

慎，如果有谁不幸淹死，则必被认定是被淹死鬼拖下水做顶替去

了。因此，为了消灾祛祸，人们也对恶鬼的生活作出弥补性安排，有

所祭祀，使其不复为厉。如《礼记
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两轮兮

无后者的祭祀，将这类厉鬼分为“泰厉”、“公厉”、“族厉”三种。孔颖

达疏曰：“泰厉者，谓古帝王无后者也。此鬼无所依归，好为民作祸，

故祀之也。⋯⋯公厉者，谓古诸侯无后者。诸侯称公，其鬼为厉，故

曰公厉。⋯⋯族厉者，谓古大夫无后者也。族，众也。大夫众多，其

鬼无后者众，故言族厉。”

然而，也并不是所有不尽天年或无后而死者都会成为厉鬼，关

键是看有祭还是无祭，战争中的阵亡者就是这种情况。古代战争频

繁，每一次战争过后，少则数十百人，多则成千上万的将士横尸疆

场，所以在大战过后，战争双方往往要举行祭祀活动，从精神上告

慰和超度死者，同时也在庄严悲壮的气氛中激励生者，屈原的名篇

《国殇》，就是为阵亡将士所作的祭诗：

操吴戈兮被犀甲，车错毂兮短兵接。旌蔽日兮敌若云，矢

交坠兮士争先。凌余阵兮躐余行，左骖殪兮右刃伤。

絷四马，援玉枹兮击鸣鼓。天时坠兮威灵怒，严杀尽兮弃原壄。

出不入兮往不反，平原忽兮路超远。带长剑兮挟秦弓，首

身离兮心不惩。诚既勇兮又以武，终刚强兮不可凌。身既死兮

神以灵，子魂魄兮为鬼雄！

诗的上半节描写战争场面的酷烈，敌人声势浩大，士卒勇悍，

在短兵相接的白刃格斗后，自己这方是车仰马翻，弃尸遍野。战争

显然是以诗人所站立场一方的失败而告终，但在诗人心目中，自己

一方所进行的战争是正义的，为国捐躯的将士是国家的功臣和英

雄。所以诗的下半节歌颂了阵亡将士们身赴国难、慷慨不悔的英雄

气概和壮烈精神，最后一句以高昂有力的语调祝愿阵亡将士英魂

不灭，成为鬼中的英雄。毫无疑问，诗中的阵亡将士受到了国祭的

待遇，有整个国家、民族、人民的关切和爱待与他们的灵魂同在，因

第 16 页



把锄犁，禾生

而只能成为鬼雄，而不会成为无所归依的孤魂野鬼。

但是，也有一类连年不息、旷日持久而又毫无正义可言的战

争，将众多的士兵送上死亡的道路。这类战争只是战争发动者猎取

个人功名的工具，他们既不体恤人民的苦辛，更不关心士兵的生

死，搞得民不聊生、民怨沸腾。人们不会支持这样的战争，士兵也不

愿为这样的战争卖命，因而战争中的阵亡者的死毫无价值可言，他

们只能成为冤魂野鬼。杜甫《兵车行》就是描写的这类战争和这类

死亡：

车轔轔，马萧萧，行人弓箭各在腰。爷娘妻子走相送，尘埃

不见咸阳桥。牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄。道旁过者问

行人，行人但云点行频。或从十五北防河，便至四十西营田。去

时里正与裹头，归来头白还戍边。边庭流血成海水，武皇开边

意未已。君不闻汉家山东二百州，千村万落生荆杞。纵有健妇

亩无东西。况复秦兵耐苦战，被驱不异犬与鸡。

长者虽有问，役夫敢申恨？且如今年冬，未休关西卒。县官急

索租，租税从何出？信知生男恶，反是生女好。生女犹得嫁比

邻，生男埋没随百草。君不见青海头，古来白骨无人收，新鬼烦

冤旧鬼哭，天阴雨湿声啾啾。

在诗人的笔下，战争是如此的不得人心，竟至于到了生男不如

生女好的当时极端反社会意识程度。在古代中国，生育子嗣以传宗

接代乃是婚姻的首要目的，“不孝有三，无后为大”，没有儿子传后，

死后是会成为厉鬼的。但是，生了儿子，儿子也会在毫无意义的战

争中不明不白地横死，白骨无收，这不是更增添了厉鬼的数目吗？

在天阴雨湿的时候听到啾啾凄厉的鬼哭之声，能不使人心胆俱寒？

然而，谁又来为这些冤鬼超度，为之祭呢？
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