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书的底蕴（代序）

书是人类心灵的轨迹，书是世代精神的丰碑。

我们的记忆好似一条流动的河，流淌着生命的欢乐、悲

伤、惊恐、寂寞、挣扎和奋进，也映照着我们依恋的阳光、春

风、草原、森林、高山和雪原。河流时涨时落，时缓时急。当

河水溢满、倾泻而出之际，便是我们的情感、意念需要抒发、

记录之时了。我们将思之所悟，感之所叹，纤纤诉之文字，曲

回婉转，欣然成篇。回首再读，重新感受这经过心灵滤洗的一

切，心便有了“落实”之感，有了依托。文字是心灵的依托，

而书，又是文字最可靠的依托，它将文字收藏在时光深处，使

其恩及后世，千古流芳。

当我们读到一本好书，尤其读到其中一个精彩或顿悟的段

落，其感受就像冬日里的一道灿烂阳光倏然照进心扉，划破了

心灵的漫漫长夜。不知何时起，我悄悄迷上了读书。先是文学

书，少年时期，我曾为雨果、托尔斯泰、高尔斯华绥小说中的

人物而激动流泪，《九三年》、《战争与和平》、《福尔赛世家》

等后来成为影响我一生的作品；青年时期，我又迷上了哲学，
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试图在哲人的书中找到人生的方向和真谛，我苦读柏拉图、康

德、黑格尔、列宁的书，又读海德格尔的厚重之作《存在与时

间》，我感叹着这一座座人类精神的丰碑，为人类的思想能达

到如此高峰而惊叹；人到中年，我的阅读兴趣渐渐转向历史，

读汤因比的《历史研究》，读中国历史，在史书中领悟人类社

会发展的盛衰规律。如今，我有幸成为一名出版人，不仅有书

可读，还能为社会奉献图书精品，精神食粮。一生如此，真是

做人莫大的幸运了。

作为出版人，最高的追求莫过于多出好书，出真正意义上

的书，这就要集当代知识精英之智慧优势，一起来做好两件事

情：一是更好地延续中外优秀文化之学脉，二是真实记述当代

思想文化科学之演变。德国哲学家叔本华说：“任何时代都存

在两种并列的作品，两者彼此之间知之甚少，一种真诚实在，

一种表面肤浅。前者具有永久性的意味，它们为以科学或诗歌

为目的的人们所珍爱，这样的书籍严肃庄重，闲适恬静，但发

展极其缓慢，在整个欧洲，一个世纪也几乎出不了十来部这样

的作品，但这些作品却是永恒的。后一类书籍⋯⋯在市场上每

年都要卖出数千种。但几年过后，人们不禁要问，这些作品都

到哪里去了呢？它们那来得如此短暂然而却异常显赫的光荣又

到哪里去了呢？我们可以把这类作品叫做短命的⋯⋯”在当前

出版物铺天盖地、图书市场竞争日益激烈的情势下，面对上述

两种作品，我们应该做出怎样的选择？我想，我们对自己的使

命应有清醒的认识———我们负有承传人类文明，丰富历史文

化，促进社会和谐发展的重任。

《作家·学者·出版人———三方纵论出版大格局》正是一部

关乎出版未来使命的思想录、演讲录。二十多位演讲者均为我
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国当代著名的作家、学者和出版家（其中大多受聘担任山东出

版集团专家咨询委员会委员），他们热心关注出版事业，先后

应邀来山东出版集团作专题演讲，纵论当代出版与文化，留下

了这些思想深刻、文采卓然的篇章。他们的演讲视野宽阔，学

科涵盖甚广，涉及到当代中国文化与出版的发展态势、出版集

团的改革与建设、图书选题的策划、当前教育改革和教材教辅

出版、品牌战略和市场营销等诸多方面，相信对于出版集团决

策者、广大编辑发行人员及各界相关人士都会有相当的触动和

启发。
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精 神 的 背 景

———消费时代的写作和出版

张 炜

张炜，员怨缘远年 员员
月出 生 于 山 东 龙 口。

员怨愿园年毕业于烟台师范

学院中文系。员怨愿源年起

任山东省作家协会专业

作家，员怨愿愿年起任山东

省作 家 协 会 副 主 席，

圆园园圆年起任山东省作家

协会主席。

主要作品有： 《古

船》、《九月寓言》、《柏慧》、《家族》、《外省书》、《能

不忆蜀葵》、《丑行或浪漫》、《我跋涉的莽野》、《书院

的思与在》等。在国内外出版了大量文学作品。

现在许多人也许会注意到，从上个世纪 源园年代末到现在，
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在长达远园年的时间里，中国的现实背景和精神背景都没有发

生过如此巨大的变化。现在，作为集中体现和反映一个时期社

会生活的思想和文化来说，好像其中最主要的部分发生了一些

游离，即没有与整个的精神背景完全融会到一起。这是非常奇

怪的现象。因为它既然从属于精神，就应当与整个的社会生活

浑然一体。然而现在不是，起码看上去不是。

实际上，这个时期最杰出的创作者和思想者，他们的作

品，已经或正在从一种普遍的精神状态中脱离出来。这个时期

的精神作为一种总体背景，对于这些人来说似乎正在逐渐地开

始后退———一些最重要的思维成果，正在和整个社会的文化现

象、精神状态、现实生活，这种种构成“背景”的东西慢慢剥

离开来。这些作家作品与一个时期的精神流向，其二者之间的

关系已不是越来越密切，越来越趋向一致，而是越来越分离，

越来越呈现出一种疏离的关系。

纵观以往，似乎所有的作家与创作都融进了时代精神的内

部，他们的具体存在只是构成了大的文化和精神背景的一个部

分。这是在漫长的历史中得出的认识和结论。但如果从局部

看，比如现在，这一切已经悄悄发生了变化：越是好的创作、

好的作家，与这个时期最普遍的现实———特别是大的精神背

景，越是发生了分离。时代的精神背景相对于一些个体，正在

往后退去。于是，某些个体越来越孤单地呈现和裸露在历史的

视野里。

这种奇怪的现象在过去是极为罕见的，起码在五十多年的

时间里从未有过。

现在，最优秀的文学家和思想家，正在把这个时期思想和

创作界的一切喧嚣作为腐殖，全面地营养自己，从中孕育和培
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植独立的生长。这与过去是极其不同的。因为中国的精神背景

和现实背景从来没有呈现出今天这样的复杂感和纵深感。比如

说文革时期，比如说新时期刚刚开始的一个阶段，那时候整个

精神和现实非常单一，如果有复杂性，也远没有现在这么繁复

和立体，没有如此深厚的纵深感，只是单薄的一层。作为一个

群体，他们表达的动机和欲望以及结果，都是那么相似。那时

的中国是计划经济，无论是现实层面还是文化层面，都不可能

呈现出一种复杂的、纵横交织的、立体的状态。

任何时期的精神背景都大致由现实生活所决定，它是有厚

度的。有什么样的背景，就有什么样的文学和思想。因此今天

这种状态，正是出现真正优秀的个体的一个基础。但与以往不

同的是，他们将逐一走出这个背景，与浑然的背景分离出来。

这种情况是怎么发生的？它所经历的过程和由来是怎样

的？

精神平均化时期

对于那个特殊的时期，可以有许多命名和比喻的方式，如

称之为“精神板结期”也未尝不可，反正都能明白是什么意

思。极“左”、“文化专制”，都在说以往的精神贫瘠和苍白，

还有荒芜和恐惧。从上个世纪缘园年代到苑园年代末，在中国一

直是试图建立新的文化精神和艺术标准的探索时期。缘园年代

初，尽管在文学创作、在思想和精神领域存在过分简单化和幼

稚化的现象，但的确有新的要求，有创新的强大欲望，而且这

种现象具有某种普遍性。

中国当时有几亿人口，它试图打破几千年来形成的传统文
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化，以及从清代开始传入的一些西方思想，以建立和创造出崭

新的中国文明。在文学上，我们稍一回顾就会想起很多明朗而

简单、却也清新天真的翻译和原创作品，这都是整个精神文化

努力的一部分，而且这种努力渗透在社会生活的每一个方面。

那个时期的绘画、音乐、小说和戏剧都呈现出差不多的色彩，

倾向与趣味、形式和内容都差不多。

现在一般认为那个时期的精神现象，比如艺术创作非常平

庸单调———但是冷静思之，一切也远没有那么简单，还不能用

一句“平庸”就把整个时代给概括了。因为那个时期的创作，

除了如上所说的幼稚单薄，尚有自己独特的道德伦理内容，有

探索的生气，当时在全世界范围内运行了几百年的商业化秩序

———还有与之相适应的意识形态，受到了一次巨大的冲击。这

当然是从苏俄文学开始的。所以如果放到历史和世界的大框架

上去考察的话，它的确是一次猛烈而沉重的冲击和大胆的创

新。

所以，当时整个文学界的清新气息显而易见。但是继续下

去，在相当漫长的时段里没有一个自由活泼的个性空间，仅止

于开始，就让人厌烦了。再美好的东西一旦被过分分享、复制

和因袭，就会造成一种“平均化”的态势。大家都这样表达和

思想，就势必会变得单调无聊，整个精神的土壤板结了、僵化

了，绝不可能再有强盛的生长。

那个时期的简单、荒诞、创新、粗暴，还有纯洁和热情等

等，一团矛盾都集中在同一体里，一种崭新的概念过早地完成

并草率地推行到民众中、特别是知识分子中，其结果就是精神

领域里的专横性和封闭性，这对于一个民族是非常可怕的。

那时作为个人已经没有了思想，当然也没有了艺术。所以

● 源

三
方
纵
论
出
版
大
格
局



说思想和艺术的大锅饭、平均主义比日常物质生活中的平均主

义和大锅饭更可怕更有害。就在那个时候，我们在文学创作、

艺术和思想方面，基本上失去了个人独立创造的天地，机会均

沾，但不逾规范半步。

出版物更没有什么离经叛道，它一方面普遍遵守了被中国

传统改造过的社会主义伦理，另一方面又表现出对于旧的精神

秩序的强烈进攻性。它在恪守中有创新，保守中有激进，它的

整体倾向的确是富有进攻性的。

从一个时期精神的局部看，从内部看，它也许是习以为常

和比较平淡的；但是从体制的外部看，从世界范围看，从历史

的角度看，它又是生长的，具有挑战性的。比如说当时的美国

和欧洲，中国的革命书籍戏剧电影甚至是街头秧歌，都给他们

以新奇感、以冲击性。新中国的革命艺术与当年的苏俄艺术一

样，都是在世界文化秩序中引起不安、引起巨大轰动的崭新的

文化精神成果。为什么？就因为从外部看，那个时期这些民族

的艺术和思想是生长的，具有挑战性的，具有真正个性的。

而我们现在回头来看那个时期的文学，多是过分造作的阶

级斗争内容、“三突出”的创作方式。如果这些出现在某一本

书中，它仍不失为新颖奇特的创造，但是如果每一部都差不

多，都如法炮制，那就不忍卒读、虚假以至于可怕了。

现在再看一下五六十年代中国的或苏俄的某几部代表性作

品，仍然觉得它们有今天所不及的健康精神、生长的精神和创

新的精神。可见只要是朴素向上的、真挚的，虽然简单，但却

并非一定就浅薄。

这就是在精神平均化时期，我们的文学艺术的实绩。
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“沙化”时期

近圆园年来，随着世界的窗口日益打开，各种熏风长驱直

入。成长在“五四”之后的几代人没有国学根底，在激烈的吹

摇下很容易连根拔脱。整整几代人进入了精神游移期，他们已

没有方位感，没有立足点。如果说“五四”以后接受了一些西

方文化，那也仅是只鳞片爪，更谈不上什么根基。我们知道西

方的基督教文化是同样丰厚的，西方文明的资源也是同样复杂

的。就是说，“五四”以后，在文化上我们两头都不着边际，

无论是西方的还是中国传统的，整整一代或两代人都所知甚

少。这真正是割裂的一代、断开的一代。

我们既无力判断自己漫长的历史，也无力判断这短短的圆园
年。因为我们没有自己的文化标准，只能怀疑一切，否定一

切，同时又向往一切。盲从将是不可避免的。在这几十年里，

精神的发展和演变缺乏一个循序渐进的过程，这是在其他民族

其他时期很难找到的一个现象。特别是这 圆园年来，我们有过

多少莽撞的否定、没有根据的怀疑以及莫名其妙的向往。我们

完全没有建立起自己的传统和标准，没有一个前进的轨迹，更

没有一个过程。最起码有两代人，好像一下子就给推到荒漠里

去了，精神的自我生存能力和更新能力都很差。

所以我们只能彷徨。既然没有基础，没有方位，没有立

场，那么我们还能到哪里去？

由于在我们这儿仅仅是一二十年的商品经济的历史，处于

转型期或者干脆说是简单的模仿期、混乱期，精神上必是一片

混沌。我们不可能成长起一代以社会批判为己任的知识分子，
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没有生长出与商品经济时期的社会生态相对应的知识分子。知

识分子的功能就是批判，但是我们这儿没有他们成长所需要的

时间和环境。也就是说在所谓的“商品经济大潮”中，我们这

儿还没有产生它的精神上的“抗体”。比如说“非典”，我们无

法抵御，是因为我们体内还没有抗体。在商品经济运行中，精

神的抗体还没有产生。所以在这种情况下，知识分子往往和商

品社会采取一种简单的合作与协调姿态，无法也不可能发挥自

己应有的作用。所以这个时期形成了很多社会问题。

由于对商品社会只是一种协调的依附的关系，市场就成为

知识分子心目中的某种权威，以至于非常害怕这个权威。这不

仅是荒唐的，也是可悲的。过去是阶级斗争社会，知识分子最

怕阶级斗争，一上纲上线，他们就慌了。因为不慌也不可能，

把你赶到农场去就得了。现在的商品经济市场中，知识分子同

样是没有丝毫的抵抗力。仅仅以图书市场为例，本来他们对于

书籍是最有发言权和判断力的，可是一拿到市场上就没了主

意。本来是一本不忍卒读的书，平庸无聊，可只要是卖得好，

有人立即就慌了，先是缄默，然后很快就跟上来，发出各种颂

扬之辞。市场比起阶级斗争的威慑力，有过之而无不及。

市场的标志是什么？就是所谓的“大众”，但它是打引号

的。“大众”一叫好，知识分子用来判断的脑筋、用来表达的

声音，一概全无。

在商品经济时代就是这种精神状态。消费主义统领下的精

神界必然呈现出“沙化”现象，即精神的沙漠化。所以在这个

所谓的经济发展时期，物质主义没有、也不可能得到充分的揭

露，人类最好的精神结晶，很容易就被纷纷抛弃。好像只有这

个时期的中国人才重新发现了“欲望”。实际上这个欲望不用
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我们发现，它一直是存在那儿的，只要有人就有欲望。欲望的

力量，欲望的规律，它在政治和经济生活中的作用，从来都是

存在的，这很正常。

在沙化时期，有鹦鹉学舌式的全盘西化；还有产自本土的

市井帮会气；有被极大地庸俗化和歪曲篡改了的儒学，即一般

意义上的“孔孟之道”；也还有“公社文化”———我们现在不

是残存而是有着很强的“公社文化”，这就是我们自上个世纪

缘园年代末建立人民公社以来形成的特殊文化。这一切都空前复

杂地糅合一起。所以我们不能单纯地想像现在是极“左”余毒

或是其他，因为早已没有这么简单。在文化上，我们现在正呈

现出芜杂和混乱，而且有着极大的投机性。

所以在这种情况下，真正的思想和创见偶然显现，就会像

一滴水洒到沙漠上一样，迅速地被吸光了、消失了，无声无

息。什么都不可能存在，因为已经沙漠化了。所以在很长的一

个阶段，嘲笑一切执著的探索和严整的思想，都会成为一种时

髦。于是就可以看到，我们这个所谓的文学界和思想界，打着

叛离的幌子、“解构”的幌子，公然把人类历史上几千年来形

成的一些最基本的东西———有些仅仅是常识性的东西———肆意

践踏。他们以污蔑和嘲弄为能事，并且在大范围内得到欢呼和

肯定，且很快繁衍为一种时尚。

这个沙漠化呈现出永恒的销蚀力和吸纳力。因为这是一片

真正的沙漠，只要稍有一点思想的汁水，就立刻给吸掉了，没

有踪影了。这种情况在国外也发生过，在历史上也发生过———

稍稍考察一下，这往往是有了失败感的民族才出现的一种自然

消散的精神状态。它因为失败而迁怒，四处发泄，然后又陷入

极度的无聊和自私；有时，又会成为文化上一只永不餍足的怪
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兽，暴饮暴食却不能消化，于是开始大肆呕吐。

一个民族长期探索、保留和学习的一点精粹，不仅被抛弃

而且被恶狠狠地跺了几脚。文化和精神的风韵丧失了，飘流

了，这个民族再也没有什么去凝聚它、围拢它。

剩下的事情就是末日情怀，是变本加厉地歌颂纵欲。上个

世纪五六十年代的“平均化”、“板结化”固然不好，但在今天

作为一种反动，那种板结完全被搅碎了。它是被一根商品经济

的棍子给搅碎的。这个棍子粗壮而强悍，它插进去稍稍一动就

搅碎了。但它不是搅出更自由、更疏松的一片文化土壤，很利

于生长的那种土壤，而是愈搅愈烈，最终搅成了一颗一颗的砂

粒，搅成了一片文化和精神的沙漠。

卖掉一切的写作和出版

在一种沙化时期，写作和出版可想而知是一种什么状态。

这个时期只能是卖，是大肆叫卖，直到“卖掉一切”。我们不

可能有第二种结局。有什么样的写作就有什么样的出版，反过

来也是一样。出版和写作都是被消费所决定的，被环境所决定

的。整个世界的商品化、物质主义只会导致精神和伦理上的无

底线。这不光是中国，而是整个世界的趋向。美国走在前边，

然后大家跟上。

所以一个真正的思想者或艺术家会惊讶地发现：他如此生

存，简直是在与整个世界对立。这种感受很正常。问题是这个

发现之后是否恐慌。人处于第三世界就会有格外的恐慌。他突

然发现了这么冷酷的一个事实：真正的作家、艺术家和思想

家，都有一点和整个世界发生对立的那种感觉。这仅仅是一种
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感觉，但这种感觉越来越强烈，越来越普遍，终于引起了他的

警惕和惊怵。

如果简单地从商品流通的意义来讲，刚刚转型的第三世界

如中国，商品化程度不是过分了，可能还远远不够，即遵循整

个资本主义世界的那种商品游戏规则还远远不够，或许还没有

进入它的内部，没有踏入堂奥呢。但是从精神和商品属性的混

淆程度上看，从这种纠缠撕扯的混乱状态看，我们又实在是走

得最远，几乎走在任何一个所能了解的国家的前头：最混乱，

最让人担忧。

现在的写作已不再是一些专门家的事情，而是越来越社会

化、生活化，这当然很好。“作家”如今更多地被赋予职业的

意义，它标明的仅仅是一个职业而已。只要是写了一点作品，

或者有这个努力和爱好的，都被他视和自视为“作家”。与其

他行当和职业不同，如从来没有把股长或科长厅长说成是政治

家，也没有把一个在部队干的人叫成军事家。作家在职业的意

义上被如此轻浮地界定，事出有因。所以现在，妓女、商人、

政客、主持人、艺人、杀人犯、道德家，无论各行各业的人都

可以因为自己的理由去写作，并产生卖点，成为“名作家”。

从商品社会里看，这很正常。美国一个杀人犯，出来后把杀人

的过程写出来，畅销并已致富。原来此刻一切都是为了卖，能

卖即是成功。

所以，正因为如此，有一些人在成为艺术家之前，先要公

然地宣称自己是美和善的敌人。比如美国的一个歌手，一登台

就侮辱自己的母亲，诅咒自己的亲人，反而不可思议地博得了

满堂彩。中国也有类似者———可想而知，现在只要美国有的我

们迟早也会有。一些日思夜想走红的人，一上来就骂自己的母
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亲，不惜使用最下流的语言。不仅骂自己的母亲，还骂自己的

兄妹，骂一切最美好的东西。而我们从生存伦理上本能地知

道，人的最后底线就是———母亲。

诅咒爱情，诅咒道德，践踏一切维持我们人类生存下去的

那些东西，以求得自己不光彩的生存。前面讲过的那个美国歌

手，他到了哪里都博得满堂彩，好多年轻人跟着起哄，后来终

于惹起了众怒，被一个强力人物制止了。可是在中国，竟然没

有任何一个人、没有任何一个批评家公然站出或有力地指斥。

没有怒不可遏，甚至没有了惊愕和愤怒。我们没有自己青筋暴

跳的批评家，至少是没有一个这样的批评家得到大面积的响

应。好像那种暴怒和批评才是多余的，可笑的，好像重大问题

更不必发言，因为越来越专业化了，每个人只需经营自己那一

亩三分地，只需要随时准备出卖即可。

但是有一个问题：一个人连这种最基本的第一反应都没

有，还会有真正的希望吗？我们真的进入了末日的生存了吗？

的确，一部分时刻追赶时髦的所谓的先锋，已经先自背叛

了。连中国的道德家也转向了。中国现在的文学界和知识界已

经没有了道德家，没有了顽强的保守主义。然而作为一个道德

的宣讲者，任何一个国家和民族都是不可缺少的，因为没有了

这样的人，这个社会就将是一个不被信任的社会。没有他们，

一个时期的精神背景就有问题，这个滋生思想和艺术的文化土

壤就会有问题。我们现在呢？先锋们背叛了，道德家转向了，

大家不约而同地陷入一种精神上的浑然状态。

从此理想主义者开始了自嘲。因为他不可能、也无力进行

长期的坚持。与这些相对应的是流氓文人的自得，是充斥一切

角落的性和暴力。伴随这些的，偶有故作斯文和矜持的叫好
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