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出 版 说 明

全真的语言环境，完全的语言表述，是语言学习的核心，其实操性、

实用性是普通的语言学习训练无法比拟的。《英汉对照外国文学名著

精读丛书》是完全英语环境的真实再现和英语口语的实际应用，对英语

学习有着事半功倍的效果。

每一部经典文学作品，都经历了时间与读者的检验，其语言经典、

凝炼，是英语学习者的绝佳参照物和学习范本，本丛书精选了各时期、

各体裁文学作品的经典代表作，集外国文学之大成，对学习外国语言，

陶冶读者情操，提高读者文学素养，也有着极大帮助。

用中学英语读世界名著是本丛书的最大特色。我国非传统的英语

语系国家，广大中学生的英语读写能力也不是很强，针对这一现状，我

们精选了难度适宜、思想健康的经典文学作品，使读者能读下去、读得

通、读得懂。

跨媒体出版，是本书的一大特点，以往单媒体出版，不能尽显文学

作品之精髓，对语言学习也有所不足，针对这一问题，本丛书特意采用

的跨媒体出版的形式，以音频、文字双重学习，使学习效率极大提高。
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随笔作家的艺术
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! ! 笑话里说：一个流动的招牌匠
沿着自己走惯的老路来到一个村子

的小客店。他盯上这个客店门口的

招牌，已经有好几个月了，眼见它一

天一天变得字迹模糊、色彩暗淡，他

心里的希望和高兴也就与日俱增。

不料今天他大吃一惊：那招牌不知

什么时候已经粉刷一新了。他把招

牌看了又看，好不心烦。那位客店

老板紧张地站在一边儿，想听听这

位内行的称赞。他对店老板只说了

一句：“这，看来似乎是哪位自己的

手笔！”

这句话道破了随笔写作的全部

奥秘。随笔，是某个人自己的手笔；

随笔的妙处并不在于题目（任何题

目都可涉笔成趣），而在于个性的魅

力。随笔自然要写出某种（象小学

生常说的）“有意思的”东西，某种

K
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可供嗅察、听到、看见、感知、想象、

思考的东西；但是最根本一点，作者

必须有自己的看法，这看法又必须

在他自己的心灵中自然形成，而随

笔的魅力即依靠着酝酿和记录下这

看法的心灵的魅力。由此可知：随

笔不必有什么固定的内容，也不必

有什么知识性的、哲学性的、宗教性

的或什么滑稽性的目的———然而，

对这种种题目也并不一概排除。唯

一不可缺少的东西却是那内容或思

想必须经过活泼的理解，受到作者

喜爱，对其妙味有所会心，并把它富

有情趣地表达出来。这也不必遵循

什么特定的规则。文学本来不外是

生活中某种事物的反响，人类某种

表达习惯的再现。例如，戏剧演出

便是借助于视觉和听觉来摹拟生

活；此外，还有说书人或民间歌手的

说唱，歌谣，信札，谈话———人类的

一切表达形式、交流形式在文学当

中无不可以找出自己的相应类别。

而作者在随笔中所要表达的那种感

想，那种心情，若用古歌谣中的词句

来说，就是：“我对我自己说道———

我说。”
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2 2 一般认为，蒙田是第一个以所
谓随笔体裁写作的作家。他的作品

T
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兼有自传和随感录的特色，而在很

大程度上还富有伦理性。但是，他

这种文体的来源，在文学史上可以

追溯得很久远。他的灵感一大半得

之于那位采用带点儿浪漫情调的谈

话方式来讨论抽象题目的西塞罗；

而西塞罗的这种特色又要归功于在

他的对话录中孕育着小说和随笔的

萌芽的柏拉图。实际上，柏拉图与

其说是哲学家的先驱，不如说是小

说家的先驱。他以生活为背景，以

聪颖的少年和慈祥的老者为人物

（在人物的安排上所有场面都是如

此），以生动活泼的意味而不是以哲

学思考的方式来讨论生活中的伦理

问题和个人沉思的问题。柏拉图的

对话录所以不能算作随笔，仅仅因

为它们带有戏剧色彩，而随笔在本

质上则是独白。但是，在西塞罗的

著作中，譬如说《论老年》，戏剧意

味很淡薄，整个效果与其说是接近

小说，不如说极其接近随笔。大概，

西塞罗对于读者所起的作用是随笔

作家兼传道师，他满足了那些所谓

好学深思的读者的需要，采用一种

可以公正地称为闲聊的方式来漫谈

那些关于人的行为和性格之类日常

伦理的话题。蒙田的吸引人之处在

于他那个性的魅力：他的坦率，情

A
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趣，敏锐的观察，对人和风习的亲切

了解。凡是他所深感兴味的东西，

他必忠实记载，无所避忌———某种

审慎的临文不讳永远是随笔作家的

本色，因为随笔艺术的精髓即在于

道出作者欣欣然有所会心之处，而

不必担心此事究竟是否值得博雅君

子一顾。

我怀疑，英国人的气质是否完

全有利于随笔作家的发展。首先，

盎格鲁撒克逊人生来喜爱行动，而

不喜欢对于行动加以思考；即使回

顾往事，他也往往去想事情的进行

过程，而不去想事情如此进行的原

因。其次，我们天性持重，含而不

露；我们常说：为人不可全抛一片

心，但是随笔作者恰恰要全抛一片

心。我们生怕露出自己的本相，爱

把自己的私事封锁起来。谚云：“英

国人之家，即其堡垒也。”然而，随笔

作家千万不可堡垒森严；万一他有

堡垒，那庭园和住室也要开放出来，

让大家一览无余。

勃鲁厄姆勋爵是一个热衷于沽

名钓誉的人。他把自己的住宅加以

开放，供游人参观，命令总管：凡有

游客光临，立即向他禀报。听到禀

T
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报，他总是匆匆赶回书房，手捧书籍

一卷，好让那些游客们你推我、我推

你地悄悄私语：“看，那就是大法官

阁下！”———随笔作家的心情正是这

样：他非常欣赏自己的小天地，同时

他也非常高兴让别人看到他在欣赏

自己的小天地。

英国随笔有种种不同的形式。

托乌斯·勃朗爵士在《医生之信

仰》、《瓮葬》等书中，以精致细巧之

文风入随笔，他那优雅的长句娓娓

叙来，犹如在幽寂的天空中，隔着一

层半透明的纱幕，有花纹奇巧的烟

篆在袅袅摆动。阿狄生在《旁观者

报》中以蕴藉的幽默感描绘世相、谈

论种种问题，这实际上开创了一种

新的随笔形式，用来抒写由隆重场

面和名士雅集所唤起的内心感受。

查尔斯·兰姆以浪漫主义手法写身

边琐事，表明了即使最简单、最平凡

的生活经历也是情感丰富、趣味盎

然的。日常生活中的美和庄严，是

他作品中的主题思想。德·昆西所

写的乃是所谓热情洋溢的自叙传，

他作品中的那种漫长而悠扬动人的

节奏运用到了入神的地步。然后，

还有佩特这样一位作家———他用随

笔来表达他那精细过人的美感。以

H
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B<P8HB9 8 J<=;8GH 98J=<BH<99 8HB 9@L<PHG;C @D
P@@BK )?< F@<; G9 <P@;G@H8L GH 8 =<Q<=<H;G8L >8C；
?< G9 ;?=GLL<B，?< L@Q<9，?< >@=9?GF9，?< 9@==@>9；NA;
G; G9 8LL <99<H;G8LLC O=8Q<，N<J8A9< ?< >G9?<9 ;@
=<J@OHG9< ;?< 9ANLGP< 8HB AFLGD;<B <L<P<H;9 @D LGD<；
?< >G9?<9 ;@ D=<< ?GP9<LD D=@P 8LL BG9J@=B8H;，8NM
9A=B，D8H;89;GJ，AHBGOHGDG<B J@H;=89;9，89 ?< >@ALB
<E;=AB< L8AO?;<= 8HB J?8;;<= 8HB J@PD@=;8NL< <89<
D=@P 9@P< 9;8;<LC 8J; @D J<=<P@HG8L >@=9?GFK -; G9
IAG;< ;=A< ;?8; ;?< <998CG9; ?89 8 DALL =GO?; ;@ 9AJ? 8
P@@B GD ?< J?@@9<9；8HB 9AJ? <998C9 89 :8;<=’9 8=<
8LL @HJ<GQ<B GH 8 9@=; @D =8F;A=< @D ?@LGH<99，GH 8 =<M
OG@H D=@P >?GJ? 8LL ;?8; G9 J@PP@H 8HB ?@P<LC G9
J8=<DALLC D<HJ<B @A;K /A; ;?< <998CG9; P8C ?8Q< 8

上仅仅举出在以往英国文学中运用

随笔形式的几个例子。但是，随笔

的基本要素只有一个，那就是由于

某种陌生的、美好的、奇异的、有趣

的或好笑的东西所唤起的个人印

象。因此，它与抒情诗人和十四行

诗的作者的手法比较起来有不少共

同之处，但是它又具备散文的舒卷

自如和更为广阔的视野；它还可以

使用一些不那么严格属于诗歌的技

巧，特别是幽默。幽默与诗歌技巧

是格格不入的，因为诗歌需要一种

圣洁、庄严的情调。诗人的感情必

须虔诚：他激动不安，他心有所爱，

他顶礼膜拜，他忧心忡忡———但这

一切都是严肃的，因为他志在肯定

生活中那些庄严、高尚的东西，而摆

脱那些嘈杂的、荒谬的、怪诞的、不

庄重的事物，正如在堂皇的礼拜仪

式当中不容许嘻嘻哈哈、喋喋私语

和轻松自在一样。当然，如果随笔

作家想保持这种庄严情调，他也完

全有权利，譬如说，佩特的散文就是

他把一切平凡、质朴的东西悉心加

以排除之后，在一种圣洁的喜悦的

精神境界中精心构思的。然而，随

笔作者可以拥有的领域却比这个要

广阔得多。象查尔斯·兰姆这样一

位作家的力量就在于他坦然运用极

S
此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



人! 人! 想! 当! 别! 人

英
汉
对
照
!
外
国
文
学
名
著
精
读
丛
书
·
散
文
卷

"#$%&$ $#’%&，#’( )*& +)$&’%)* ,- # .$/)&$ "/0&
1*#$"&+ 2#34 /+ )*#) *& 5,’(&+5&’(+ ), 6+& )*&
7&$8 5,33,’&+) 3#)&$/#"+，#’( )$#’+-/%6$&+ )*& +/39
:"&+) &;:&$/&’5&+ ./)* # -#/$8 < "/0& (&"/5#58 #’( #
$,3#’)/5 %",.= > :,&) .*, *#+ -#$ 3,$& /’ 5,33,’
./)* )*& $#’%& ,- )*& &++#8/+) /+ ?,4&$) @$,.’/’%，
#’( )*&$& #$& 3#’8 ,- */+ :,&3+，)*,6%* :&$*#:+
’,) )*& 4&+)，.*&$& */+ -$#’0 #3#++/’% ,- %$,)&+A6&
(&)#/"，*/+ (&+/$& ), /’5"6(& $#)*&$ )*#’ &;5"6(& )*&
*,3&"/&$ +,$)+ ,- &3,)/,’，*/+ $,46+) #’( ’,) 7&$8
*63,$,6+ *63,6$，3#0& */3 #’ /3:$&++/,’/+) $#)*9
&$ )*#’ # "8$/+)= >+ "/)&$#)6$& (&7&",:+，)*& (/+)/’59
)/,’ 4&).&&’ :,&)$8 #’( :$,+& ./"" ’, (,64) 4&5,3&
*#$(&$ ), 3#/’)#/’= 1,"&$/(%& +#/( /’ # 7&$8 -$6/)-6"
3#;/3：“!"# $%%$&’(# $) %$#(*+ ’& ,$( %*$&# -.( &/’0
#,/#；("# $%%$&’(# $) %*$&# ’& ,$( %$#(*+ -.( 1#*&#2”
B*#) /+ ), +#8，:,&)$8 *#+ #+ /)+ ,4C&5) )*& 0/’("/’%
,- &3,)/,’，#’( +5/&’5& /+ /)+ ,::,+/)&，4&5#6+& +5/9
&’5& /+ )*& (/+:#++/,’#)& +)#)&3&’) ,- -#5)；46)
:$,+& 5#’ &A6#""8 4& 6+&( #+ # 7&*/5"& -,$ )*& 0/’9
("/’% ,- &3,)/,’，#’( )*&$&-,$& 3#8 4& /’ /)+ &+9
+&’5& :,&)/5#"：46) .*&’ /) /+ # )&5*’/5#" (&+5$/:9
)/,’ ,- # 5&$)#/’ 0/’( ,- +)$65)6$& /)+ ,::,+/)& /+
7&$+&—)*#) /+ ), +#8，"#’%6#%& #$$#’%&( /’ 3&)$/5#"
#’( $*8)*3/5#" -,$3= D& +*#"" :$,4#4"8 5,3& ),
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其平凡的生活素材，而最简单的生

活经历经他的手点染，就象神仙故

事中发生的事情那样，一下子就变

得妙趣横生、放出异采！就写作范

围来说，与随笔作家颇有共通之处

的诗人是罗伯特·勃朗宁，他在许

多诗歌里（虽然并非他的上品）无

所顾忌地罗列着离奇的细节，搜入

而并非排斥那些浑朴的情感，流露

出他那粗犷而并不怎么有风趣的幽

默———这些都表明他与其说是一个

抒情诗人，不如说是一个印象主义

者。文学愈向前发展，诗歌与散文

之间的分界线无疑也就愈难保持不

变。柯勒律治有一句很有启发性的

名言，他说：“与诗歌相反的东西不

是散文，而是科学；与散文相反的东

西不是诗歌，而是韵文。”意思是说：

诗歌以激发人的感情为其目的，而

科学则以不动感情地陈述事实为其

任务，因此，科学才是诗歌的对立

物，但是，散文同样可以用来作为激

发感情的媒介，因此，在其本质上也

同样可以是富有诗意的；然而，若把

散文当作一种文字技巧结构来看，

它的对立物乃是韵文，即按照某种

格律、节奏安排起来的语言形式。

这么一说，我们可能会感到随笔作

家要比史诗作者更接近于诗人，而

E
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;= <A;BIG:AE<D HABJ<A BCD ;O?<AN )E< <AA<C@< => :; :A
;EB; :; :A B GB9J< >=9@< >G=8:CJ :C BCO @EBCC<G ;EB; :;
@BC，BCD ;E< @GBAA:>:@B;:=C => B9; :A B K<9< @GBAA:>:@BL
;:=C => @EBCC<GAN 3EB; G:<A I<E:CD BGG B9; :A ;E< ?9:CL
@:?G< => 8=CD<9 BCD => B99<A;<D B;;<C;:=CN -; C<<D C=;
I< =CGO ;E< A<CA< => I<BH;O；:; KBO I< ;E< A<CA< => >:;L
C<AA，=> A;9BCJ<C<AA，=> @=K?G<;<C<AA，=> <>><@;:F< <>L
>=9;N )E< BKBP<K<C; => ;E< ABFBJ< B; ;E< A:JE; => B @:FL
:G:P<D ;=8C :A C=; ;E< A<CA< => I<BH;O，:; :A ;E< A<CA< =>
>=9@<，=> KOA;<9:=HA 9<A=H9@<A，=> :C@9<D:IG< ?9=DH@;A，
=> ;E:CJA HC:C;<GG:J:IGO BCD <F<C KBJ:@BGGO KBD<；BCD
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@G=8C，B; ;E< J9=;<AQH< A:KHGB;:=C IO ;E< JCB9G<D BCD

文学的类别大概要这样划分：一方

面是逻辑分明的记实说理之作，另

一方面则是意气风发的好抒情造境

之篇。

谈到这一切，我们还要记住，为

文学命名，为文学的表现形式分门

别类，实在是一件纠缠不清、令人扑

朔迷离的事情，仅仅为了方便才不

得巳而为之。只有学究气十足的人

才说什么文学必须符合某些既定的

程式和范本。其实，文学乃是一股

洪流，自自然然流入某一渠道，对文

学的分类仅仅是对于种种渠道的分

类。支配着一切艺术的根本原则是

妙绝和夺人心魄。这不一定仅仅是

美感而已，也指适度之感，奇妙之

感，圆满之感，炉火纯青之感。一个

蛮于乍到文明城市，一眼望去，心眼

里只有惊奇，并不是因为他感到了

美，而是因为他感到了力量，感到了

神秘的财富，难以置信的产品，以及

简直不可思议、似乎用魔术制造出

来的种种东西。此外，还有那种对

于怪诞、荒谬、滑稽、可笑的事物的

本能感觉———这从儿童身上特别能

够看出，尤其当他们看到鹦鹉那狡

黠而庄重的眼神以及它对于人类语

言的夸张摹拟，当他们看到丑角那

古怪的服装和动作，看到那疙里疙

S
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瘩、歪歪扭扭的树木长成了又象人、

又象爬虫似的奇形怪状。然后，还

有人们对于只要于己无损的事就抱

着幸灾乐祸态度的那种怪脾气———

正是由于这个，在哑剧舞台上，手擎

一托盘陶器的侍者一个倒栽葱跌

倒，才会立即惹得全场不由自主地

哄堂大笑。道德家大概要对擦破皮

的侍者深表同情，对陶器打破、成物

被毁一事不胜痛惜之至，但在常人

看来他未免生性有点儿古板，或者

如俗话所说：人太正经，难活世上。

对此种种浑朴而无可名状的情

感，诗人虽宜避而不提为是，随笔作

者却要随时留意，因为他对广大读

者的吸引力如何，就看他在何等程

度上体会出某种平凡的情感，观察

到它在各个方面的表现，捕捉住背

景的突出特点，然后用生动感人的

语言将这一切记载下来。

如此说来，一个随笔作家也就

理所当然要做生活的旁观者了———

他要象勃朗宁的优秀诗篇《一个当

代人的印象》中所写的那个人一样，

到处走一走，把印象记下来；他打

量一下新盖的楼房，拿手杖探一探

@
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石臼：

他站在那里观看鞋匠干活，

看人把柠檬切成片放进饮料，

看黄铜匠修理着咖啡烘烤器，

小孩子们主动为他把曲柄来摇；

他瞅一眼摊子上摆的书本儿，

和挂在绳子上卖的单张时调，

还有墙上黑体印刷的大幅招贴，

这些，他都放在心上、统统记牢！

有人打马———他的眼睛也不放过，

有人骂女人———他立刻拿笔来记，

对谁他都不正眼去看———大家

倒都瞪着他，

瞪着他，不是为了有趣儿，只是

觉得希奇：

他好象对他们会都了解，还认

为理所固宜。

这些，正是随笔作家的素材。

他可以任意挑选场景，随兴之所至

选择任何种类生活来写：街头，乡

间，海滨，画馆，无所不可；只是，一

旦身处其境，就要对那里的一切拿

出全副身心进行观察了解，并且将

它牢记在心。然而，他对于生活当

中的实际事务却不可过于热中。因

为，倘若他做了政治家，或做了军
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人，做了皇帝，做了牧童，做了偷儿，

而又全神贯注于自己的事业，没命

地要从中捞取什么利益、地位、势

力；倘若他尽在那里憎恨对手、奖赏

亲信；倘若他一味地谴责别人、鄙视

别人、反对别人，那么，他同时也就

失去了同情之心和博大的眼光。他

对于自己所欣赏的事物之乐趣，尽

可深信不疑，甚至达到了认为它值

得加以记载、描述的地步，但是对于

任何事物或职业的意义和必要却不

可看得过分认真、过分要紧。银行

大亨，社会改革家，法庭辩护士，狂

热的信徒，性情怪僻者，清教徒———

这些人都不是当随笔作家的材料。

随笔作家可以有自己对于道德的偏

好，但却不可陷进道义的激愤之中

去。基本上说，他应该胸怀宽大，详

察事物之特色而不计较其本体。他

所关注的乃是那人生的绚丽画面以

其种种场景和人物交织而成的那幅

活动着的帷幕，却不去理睬人生的

日的和宗旨。换句话说，在他心头

萦绕着的乃是事物的表象，而非它

们的意义和道德教训。

在我心目中毫不怀疑：随笔作

家的魅力就在于他能够使得读者感

到一个脾气乐天、性格宽厚、通情达

理的人在那里跟自己进行一种高高
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兴兴的友谊交流。我们到随笔作家

那里，并不是要求得什么知识，也不

指望他给我们讲清楚一个什么复杂

的题目———一卷随笔在手，我们心

里想的并不是这个。我们盼着随笔

作家用他那亲切友好之手所描写

的，乃是那千千万万琐屑的问题和

浮动着的遐想，它们来自我们这白

驹过隙般的尘世生活，我们的日常

工作，我们的闲暇时刻，我们的娱乐

消遣，最重要的，来自我们跟别人的

联系交往———所有这一切无法预

料、互不联系、形形色色、平平常常

的生活索材，随笔作家应该赋予某

种美感，理出一个头绪，换句话说，

在我们那日常思想活动中占着绝大

部分的念头，亦即我们当孤独时或

在人群中，由于发现某种景物、看到

城市风光，由于观赏艺术或阅读书

籍所留下的印象，由于人们之间不

同气质和性格的相互影响，以及由

于那些半清醒着的希望、欲求、恐

惧、欢乐之念而引起的那一切朦胧

情绪，随笔都应该加以描绘。随笔

作者要能写出日常生活中容易发生

的事件或问题，说出其中的道理，并

要揣测出什么原因使得我们的心情

有时坚定不移，有时游移不定，做事

情有时始终如一，有时前后矛盾，在

TU
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