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师生推荐的晕个理由

摇摇 梁衡的名字和他的文章都是中学生非常熟悉和喜

爱的。但凡写作的训练，都是要选择自己喜爱的文学作

品，从模仿开始，在模仿中比较、思考，在思考中锤炼出自

己的风格，完成自己的文学“经营”之路。所以不妨让我

们从学习梁衡的散文“经营”开始吧！

 你翻开这本书，便会立刻被那种热情攫住不能挪

身。纵览千古，横亘八荒，他的激情超越了时间与空间，在

历史长河中那些久远存在的人物身上闪现，重新点亮了他

们的精神，照耀了我们的生命。我们透过这本书所看到的，

便不再是伟人们黑沉沉的轮廓，而是真正的、活生生的精神

群像。

 这是一种不同于韩寒、郭敬明、安妮宝贝等人的笔

调，是大性情、大手笔的集中体现。我在梁衡先生用文字

构筑的世界中找到了久违了的深刻。在阅读的时候，我

体验到了未曾体验过的人逢知己的快乐⋯⋯
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人人皆可为国王

苦心“经营”出来的美文摇复旦大学附中摇李摇郦（老师）

季羡林先生在谈散文的文章中，认为中国散文有两个流派：一是信

笔写来，不讲究结构布局的“松散派”，另一个是写作炼字铸句，注重谋

篇布局的“经营派”。季先生认为，在中国文学史上，散文大家的传世名

作无一不是惨淡经营的结果，而梁衡正是属于“经营派”的。

“经营派”的散文家写文章并不是一件轻松的事情，和诗歌的“苦

吟”一样，他们在“推”与“敲”之间反复思索和选择，在他们把“成品”奉

献到人们的面前之前，不断地自我否定，推陈出新。

的确，我们可以随性写一些东西来抒发一下自己的情感，但是写作

总是有一些章法的，而这也正是中学生写作训练中迷惑和苦恼的地方。

教师讲一些写作方面的条条框框，学生就会把写作误解为一件机械化的

事情，失去了表达自己思想的热情和乐趣。但是写作的章法和写作的激

情其实是可以并存的，那就是“经营派”的写作方法。

梁衡的散文，因为苦心的经营，在山水和人物写作方面都获得了不

小的成就，有不少名篇入选了中学的教材，比如《晋祠》、《夏感》、《觅渡，

觅渡，渡何处》、《把栏杆拍遍》、《跨越百年的美丽》。他的名字、他的文

章都是中学生非常熟悉和喜爱的。但凡写作的训练，都是要选择自己喜

爱的文学作品，从模仿开始，在模仿中比较、思考，在思考中锤炼出自己

的风格，完成自己的文学“经营”之路。所以不妨让我们从学习梁衡的

散文“经营”开始吧！

梁衡的散文追求的是“形、事、情、理、典”五者的结合。其中前四者

圆
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既是“景物、事件、情感、道理”四个方面，又是“描写、叙事、抒发、议论”

四种手段，虚实结合，而最后一个“典”则是作者知识积累的综合运用

（见《文章五诀》）。在《〈觅渡〉自注》中作者提到：“凡文章开头法大致

有三。‘理’字头，‘形’字头，‘情’字头。此文酝酿六年，几易其稿，曾有

一稿是用第二人称。现在的开头是形、理、情杂糅一团而以形，即具体的

事物拢之，以求一种真切、深沉、悲怆、莫名之势。”短短一个开头就花费

了如此多的心血，梁衡对于文章全篇的苦心“经营”可见一斑。而《跨越

百年的美丽》更是以“‘形’字开头，以‘理’字结尾，中间以‘事’为主体”

（董岩《美在最深处———读梁衡〈跨越百年的美丽〉》），综合运用了各种

写作手段来为中心服务。如此用心为文，自然会得到文艺女神的垂青。

梁衡散文追求的是“大事、大情、大理”的大境界。他坦言、标举文

学与政治的关系，把人物放入一种困境中彰显气节，向我们展现了一批

可歌可泣的历史人物的形象，“大智、大勇、大才、大貌⋯⋯大爱大德”

（《大无大有周恩来》），“大位无形”（《周总理让座》），“大音希声，大道

无形，大智之人，不耽于形，不逐于力，不持于技”（《跨越百年的美丽》），

“大彻大悟的感叹”（《一个永恒的范仲淹》）⋯⋯但他的目光也并不仅仅

只关注大人物，而是同样写出平凡人的伟大。“一个人如果将自己的生

命注入一种事业，那么生与死便不再有什么界限⋯⋯他的生命将化为一

座青山”（《青山不老》），“身处逆境，生存空间已经很小的人都可为王，

正常生活中更是人人可以为王”（《人人皆可为国王》）。这样的一种

“大”，是题材的“大”、视野的“大”、胸怀的“大”。为文更是为人，只有

“大气”的人才能写出“大气”的文章，只有“大气”的文章才能培养和造

就“大气”的人。

梁衡散文追求的是前后勾连的整体感，这种整体感不仅表现在单篇

文章当中，更是体现在文章与文章之间的血脉联系上，甚至表现在作文

与做人的高度统一之中。写过的文章，并不是泼出去的水，而是还会在

后来的日子里面时时想起，与自己眼下写作的主题进行对照。正是通过

猿此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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这一次又一次的对比，写出了当前文章的独一无二性，也完成了外部世

界和内心世界的统一。比如说他写韩愈，就想到了李白和柳永，“比之李

白的怀才不遇、柳永的屡试不第要严重得多，他们不过是登山无路，韩愈

是已登山顶，又一下子被推到无底深渊”。写辛弃疾，同样提到柳永，

“宋仁宗说柳永：‘且去浅斟低唱了’，结果唱出一个纯粹的词人艺术家。

辛与柳不同，你想，他是一个大碗喝酒，大块吃肉，痛拍栏杆，大声议政的

人”。写瞿秋白，想到了项羽，“当年项羽兵败，虽前有渡船，却拒不渡

河。项羽如果为刘邦所杀，或者他失败后再渡乌江，都不如临江自刎这

样留给历史永远的回味”。写周恩来，又想到瞿秋白和关羽、诸葛亮，

“瞿秋白在临终前留下一篇《多余的话》，将一个真实的我剖析得淋漓尽

致，然后昂然就义，舍身成仁。周恩来在临终前只留下一叠白纸。比若

忠义如关公、爱民如诸葛亮，周总理无论在自身修养和治国理政方面，功

德、才智、得民心等都很像诸葛亮”。写居里夫人，提到了宋玉、范仲淹，

“宋玉说有美女在墙头看他三年而不动心；范仲淹考进士前在一间破庙

里读书，晨起煮粥一碗，冷后划作四块，是为一天的口粮。而在地球那一

边的法国，一个波兰女子也这样心静”。由此可见，梁衡散文中书写的对

象，不仅在他的笔端，也在他的心里。他曾经这样说过：“我的笔就像盲

人的一根竹杖，轻轻地触摸着这些人生路上的坐标，引领自己慢慢向

前。”那些在历史上留下悲壮身影的人物事迹时时刻刻在他的心头涌

动，环绕在他的周围，最后变成了一种不吐不快的冲动和激情。

中学生的阅读范围，不能仅仅满足于青春励志的读物，还要立足我

们的悠久传统，感悟我们的精彩生命。只有被这些崇高伟大的人与事所

感动，成为我们血脉的一部分，我们的人生才得以健全。

中学生的写作，就是需要这样的一种严谨，这样的一种气魄，这样的

一种境界。愿读过这本书的你，也能够努力成为散文的苦心“经营”者。

源
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人人皆可为国王

摇摇摇摇摇摇摇摇摇思想的淬炼与新生

复旦大学附中摇雷摇婷（学生）

中国散文在很长一段时间里，似乎都是以温和闲适为其

基调的。那些圆润清丽的语言，总是将作者的思想情感巧妙

地包藏其中，不是细心咂磨，不能得其中之味。这是中国文

人几千年来的习惯，也几乎成了散文上潜定的规则。

而梁衡先生的散文，却完全是不照着这个路子而来的。

先生的本职是记者，因此他大胆而执著，这种风格沁透了他

的散文，使之具有强烈的意志与感染力———而同时，先生在

写作的时候，却又具有作为文人的责任意识，这使他摒弃了

新闻工作者惯有的冷静立场，毫不吝惜地在散文中灌注了大

量的个人情感。

是这些，使梁衡先生的个人风格如此浓烈逼人———你翻

开这本《人人皆可为国王》，便会立刻被那种热情攫住不能

挪身。纵览千古，横亘八荒，他的激情超越了时间与空间，在

那些历史长河中久远存在的人物身上闪现，重新点亮了他们

的精神，照耀了我们的生命。那些隐在时光尘埃中的巨像，

他扶起它们，拂拭它们，又重新赋予它们以灵光。于是我们

透过这本书所看到的，便不再是伟人们黑沉沉的轮廓，而是

真正的、活生生的精神群像。

缘
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摇摇他的情感，浓重却不令人厌腻，因为那种感情完全依托

于他所描写的对象身上。他是先铺垫了绵密的线索，一点点

交织出一个光辉可敬的形象———这时候，无论加以何种赞

誉，甚或是一言不发，都已有了水到渠成的效果，因为读者已

经从心底里接受了他的描述，因而也绝不会认为他的评论为

突兀。你看《觅渡，觅渡，渡何处》的结尾，“秋白不朽”，简单

的四个字，不容置疑的断言式的结局———但是看了那些精心

摘选的瞿秋白生平片段，看了那些发自肺腑的感叹，你已经

深深被人物本身不寻常的悲怆之美打动。此时此刻，这简单

的四字评语反倒成了最佳注脚，留给读者的只有沉默和

深思。

笔力至此，早已胜过那些苦苦追求辞藻感人的作品。而

这样的笔力，自然不是等闲得来的。我们知道，无论是何种

艺术，要创作出惊人妙品，它的条件一定是无比苛刻的。有

些人具有天纵的才华与发光的良机，他们能够一挥而就、马

到成功，博得人们的赞赏喝彩———比如李白，比如莫扎特。

但这样的天才少之又少，而他们的生命也许由于燃烧得太热

烈，如同一道流星，只将光华留在世人眼底。

艺术到底是残酷的，对于大多数人———尤其是作家———

它不但要求才华，更要求汗水与不计成本的投入。“两句三

年得，一吟双泪流。”这样的苦吟并不鲜见，但如同梁衡这样，

每篇文章都倾注数年心血精雕细琢的，也许便不多了。《把

栏杆拍遍》，三年；《觅渡，觅渡，渡何处》，六年；《大无大有周

恩来》，前后整二十年⋯⋯斗转星移，人生几何？能有多少个

三年、六年、二十年？而他就将这些时间浓缩进一篇几千字

远
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的文章，交给了一个遥远又贴近的人物，交给了千万的读

者———他自己说过：“语不惊人死不休，篇无新意不出手。著

书必求传后世，立事当作空前谋。”这是何等的气魄和责任

感！现在我们的生活里，似乎最不缺乏的就是速食主义的产

物，从快餐到铺天盖地的新小说，它们的意义更多在于填充：

只是填满一个空虚的胃，填补一段空闲的时间，并不打算留

下营养或是怀念。工厂流水线上生产一份快速方便面平均

要不了一秒钟，写一本粗制滥造的青春小说也顶多一个月时

间———而梁衡奉献给他的作品的，是那么漫长的数度春秋。

等价交换，总是这个世界上的不二法则。他治学态度严

谨得近乎刻板，他的思想却因此更加鲜活明朗、不落窠臼。

他所描述的人物，都在历史上占有极高地位，因而已有了众

人接受的定论，而他此时又一次全面造像，细加评述，却在糅

合了从前评价的基础上，又进一步对那些评价予以塑造，从

而定出那些人物的个性和独特地位。这是不容易的，从来都

说难翻前人案———不推翻整体而修整升华，这才是最难的。

还有他的山水散文，似乎往往被他写人物的散文的光彩

掩盖。其实他在山水散文中所体现出的那种凝重大气而又

不失清新的感觉，在文学史上也是有着独特地位的。梁衡写

山水，不是寄情山水，不是放情山水，也不是逐情山水———他

是与山水谈情，从中吸取天地之灵气，再与思考融会贯通，这

才缓缓流诸笔尖。他的笔调很美，有时还不失华丽，但绝对

没有丝毫的浮夸之气———这是因为，所有文笔上的美，都是

为文章的思想服务着的。它们或明或暗地指向同一条主线，

同一个内核，它们的存在就都有其意义，绝不会失了把握。

苑
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摇摇是的，这也是梁衡在作品中一直追求的境界———文章要

求真、求美、求新，要写大事、大情、大理。请不要把这些话看

成单纯的口号而不予关注，要知道，就算只是口号，能提出这

样的口号，也已经体现了无比的胸襟和勇气，更何况它们在

梁衡这里并非口号———是他用这许多年努力实践着的诺言。

《人人皆可为国王》可以说是梁衡集大成的一本书了，

这几十篇文章，没有哪一篇不是呕心沥血之作，同时也是他

的创作风格成熟后的佳作。作家梁晓声在谈梁衡的一本散

文集时说：“我确信，作为一个勤于思想的人，梁衡对历史的

反思，肯定比他写出来的以上篇章要更深邃更全面些。而他

后来发表的《最后一位戴罪的功臣》、《觅渡，觅渡，渡何处》、

《把栏杆拍遍》，证明了这一点。他的思想一游到更远的历

史中去，一与那些历史时期中的人物敞开心扉地对话，则就

变得火花四溅了。文字也时而激昂，时而惋叹，时而叩问，时

而调侃，恣肆张扬起来了⋯⋯”

我们有幸，可以直接读到这些他创作生涯中最精彩的

篇章。

那么还在等什么呢？翻开它吧，沉浸于作者的热情和睿

智中去，徜徉在一个成熟作家的思考中———当我们走出来的

时候，一定无异于在思想上有一次淬炼和新生。

愿
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摇摇摇摇摇摇摇摇摇思索·深刻·美

复旦大学附中摇关一扬（学生）

一

梁衡先生说过，文章一般可以分成六个层次以满足读者

需求：最低的层次给人以刺激，第二个层次给人以休闲，第三

个层次给人以信息，第四个层次给人以知识，第五个层次给

人以思想，最高的层次给人以美感。

而我想，书则一般可以分成四个层次：最低层次由纸张

构成，第二个层次由文字构成，第三个层次由情节、人物或理

论构成，第四个层次由一个浓缩的社会及其精神构成。最低

层次的书给人以刺激，第二个层次的书给人以休闲，第三个

层次的书给人以信息与知识，第四个层次的书给人以思想。

而美感，则是由作为读者的我们与书引发共鸣之后的产物。

在某种程度上，美感比思想更为抽象。因为思想是能够

用文字表述的；美感则是一种情感。我爱赏画，一幅集某画

家毕生心血及功力的真品画作挂在我们眼前，首先我因画面

漂亮或阴郁而得到了视觉的冲击，或精致或抽象，或用色大

胆或意象独特。其次，我解读画中内容，读线条的流动，读人

物的动作与神态，读景物的风格与韵味；我可能注意到微妙

怨
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的眼神或笑容，也可能注意到细节的枝丫或纹理。最后，太

专业的人会研究它的流派特征，而大众的我则更会注重整体

的感官印象。我常常有这样的经历：将一个画面远远收入眼

中，蓦地，我会被它打动，可能只因为人物的一抹微笑、树叶

斑驳的影，甚至只是阳光射入画面的角度让我感到熟悉、亲

切，好似以前的某个时刻见过一般。这感觉突然地闯入自己

的心里，又不一定有其他人能感觉到，它的独特就是美感吧！

二

我读梁衡先生的书始于他那篇气势磅礴的《把栏杆拍

遍》。我一直很诧异竟有人会如此大胆地选择如此大气的题

材。我至今仍清晰地记得开篇第一段：“中国历史上由行伍

出身，以武起事，最终以文为业，成为大诗词作家的只有一

人，这就是辛弃疾。这也注定了他的词及他这个人在文人中

的唯一性和在历史上的独特地位。”无疑，他简单地概括了辛

弃疾一生的大致轨迹。这也让我对梁衡先生看人的精练与

准确大为感叹。

我总认为要写好一个人物是一件艰难的事，哪怕是个小

人物。很多大家写的小人物都很有名，好比《老人与海》的

主角、《羊脂球》的主角，还有《一个小公务员之死》的主角

⋯⋯更别说是大人物了！然而，梁衡先生笔下的辛弃疾、李

清照、诸葛亮、周恩来、瞿秋白等人是那么的真实而有新意，

我甚至读至激动处一拍书桌或脑袋：我怎么不知道有这事？

或是某某某干得太好了！又或者是这朝廷太不公了，他怎么

园员
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这么愚忠！

其实，这些大人物的故事我们多少是知道一点的。梁衡

先生说：“他们涉及‘大事、大情、大理’，第一，他们在事业上

都有所成就；第二，他们都有独立的人格；第三，他们大都有

悲剧色彩，都为后人留下一点遗憾。”鲁迅说，悲剧就是把有

价值的东西撕裂给人看。的确，看罢，我总为这样的大人物

抱憾，有时会想，如果他可以当官，如果她可以不失去丈夫，

如果⋯⋯但转念一想，如果没有这些悲剧色彩的事融入他们

的生命之中，他们还会成为一代伟人大家吗？人的一生中遇

到许多机遇，也有先天的注定。举例来说，就算李清照仍先

天聪颖，但她的父亲不是李格非，家中没有藏书，没有供她研

究的金石学，没有她之前所有的一切外在条件，她还会遇到

她的“赵明诚”吗？她还会在身居深闺的情况下对世间大

事、文人政客有着敏锐的、极具高度的观察和概括吗？她还

会巾帼不让须眉吗？她还会在流亡之时关心国家大事吗？

她还会成为一个前无古人后无来者的女词人吗？她还会成

为一个时代所排挤的人吗？她还会一人“冷冷清清，凄凄惨

惨戚戚”吗？她还会感叹“物是人非世事休”吗？⋯⋯我真

的不知道，历史已写成，后人的评论是什么也改变不了的。

我们能做的只有怀着崇敬的心情猜测。

三

合上这本书，我思考良多。

为何梁衡先生的文章如此的大气、深刻？因为他的年龄

员员



人人皆可为国王

长于我们么？因为他的经历多于我们么？

我想起一句关于佛与修行的话：你眼里有什么，你心里

就有什么。其实这是一句很深奥的话。听到了一个市井故

事，有人只当它是故事，言过耳边无人会；有人认为它有意

义，去告诉了其他的人；有人却能看穿它的社会意义，了解现

象的本质。人与人是不一样的，差别不过在于思考的深度。

纵观整本散文集，可以把《把栏杆拍遍》、《乱世中的美

神》等归为历史题材，此类文章需要对历史的严密考证；《在

美国说钱》等属于社会题材，此类文章需要对社会的洞察力

和剖析力；《这热辣辣的生命之美》等流露着生活的气息，此

类文章需要挖掘小事的深度，以小见大，反映大的主题⋯⋯

或许有人会从炼字、文笔、结构等各个角度去评判一篇

文章是否优秀，而我更在乎精神的高度。无论写什么，一纸

之隔的两个世界是密切联系的。文字只是一种形式，把作者

心中磅礴的所悟、所想记录下来。曾看到过贝多芬的一句

话，大致是说，世人不过听到了他心中一分钟之内所演奏的

音乐。这或许是一种狂妄，但又是何等的汹涌澎湃啊！

四

梁衡先生的文章很适合作为学生的我们去认真品读。

这是一种不同于韩寒、郭敬明、安妮宝贝等人的笔调，是

大性情、大手笔的集中体现。读罢让人可以从儿女私情和过

分细腻的描摹中跳脱出来，回归到更广阔的天地之中，好比

历史长河，好比社会万象，好比名胜古迹，好比生死哲思⋯⋯

圆员
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摇摇我总认为，现在的我们已经太长时间沉溺在“愿园后”作

家们编织的淡淡的忧伤之中，记得“仰望天空成源缘度角，泪

流满面”，记得悲伤逆流成河，记得欧辰、洛熙和夏沫，记得

⋯⋯我总希冀有人能把我们从这种病态的沉溺中给拉出来。

我们有点小家子气，我们为身边的琐事犯愁，我们想着考个

好大学然后赚大钱，我们更多地想着小我，却忘了大我。我

们为什么会这样？我们究竟缺少了什么？

我们理当在第四层次上的书中畅游，学习那个浓缩了的

社会及其精神。可是我们很辛苦，集中精力去钻研这种深刻

的话语很伤脑筋，惰性驱使我们选择了最低及第二层次的书

⋯⋯我们得到了轻松与刺激，也失去了思想与美感。我们失

去了那一瞬间与某一经典之作遥相呼应的美妙，我们失去了

隔着时空却有心电感应的奇妙。

获得美感是一个人的事，产生共鸣却是两个人的事。只

有抱着平等的心态去欣赏，调动回忆去理解，展开想象去接

引，袒露心扉去感受，才能欣喜地找到让你为之涕下的一瞬

间的感动，让你为之震颤的一瞬间的共鸣，获得只有自己才

感受得到的无限的美感，体验只有自己才触碰得到的永恒的

深刻。

五

我在梁衡先生用文字构筑的世界中找到了久违了的深

刻。我想我是适合去思考的吧，注定为了一张纸去拍案、去

狂喜、去悲悯、去思考。我想梁衡先生也是这样的吧，在武侯

猿员
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