

“太阳风”中学生随笔系列

让我这样看世界

马玉文 编

上海教育出版社

序

余秋雨

我们经常能遇到这样的成年人：他们能有声有色地讲述生活中各种有趣的经历，但是如果你听得来劲，要他们用笔写下来，结果总是失望，因为他们写在纸页上的句子是那样刻板老套、矫饰空虚，读起来味同嚼蜡。更有一些单位负责人，平日说话、办事生龙活虎，一旦要作报告写发言稿就变成了另一个人，最后在会上读出来的陈词滥调实在令人生厌，而让他们丢开讲稿随口讲，情形又立即好转。

是他们不会写作吗？倒也未必。他们的文稿句子通顺、语法无误、词汇恰当、段落清晰，一看就知道具备语文根底，但有了根底还写得如此乏味，表明他们从一开始就把作文的基础打歪了。

我说“从一开始”，多半是指中学时代，因为除了极少数例外，绝大多数人只会在中学时代接受一次比较系统的作文训练，以后很难再有从根本上校正的机会。由此可知，中学作文教育对于人的一生的重要性，远远超过人们的一般想象。

长期以来，我们的中学作文教育存在着不少问题，必须大力改革，这一点，现在社会各界几乎已经形成共识。但是应该看到，产生这些问题的根本原因，在于与社会背景有关的整体观念，而不能苛责广大语文老师。

作文训练，说到底，是生命与生命之间表达和沟通的训练。这种训练也可以用口头方式进行，但相比之下，书面方式更为正式、周密和精致，因此可以对口头方式产生补益，就像口头方式常常因生动、鲜活、切时而补益书面方式一样。不管哪种方式，要表达生命，必须掌握一些基本的技术手段；要沟通生命，又必须掌握能被别的一些生命理解的一些共通规则。语文老师讲授的，就是这些技术手段和共通规则；为了讲清楚又必须提供一些范例和范文，这都无可厚非。

问题是，这些手段、规则和范文，都不能代替学生要表达的自我生命。本来这个道理很明白，但中学生恰恰处于将成年而未成年时期，一切都在被塑造，课堂的讲授很可能变成一种超强度的全方位引导，结果反而成为他们的精神桎梏，一定程度地剥夺了他们独特表达个体生命

的本领。很多语文老师很早就认识到这一点,也曾不断告诫学生,但究竟如何来把那么多学生的生命内涵一个个挖掘出来,并且边挖掘边构建呢?实际上这是一项复杂的社会工程,已经超出语文老师所能完成的职能范畴。

所幸我们终于进入了一个创新的时代。这个时代需要下一代从小就开始学会自我创造的习惯,并且把表达和沟通作为自我创造的前提,于是中学作文教育也就具备了整体更新的必要性和可能性。对此,我想广大中学语文老师不仅不会抵触,反而会有有一种“求之不得”的喜悦。

任何一种成功的改革总是从整体观念的更新发端,快速投入实验,然后以接二连三的实验成果来发言的。这些年中学作文教育的改革已经推出了好几批实验成果,影响不小;上海教育出版社《语文学习》编辑部趁这个势头,用了一年多的时间通过自己的读者向全国各地中学生征文,然后从大量的来稿中严格筛选,编辑了一套五卷本的“太阳风·中学生随笔系列”作文丛书,这是一个大动作,很可以看作是这些年中学作文教育改革实验成果的一次浩荡检阅。

翻阅这套丛书即可明白,改革后的作文训练所产生的景象,即便是改革的催动者们也很难想象。这里不是一个语文高考预备班,更不是一个青年作家训练营,而是一个青春勃发、五花八门、拥挤喧闹的话语天地,什么话题都能进入,什么声腔都能发出,只要连接着健康的生命,表述着这些生命对世界各个方面的好奇探询,又稍稍具备被其他生命阅读的价值,便都有存在的理由。其中也有相当一部分作文在摹仿成人或前人,但这种摹仿与几十年来一直在编印的《中学生优秀作文选》中那种乖学生的虔诚摹仿不同,别有一种故意装扮的顽皮。一顽皮,连摹仿也成了狂欢节里的面具,指向着一种整体性的生命释放。这些作文,当然也是有章法、有规范的,但章法和规范全已沉淀到了写作者的青春意态后面,而不是像过去的中学生作文,只把章法和规范显露在前,青春意态反倒躲闪在冰冷的栅栏之后。

这样一套丛书,对今天的学生和老师都会有帮助。学生们可以从中看到自己在写作上的无限可能性,而且还可以发现某些自己仿佛也经历过的事情和心态在别人表述中的得失成败。学生们面对这么多同龄人的文章可能眼花缭乱,完全找不到简单扼要的“作文之道”了,这也没有什么坏处,反而可以引导他们懂得文无定法,进而懂得最根本的事

情不在于作文而在于做人。老师们面对这么一些中学生作文可以更完整地了解自己的教学对象,并重新捉摸如何对这么一派生命激潮投注文化提升的建议。

我倒要建议大量非教学系统的成年人如果碰巧遇到了这套丛书,不妨也翻一翻。前面说过,很多成年人由于中学时代作文训练失误,致使至今拙于文字表述,那么,这套丛书可帮他们补点课。成年人当然也可以在更成熟的阅读材料中获得补课,但失之于何处拾之于何处,似乎有特殊效果。我们既然失之于中学时代,失落了人格构建期的天真和活跃,那又何不对今天的中学生作文给予一点特别的关注呢?

是为序。

2002 年 3 月

目录

序 / 余秋雨	(1)
---------------	-----

第一辑 值得亲密接触

黄昏 / 杨 妙	(3)
黔北散记 / 贾 赞	(4)
乡恋 / 曹兴虎	(7)
值得亲密接触 / 韩 寒	(9)
美的瞬间 / 鲍始沫	(11)
夜雨孤灯 / 尹玮琦	(13)
神游瑞典 / 罗造祉	(15)
爷爷 / 张 恒	(18)
青灯照壁 / 赵德强	(21)
就是喜欢你 / 徐 敏	(24)
君山记游 / 程 硕	(26)
暮春 / 金 悦	(28)
孤独的张爱玲 / 邱娜嬛	(30)
山水摇篮里的小村 / 许妃举	(32)
外公 / 吴 婧	(34)
且住,且住,莫使春光别去 / 郑文卿	(37)

让我这样看世界

魂牵梦萦未名湖 / 王文伟·····	(42)
老人·老槐树 / 王振兴·····	(45)
苏北的雪 / 茅玉东·····	(47)

第二辑 闭一只眼看世界

我发现苹果有两种坏法 / 杨海明·····	(53)
我不美丽 / 徐 敏·····	(55)
让我这样看世界 / 李 卿·····	(57)
骗人的眼睛 / 盛丹红·····	(59)
我爱生活中的每片绿叶 / 严 寒·····	(64)
百事可乐 / 麦家珍·····	(66)
早晨 / 朱 润·····	(69)
草木印象 / 周立日·····	(71)
天问 / 韩 晔·····	(73)
面对浦东新区地图的遐想 / 柳闻莺·····	(75)
生活真精彩 / 张赞漪·····	(79)
自然·朋友 / 陈庆瑜·····	(81)
别有一种滋味 / 向国平·····	(84)
小河 / 邹 娱·····	(90)

让我这样看世界

秋日红叶 / 孔 婷	(92)
茶 · 树 · 人 / 徐兴华	(94)
桥 / 马 川	(96)
看客 / 陆 乐	(99)
有意义的“无意义” / 陈一俊	(101)
追寻心中的梦 / 张 晔	(104)

第三辑 青春在线

独行天地 / 张妍平	(109)
放飞自己 / 余迪尔	(111)
春光乍现 / 勇 永	(113)
白帆 / 戎 天	(117)
“三心”而已 / 宓蓓蕾	(119)
阳光灿烂的日子 / 吴 迪	(121)
考试风波 / 牛伟东	(125)
为你摇响的风铃 / 王晓玲	(127)
最后一票 / 叶文华	(129)
水梦 / 周海荣	(132)
凤凰林 / 陈智文	(134)

让我这样看世界

“梨”花带雨分外香 / 李萼青	(137)
面对面的告别 / 葛燕云	(141)
桥 / 梅 菁	(144)
这里风景独好 / 陈 越	(151)
下棋记 / 曾 翔	(153)
追日 / 朱伟伟	(155)
看海 / 赵 璐	(157)
那个夏天,那个女孩 / 杨 栋	(161)

第四辑 新新主张地带

痛苦的快感 / 郑莉萍	(167)
把美留住 / 蒲 静	(171)
清理自己 / 邵小春	(173)
三个和尚 / 潘葳楠	(175)
我和“他”撞个正着 / 韩 莹	(177)
可怕的假设 / 王 珏	(179)
幸福的尾巴 / 宋丛立	(182)
作茧自“缚”? / 邹莉文	(184)
我的 EVA 世界 / 姜晓希	(186)

让我这样看世界

博爱 / 古孟华	(189)
斗胆说“友情” / 李跃晨	(191)
走在乾陵的甬道 / 张 恒	(193)
风中芦苇的思绪 / 张 洵	(196)
欲望与满足 / 韦何雯	(198)
感谢克林顿 / 李跃晨	(200)
地上的毛遂与天上的馅饼 / 史秋明	(202)
生命的艺术 / 郭瑞昕	(204)
种下点希望 / 曹 阳	(207)
浏览器里的文字 / 闫 良	(209)
蓝色的“圣地亚哥” / 姚文豪	(212)

第五辑 头发乱了

铭心的快乐与不快乐 / 吕筱蓓	(217)
死去的鱼 / 冯 颖	(220)
经理阿 Q / 蓝天蔚	(223)
我也是女生 / 沈 倪	(226)
头发乱了 / 程 颖	(229)
窗外的世界 / 张世劼	(231)

让我这样看世界

考试五味 / 谢悦	(233)
自怜的渴望 / 黄敏	(235)
深陷网络时代 / 闫良	(237)
今晚要开家长会 / 王婉玲	(241)
雨夜 / 沈默言	(243)
咽下的泪 / 方洁	(245)
短发 / 夏晶	(247)
王朔——我是顽主我怕谁 / 徐莹	(249)
摔倒 / 顾骏	(251)
河畔黄昏 / 黄江山	(254)
“教父”阿成 / 张晴	(256)
天堂地址不详 / 陆妍倩	(258)

第六辑 禅心剑气兰花指

自由鸟 / 孙婵琦	(265)
中国书和外国书 / 邹旖旎	(269)
走近“汉城” / 吴姣	(272)
一只海龟的祈祷 / 刘齐	(275)
素心圆 / 周楠	(277)

让我这样看世界

门 / 朱晶茵	(280)
喜春 / 常少佳	(283)
于月光中听《月光曲》/ 周维平	(285)
弯弯的小巷 / 郭 菁	(287)
祭 / 吴 姣	(289)
归去之美 / 叶 晶	(291)
“力”学大观 / 陈庆瑜	(294)
暴雨 / 刘 莉	(297)
心灵独白 / 林 菲	(299)
我爱黄果树瀑布 / 尹 伊	(302)
超越层楼 / 马莉娅	(304)
人韵 / 温风波	(306)
老庙 / 勇 永	(308)
雨想 / 姚 冰	(312)
闲读秋色和人生 / 须军林	(315)
后记 / 马玉文	(317)

第一辑

值得亲密接触

值得亲密接触的东西应该有这样一种特质：它未必是辉煌的，但却是暖色调的；未必是精妙的，但却是有味道的；未必是崇高的，但却是鲜嫩可爱的——总之，它独具一种魅力，近而味之，使人豁然开朗，“亲”而有得，在思想上得以提升，在性情上得以调和。它不拘于一人一事，一言一物，可以是日月山川鸟兽草木，也可以是社会历史风俗人情，关键在于能领其旨而得其美。如：《值得亲密接触》尖利诙谐，《黔北散记》活泼不拘，《君山记游》老练大气，《且住，且住，莫使春光别去》内蕴丰厚。它们虽声色各异，但“亲”其景而抒其怀，“触”其美而得其真，真正实现了感情上的亲近与精神上的交流，可谓凭借一种“亲密”，获得“接触”的双重丰收。

黄 昏

上海建平中学 杨 妙

黄昏常给人以绚丽的感觉。变幻莫测的阳光,夹杂着阵阵湿润迷人的暖风,悠哉游哉地洒落窗棂,轻灵地在书桌上铺上一层辉煌。

又近黄昏了,惬意的感觉油然而生。暮色之中,温煦的夕阳悬在西边。几块白色丝条般的流彩透着丝丝缕缕的霞光,宛如鲜艳夺目的绸缎装饰在碧蓝的天空上。这一切给万物平添了一份神秘与绮丽。渐渐地,那一抹斜阳的边缘现出一圈淡淡的红晕,留恋地抚摸着晴空。几缕晚霞慢慢地消褪了,与这暮霭交融在一起。一种说不清道不明的幽美、恬静、和谐的韵味,悄悄地朦胧开去……

马路边、街巷口不知不觉地黯淡下来。灯光一盏盏地亮了起来,澄清透彻又依稀恍惚。锅碗瓢盆都忙碌地晃动于交汇的灯光里,不断地呼应着,似乎掩盖了暮色的消逝、星月的显现。

黄昏,一道诗情画意的屏。

黄昏,一种归家之情……

◆ 作者自述 ◆

紧张的学习生活使我们过早地加入了无心看风景的行列。一个晚归的日子里无意中领略了一段黄昏美景,竟使我着迷,不由提笔……。

◆ 评 点 ◆

“黄昏常给人以绚丽的感觉”,而《黄昏》给我的感觉是“温丽”:温暖,平和,明亮,美丽,让人舒服,不禁有亲近的冲动。然而不论是“绚丽”,还是“温丽”,在它背后都有一个开放的心灵,难以想象“刀枪不入”者的精神世界里会是怎样一种景象。只有开放自己的心灵,毫无保留地面对世界,我们才会敏锐地捕捉到生活的美。

— 鸣

黔北散记

上海建平中学 贾 赞

我的童年是在距上海五千里之遥的贵州北部的山乡度过的。我离开黔北虽已十年了，可那里的一山一水、一草一木却深深地烙印在了我的脑海之中，挥之不去。黔北是我的第二故乡，我深深地热爱黔北。

一、洋川河

洋川河是离家不远的一条极其普通的小河，就是云贵山区经常可以看到的那种。它穿梭于田野、峰峦之间，虽然它已不能被用作什么，却始终是流动的活水，自打有它起，便开始一刻不停地流淌着。

夏天，小河最是热闹，山里的孩子们喜欢在河里嬉戏、游泳、抓鱼、摸蚌，水面上不时荡漾着快乐的波澜，小河的上空回响起清脆的笑声。小河是孩子们的天然乐园。我们这些城里来的孩子不如他们胆大，只敢在河水比较浅的地方摸摸鱼蚌和小虾，而且常常会被缠绕在脚上的水草吓一大跳，以为是一条水蛇。收成好的时候，也会有几篮子的蚌，一脸盆的鱼和许多透明蹦跳的河虾。

雨水多的时候，我们一般是不大会去那里的，因为小路被淋得泥泞不堪，很不好走，很容易把脚陷在淤泥里，倘若遇到蚂蝗或是其他虫子，那就是一件很麻烦的事情。在暴雨如注的日子里，平时宁静的小河便会变得狂放不羁，像发怒了一样，河水涨上了田野，淹没了它们，又仿佛带动了大地整个儿地朝前蠕动着，让人惊心动魄，感受什么才叫做真正的自然的力量，这种场面我看到的不多，但是每次都让我刻骨铭心。

小河与我的故事很多很多，就像这河水那样源远流长，我已经看不到小河了，但我定会在有机会的时候，重新去看看那条小河，重温我那美丽灿烂的童年故事。

二、山野雨雾

把黔北称为高原，倒不如把它称为山地更为恰如其分，因为整个黔

北就是山的天空、山的海洋、山的世界。大大小小的山堆积着、簇拥着，向人们展示着大自然千万年来的合力。我爱那些高高低低的大山小山，更爱那迷蒙在雨雾中的山。

黔北多雨，素有“天无三日晴”之称，然而，正是由于这一点，造就了山乡如画的自然风光。

一般来说，总有绵绵的小雨陪伴着山。雨天，人们不愿出门，四周静极了。偶尔听见农舍里传出的犬吠声，没有其他的动静，只是见到天空中时而掠过一只山鹰，为那单纯的底色上增添了一点灵动的色彩。山在细雨的抚慰中沉沉地睡去。不愿去把它惊醒，只想趴在窗前，静静地看着那些山。山的确多，远处是山，近处是山，前面是山，后面是山，左面是山，右面还是山，到处都是山。但山的姿态却不尽相同，有的高耸在群山之中，有的横卧在田埂边上，有的一半露在外面另一半则躲到别的山之后去了。只觉得千座山万座山朝我扑面而来。

若是雨大，除了哗哗的雨声，还有地上雨水流动的声音，夏天又有雷声不绝于耳，这些声音组成了一首美妙的山乡天籁曲。自然就是乐曲的演奏者。

每当我看见快要下雨时那种“山雨欲来风满楼”的样子，就会想起山野雨雾。山野雨雾，是我为之沉醉的美景，我向往着还能看到那种仙境般的景致。

三、大山里的路

小时候走惯了大山里那泥泞的羊肠小路。现在回想起来，仍然是那么有滋有味儿。

田间的路（哦不，应该说是两块田之间的田埂，因为它狭窄得仅能容纳一只脚，根本不具备路的特征。）是最有特色的，也是走得最多的。它们崎岖不平，延伸在山坳里。遇上雨天，便越发难行。随时可能跌进两旁的稻田里，弄得满身淤泥，儿时便有如此经历。但我纳闷：那些肩背竹篓，手持镰刀，篓子里还有许多东西的山民们，为什么无论何时，都能顺顺当当地走过小道，且速度奇快，好像在竞走一般。直到如今，我尚未明白他们走路有什么窍门，也许是习惯成自然的缘故吧！但有一点是可以肯定的，那便是他们走路四平八稳，一步一个脚印，踏踏实实，

这可能是关键所在。

除了田间的路，还有山上的路，相对而言，走山上的路更加不易，很容易从山坡上滑下来。贵州气候潮湿，泥土没有干的时候，即便是在大晴天，也令人望而生畏。山上的路完全靠人们一步一步地走出来，从荆棘丛中，从山石中踏出来的。这也印证了鲁迅先生的一句话：地上本没有路，走的人多了，也便成了路。

城镇间的公路不少是高低不平的，飞沙走石。但它们不像田间路、山上路那样，而逐渐被省级公路、高速公路所替代。

如今，想起童年就想起黔北，想起黔北，便情不自禁地又想起黔北的路，虽然见不到它们，但我会像走大山里的路那样踏踏实实地走我人生的路。

关于黔北，我有许多要说，因为童年的每个记忆都是开向崭新天地的一扇窗子。我的童年在黔北度过，就越发对它怀有深厚的感情，这种感情是无法取代的，我经常独自沉思，回想着那点点滴滴的生活，经常不解地问：黔北，你还好吗？时间改变，你还是原来的你吗？

◆ 评 点 ◆

洋洋千字文，历历山河路。

《黔北散记》写的是记忆中黔北高原的“河”、“山”与“路”，读来童趣盎然，引人遐想。文章仿佛雨后的空气，湿润，清香，透明，一尘不染。俨然已具大家气象，情趣宛转而格调不变。尤其是文章的语言，天机流淌，不见斧痕，仿佛是从心底里溢出，而不是自笔端写出，例如：“山的的确多，远处是山，近处是山，前面是山，后面是山，左面是山，右面还是山，到处都是山。但山的姿态却不尽相同，有的高耸在群山之中，有的横卧在田埂边上，有的一半露在外面另一半则躲到别的山之后去了。只觉得千座山万座山朝我扑面而来。”这样的文字，干净而隽永，若非勤修慧质，必不可为。

— 鸣

乡 恋

甘肃天水农校 曹兴虎

于小桥、流水、芳草盈盈可触的温暖中揉碎那朵思乡的玫瑰，撒进三月的原野，星星点点，开放成动人的情节，我仿佛看见幽幽的浓浓相思自绿色的春水中央浩荡涌来。

孤独的日子，记忆无锁，往事总是悄悄地把心门打开。有一些感受爬上心头，并且在星光无言的期待中长得五彩缤纷，任疲惫的心绪绽满苍凉的民谣。

自一颗心被风鸢带走，午夜的思索沸腾成流浪人的歌。泪水和花瓣在道路的尽头不经意滑落，被生命成长的细节一次次打动。一个比文字更具体的姿势，又一次点燃人生、诗歌及血。

寻梦的季节，我是一只候鸟，忧伤的影子早刻进我灿烂的青春眸子。目光已长满了羽毛，依然飞不出重重叠叠关山的眉黛。

摊开稿纸，聆听乡音呼吸的韵致，我所有的欲望沉入水样的感动里：

到远方去吧！衔一枚他山之石，凝一生的不幸和悲欢为一卷痛苦的经，凤凰涅槃中，去接受地狱的焚炼。之后，穿越文字及季节，在苍茫的诗笺上作一千次美丽的洄渡。

流浪在诗歌的绿洲，瞭望所有漂泊的沧桑履痕，在最后的那片写满思念的红枫中以滴血的目光望穿秋水，我的激情和歌声一道飞扬。

此刻，水质的阳光正照耀祥和的家园。

◆ 评 点 ◆

这篇散文诗以凄婉含蓄的笔触，深情地表达了浓浓的思乡之情。小桥、流水、芳草……每一样景物，每一首民谣都是那样淳朴，那样令人感动，都幻化成流浪人的歌，“泪水和花瓣在道路的尽头不经意滑落，被生命成长的细节一次次打动。”而每一个比文字更具体的姿势，“又一次点燃人生、诗歌及血。”作者对家乡亲人、一草一木的眷恋是铭心刻骨的，“点点离魂斑斑泪，声声泣血杜鹃情”。但作者在聆听乡音呼吸的韵致中，终于发出了“到远方去”的呐喊，决心