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余秋雨

����我们经常能遇到这样的成年人M他们能有声有色地讲述生活中各
种有趣的经历K但是如果你听得来劲K要他们用笔写下来K结果总是失
望K因为他们写在纸页上的句子是那样刻板老套Ð矫饰空虚K读起来味
同嚼蜡à更有一些单位负责人K平日说话Ð办事生龙活虎K一旦要作报
告写发言稿就变成了另一个人K最后在会上读出来的陈词滥调实在令
人生厌K而让他们丢开讲稿随口讲K情形又立即好转à
是他们不会写作吗？倒也未必à他们的文稿句子通顺Ð语法无误Ð

词汇恰当Ð段落清晰K一看就知道具备语文根底K但有了根底还写得如
此乏味K表明他们从一开始就把作文的基础打歪了à
我说�从一开始�K多半是指中学时代K因为除了极少数例外K绝大

多数人只会在中学时代接受一次比较系统的作文训练K以后很难再有
从根本上校正的机会à由此可知K中学作文教育对于人的一生的重要
性K远远超过人们的一般想象à
长期以来K我们的中学作文教育存在着不少问题K必须大力改革K

这一点K现在社会各界几乎已经形成共识à但是应该看到K产生这些问
题的根本原因K在于与社会背景有关的整体观念K而不能苛责广大语文
老师à
作文训练K说到底K是生命与生命之间表达和沟通的训练à这种训

练也可以用口头方式进行K但相比之下K书面方式更为正式Ð周密和精
致K因此可以对口头方式产生补益K就像口头方式常常因生动Ð鲜活Ð切
时而补益书面方式一样à不管哪种方式K要表达生命K必须掌握一些基
本的技术手段N要沟通生命K又必须掌握能被别的生命理解的一些共通
规则à语文老师讲授的K就是这些技术手段和共通规则N为了讲清楚又
必须提供一些范例和范文K这都无可厚非à
问题是K这些手段Ð规则和范文K都不能代替学生要表达的自我生

命à本来这个道理很明白K但中学生恰恰处于将成年而未成年时期K一
切都在被塑造K课堂的讲授很可能变成一种超强度的全方位引导K结果
反而成为他们的精神桎梏K一定程度地剥夺了他们独特表达个体生命
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的本领à很多语文老师很早就认识到这一点K也曾不断告诫学生K但究
竟如何来把那么多学生的生命内涵一个个挖掘出来K并且边挖掘边构
建呢？实际上这是一项复杂的社会工程K已经超出语文老师所能完成
的职能范畴à
所幸我们终于进入了一个创新的时代à这个时代需要下一代从小

就开始学会自我创造的习惯K并且把表达和沟通作为自我创造的前提K
于是中学作文教育也就具备了整体更新的必要性和可能性à对此K我
想广大中学语文老师不仅不会抵触K反而会有一种�求之不得�的喜悦à
任何一种成功的改革总是从整体观念的更新发端K快速投入实验K

然后以接二连三的实验成果来发言的à这些年中学作文教育的改革已
经推出了好几批实验成果K影响不小N上海教育出版社�语文学习�编辑
部趁这个势头K用了一年多的时间通过自己的读者向全国各地中学生
征文K然后从大量的来稿中严格筛选K编辑了一套五卷本的�太阳风ð
中学生随笔系列�作文丛书K这是一个大动作K很可以看作是这些年中
学作文教育改革实验成果的一次浩荡检阅à
翻阅这套丛书即可明白K改革后的作文训练所产生的景象K即便是

改革的催动者们也很难想象à这里不是一个语文高考预备班K更不是
一个青年作家训练营K而是一个青春勃发Ð五花八门Ð拥挤喧闹的话语
天地K什么话题都能进入K什么声腔都能发出K只要连接着健康的生命K
表述着这些生命对世界各个方面的好奇探询K又稍稍具备被其他生命
阅读的价值K便都有存在的理由à其中也有相当一部分作文在摹仿成
人或前人K但这种摹仿与几十年来一直在编印的�中学生优秀作文选�
中那种乖学生的虔诚摹仿不同K别有一种故意装扮的顽皮à一顽皮K连
摹仿也成了狂欢节里的面具K指向着一种整体性的生命释放à这些作
文K当然也是有章法Ð有规范的K但章法和规范全已沉淀到了写作者的
青春意态后面K而不是像过去的中学生作文K只把章法和规范显露在
前K青春意态反倒躲闪在冰冷的栅栏之后à
这样一套丛书K对今天的学生和老师都会有帮助à学生们可以从

中看到自己在写作上的无限可能性K而且还可以发现某些自己仿佛也
经历过的事情和心态在别人表述中的得失成败à学生们面对这么多同
龄人的文章可能眼花缭乱K完全找不到简单扼要的�作文之道�了K这也
没有什么坏处K反而可以引导他们懂得文无定法K进而懂得最根本的事
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情不在于作文而在于做人à老师们面对这么一些中学生作文可以更完
整地了解自己的教学对象K并重新捉摸如何对这么一派生命激潮投注
文化提升的建议à
我倒要建议大量非教学系统的成年人如果碰巧遇到了这套丛书K

不妨也翻一翻à前面说过K很多成年人由于中学时代作文训练失误K致
使至今拙于文字表述K那么K这套丛书可帮他们补点课à成年人当然也
可以在更成熟的阅读材料中获得补课K但失之于何处拾之于何处K似乎
有特殊效果à我们既然失之于中学时代K失落了人格构建期的天真和
活跃K那又何不对今天的中学生作文给予一点特别的关注呢？
是为序à

����年�月
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值得亲密接触的东西应该有

这样一种特质M它未必是辉煌的K
但却是暖色调的N未必是精妙的K
但却是有味道的N未必是崇高的K
但却是鲜嫩可爱的���总之K它
独具一种魅力K近而味之K使人豁
然开朗K�亲�而有得K在思想上得
以提升K在性情上得以调和à它
不拘于一人一事K一言一物K可以
是日月山川鸟兽草木K也可以是
社会历史风俗人情K关键在于能
领其旨而得其美à如M�值得亲密
接触�尖利诙谐K�黔北散记�活泼
不拘K�君山记游�老练大气K�且
住K且住K莫使春光别去�内蕴丰
厚à它们虽声色各异K但�亲�其
景而抒其怀K�触�其美而得其真K
真正实现了感情上的亲近与精神

上的交流K可谓凭借一种�亲密�K
获得�接触�的双重丰收à
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黄����昏
上海建平中学��杨��妙

黄昏常给人以绚丽的感觉à变幻莫测的阳光K夹杂着阵阵湿润迷
人的暖风K悠哉游哉地洒落窗棂K轻灵地在书桌上铺上一层辉煌à
又近黄昏了K惬意的感觉油然而生à暮色之中K温煦的夕阳悬在西

边à几块白色丝条般的流彩透着丝丝缕缕的霞光K宛如鲜艳夺目的绸
缎装饰在碧蓝的天空上à这一切给万物平添了一份神秘与绮丽à渐渐
地K那一抹斜阳的边缘现出一圈淡淡的红晕K留恋地抚摸着晴空à几缕
晚霞慢慢地消褪了K与这暮霭交融在一起à一种说不清道不明的幽美Ð
恬静Ð和谐的韵味K悄悄地朦胧开去��
马路边Ð街巷口不知不觉地黯淡下来à灯光一盏盏地亮了起来K澄

清透彻又依稀恍惚à锅碗瓢盆都忙碌地晃动于交汇的灯光里K不断地
呼应着K似乎掩盖了暮色的消逝Ð星月的显现à
黄昏K一道诗情画意的屏à
黄昏K一种归家之情��

;� 作 者 自 述 ;�

紧张的学习生活使我们过早地加入了无心看风景的行列à一个晚归的日
子里无意中领略了一段黄昏美景K竟使我着迷K不由提笔��à

;� 评����点 ;�

�黄昏常给人以绚丽的感觉�K而�黄昏�给我的感觉是�温丽�M温暖K平和K
明亮K美丽K让人舒服K不禁有亲近的冲动à然而不论是�绚丽�K还是�温丽�K
在它背后都有一个开放的心灵K难以想象�刀枪不入�者的精神世界里会是怎
样一种景象à只有开放自己的心灵K毫无保留地面对世界K我们才会敏锐地捕
捉到生活的美à

一��鸣
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黔 北 散 记
上海建平中学��贾���

我的童年是在距上海五千里之遥的贵州北部的山乡度过的à我离
开黔北虽已十年了K可那里的一山一水Ð一草一木却深深地烙印在了我
的脑海之中K挥之不去à黔北是我的第二故乡K我深深地热爱黔北à

一Ð洋川河

洋川河是离家不远的一条极其普通的小河K就是云贵山区经常可
以看到的那种à它穿梭于田野Ð峰峦之间K虽然它已不能被用作什么K
却始终是流动的活水K自打有它起K便开始一刻不停地流淌着à
夏天K小河最是热闹K山里的孩子们喜欢在河里嬉戏Ð游泳Ð抓鱼Ð

摸蚌K水面上不时荡漾着快乐的波澜K小河的上空回响起清脆的笑声à
小河是孩子们的天然乐园à我们这些城里来的孩子不如他们胆大K只
敢在河水比较浅的地方摸摸鱼蚌和小虾K而且常常会被缠绕在脚上的
水草吓一大跳K以为是一条水蛇à收成好的时候K也会有几篮子的蚌K
一脸盆的鱼和许多透明蹦跳的河虾à
雨水多的时候K我们一般是不大会去那里的K因为小路被淋得泥泞

不堪K很不好走K很容易把脚陷在淤泥里K倘若遇到蚂蝗或是其他虫子K
那就是一件很麻烦的事情à在暴雨如注的日子里K平时宁静的小河便
会变得狂放不羁K像发怒了一样K河水涨上了田野K淹没了它们K又仿佛
带动了大地整个儿地朝前蠕动着K让人惊心动魄K感受什么才叫做真正
的自然的力量K这种场面我看到的不多K但是每次都让我刻骨铭心à
小河与我的故事很多很多K就像这河水那样源远流长K我已经看不

到小河了K但我定会在有机会的时候K重新去看看那条小河K重温我那
美丽灿烂的童年故事à

二Ð山野雨雾

把黔北称为高原K倒不如把它称为山地更为恰如其分K因为整个黔
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北就是山的天空Ð山的海洋Ð山的世界à大大小小的山堆积着Ð簇拥着K
向人们展示着大自然千万年来的合力à我爱那些高高低低的大山小
山K更爱那迷蒙在雨雾中的山à
黔北多雨K素有�天无三日晴�之称K然而K正是由于这一点K造就了

山乡如画的自然风光à
一般来说K总有绵绵的小雨陪伴着山à雨天K人们不愿出门K四周

静极了à偶尔听见农舍里传出的犬吠声K没有其他的动静K只是见到天
空中时而掠过一只山鹰K为那单纯的底色上增添了一点灵动的色彩à
山在细雨的抚慰中沉沉地睡去à不愿去把它惊醒K只想趴在窗前K静静
地看着那些山à山的确多K远处是山K近处是山K前面是山K后面是山K
左面是山K右面还是山K到处都是山à但山的姿态却不尽相同K有的高
耸在群山之中K有的横卧在田埂边上K有的一半露在外面另一半则躲到
别的山之后去了à只觉得千座山万座山朝我扑面而来à
若是雨大K除了哗哗的雨声K还有地上雨水流动的声音K夏天又有

雷声不绝于耳K这些声音组成了一首美妙的山乡天籁曲à自然就是乐
曲的演奏者à
每当我看见快要下雨时那种�山雨欲来风满楼�的样子K就会想起

山野雨雾à山野雨雾K是我为之沉醉的美景K我向往着还能看到那种仙
境般的景致à

三Ð大山里的路

小时候走惯了大山里那泥泞的羊肠小路à现在回想起来K仍然是
那么有滋有味儿à
田间的路I哦不K应该说是两块田之间的田埂K因为它狭窄得仅能

容纳一只脚K根本不具备路的特征àJ是最有特色的K也是走得最多的à
它们崎岖不平K延伸在山坳里à遇上雨天K便越发难行à随时可能跌进
两旁的稻田里K弄得满身淤泥K儿时便有如此经历à但我纳闷M那些肩
背竹篓K手持镰刀K篓子里还有许多东西的山民们K为什么无论何时K都
能顺顺当当地走过小道K且速度奇快K好像在竞走一般à直到如今K我
尚未明白他们走路有什么窍门K也许是习惯成自然的缘故吧！但有一
点是可以肯定的K那便是他们走路四平八稳K一步一个脚印K踏踏实实K
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这可能是关键所在à
除了田间的路K还有山上的路K相对而言K走山上的路更加不易K很

容易从山坡上滑下来à贵州气候潮湿K泥土没有干的时候K即便是在大
晴天K也令人望而生畏à山上的路完全靠人们一步一步地走出来K从荆
棘丛中K从山石中踏出来的à这也印证了鲁迅先生的一句话M地上本没
有路K走的人多了K也便成了路à
城镇间的公路不少是高低不平的K飞沙走石à但它们不像田间路Ð

山上路那样K而逐渐被省级公路Ð高速公路所替代à
如今K想起童年就想起黔北K想起黔北K便情不自禁地又想起黔北

的路K虽然见不到它们K但我会像走大山里的路那样踏踏实实地走我人
生的路à
关于黔北K我有许多要说K因为童年的每个记忆都是开向崭新天地

的一扇窗子à我的童年在黔北度过K就越发对它怀有深厚的感情K这种
感情是无法取代的K我经常独自沉思K回想着那点点滴滴的生活K经常
不解地问M黔北K你还好吗？时间改变K你还是原来的你吗？

;� 评����点 ;�

洋洋千字文K历历山河路à
�黔北散记�写的是记忆中黔北高原的�河�Ð�山�与�路�K读来童趣盎然K

引人遐想à文章仿佛雨后的空气K湿润K清香K透明K一尘不染à俨然已具大家
气象K情趣宛转而格调不变à尤其是文章的语言K天机流淌K不见斧痕K仿佛是
从心底里溢出K而不是自笔端写出K例如M�山的确多K远处是山K近处是山K前
面是山K后面是山K左面是山K右面还是山K到处都是山à但山的姿态却不尽相
同K有的高耸在群山之中K有的横卧在田埂边上K有的一半露在外面另一半则
躲到别的山之后去了à只觉得千座山万座山朝我扑面而来à�这样的文字K干
净而隽永K若非勤修慧质K必不可为à

一��鸣
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乡����恋
甘肃天水农校��曹兴虎

于小桥Ð流水Ð芳草盈盈可触的温暖中揉碎那朵思乡的玫瑰K撒进
三月的原野K星星点点K开放成动人的情节K我仿佛看见幽幽的浓浓相
思自绿色的春水中央浩荡涌来à
孤独的日子K记忆无锁K往事总是悄悄地把心门打开à有一些感受

爬上心头K并且在星光无言的期待中长得五彩缤纷K任疲惫的心绪绽满
苍凉的民谣à
自一颗心被风鸢带走K午夜的思索沸腾成流浪人的歌à泪水和花

瓣在道路的尽头不经意滑落K被生命成长的细节一次次打动à一个比
文字更具体的姿势K又一次点燃人生Ð诗歌及血à
寻梦的季节K我是一只候鸟K忧伤的影子早刻进我灿烂的青春眸

子à目光已长满了羽毛K依然飞不出重重叠叠关山的眉黛à
摊开稿纸K聆听乡音呼吸的韵致K我所有的欲望沉入水样的感动

里M
到远方去吧！衔一枚他山之石K凝一生的不幸和悲欢为一卷痛苦

的经K凤凰涅槃中K去接受地狱的焚炼à之后K穿越文字及季节K在苍茫
的诗笺上作一千次美丽的泅渡à
流浪在诗歌的绿洲K瞭望所有漂泊的沧桑屐痕K在最后的那片

写满思念的红枫中以滴血的目光望穿秋水K我的激情和歌声一道
飞扬à
此刻K水质的阳光正照耀祥和的家园à

;� 评����点 ;�

这篇散文诗以凄婉含蓄的笔触K深情地表达了浓浓的思乡之情à小桥Ð流
水Ð芳草��每一样景物K每一首民谣都是那样淳朴K那样令人感动K都幻化成
流浪人的歌K�泪水和花瓣在道路的尽头不经意滑落K被生命成长的细节一次
次打动à�而每一个比文字更具体的姿势K�又一次点燃人生Ð诗歌及血à�作者
对家乡亲人Ð一草一木的眷恋是铭心刻骨的K�点点离魂斑竹泪K声声泣血杜鹃
情�à但作者在聆听乡音呼吸的韵致中K终于发出了�到远方去�的呐喊K决心
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