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阅读刘焕鲁

——关于《不觉沉重》

王 绯

刘焕鲁２００２年已接连出版了三本随笔 《别相／杂文集

信自己的眼睛》、《习惯颠倒》、《悲怆之旅》，这部《不觉沉重》是他

的第四部著作。

读刘焕鲁沉甸甸的文字，却“不觉沉重”，那种感觉就像与一

位老友不期而遇，随意找一个能相对而坐的去处，不需要音乐和

美酒，也免去袅绕的香烟，只把一杯清茶或一小瓶农夫山泉，即

可听他古今中外天南海北地侃侃而谈，在神思遨游中挚真挚情

地挥洒一肚子的墨水 他的手势从容而适度，缓缓滑动于传

统与现代之间，古老与新锐之间，执守与反叛之间，最终停留在

真善美的意念空间，让你实实在在贴近不被污染的人性与良知，

感受一个好人的纯粹、温暖与正义的灵魂。

刘焕鲁与人对话的既随意又经济便捷的去处，恐怕莫过于

“大堂”了。

有人曾把散文／随笔这类文体比作客厅，以为它是一种比其

他文学样式更具公用性或公共化的文类，无论是谁都能像进客

厅一样到这个文体空间坐一坐，随心所欲地写写他人与自己。在



我看来，随着２１世纪都市巨型大厦的堂皇林立，那些对外开放

且能带给众人诸多好处的便利的“大堂”陡增，随笔亦应突破指

涉小群或贵族的客厅比喻及格局，它的公用／公共性与开放程度

更接近“大堂”空间，因而更像是一种“大堂”文体。如同小报记者

能够在大堂里完成对明星的采访，生意人可以在大堂里碰面沟

通，闲暇时光里的好朋友会选择在大堂汇合出发一样，有越来越

多的人喜欢聚首在“大堂”的文体空间书写或者阅读，使新世纪

“随笔热”的持续升温几近“全球化”。

在这里，刘焕鲁的话题大大小小，五花八门，却统统圈定在

意义之中，让人无法忽略它们的重要。

一

就这样，在“大堂”文体空间，刘焕鲁一直说着很重要的话，

他的文化身份接近一个严谨正派的“守门人”。

西方传播学把记者／媒体中人，视为“守门人”，因为在大众

传媒的信息流动渠道“门区”，他们承担着把守大门的责任

所谓“媒体权力”，便是根据特定的需要或要求，把某些信息拦截

在门外，让某些信息流通过去。刘焕鲁曾长期做出版社编辑，是

老资格的传媒知识分子，自然深悟吾国“守门人”的要务与规则，

如果说他的“大堂”书写姿态表现出某种与主流媒体／意识形态

契合的话，那么，其“守门”的内力，完全是基于一个好人／知识分

子的道德良知与社会责任。他不断以这样的良知与责任协调自

我与“守门人”间的关系，力图把这两种身份统合为一体。

于是，便有了刘焕鲁特有的“大堂”文字。比如，他演绎《秤》，

是因为发现了秤量社会公理、民间真理的大秤，那些关于“老广

广”的历史掌故和学问，不过是用来昭示“天地之间有杆秤”的信



念之根。

刘焕鲁喜欢从根儿上讲世间／民间道理，因而，对历史与文

化经典情有独衷，往往一头扎进去却不会不出来，无论是作《烟

毒考》还是《用谚联解读的“毛病”》一类，他的笔游刃于故纸堆，

最终以批判假丑恶，针砭社会时弊为落点。在刘焕鲁眼里，“人世

间与道德、道义、道理直接关联、干系最大的是良知良心，是责任

心。心，最怕‘停跳’。良心或责任心‘停跳’或‘间歇跳’，必出‘事

故’（”《摆脱干系》）——贪民脂民膏的《巧宦》，阿谀拍马的《恶

俗》“，白日见鬼”的《作秀》，虚张巧伪的《学问》，阴损缺德的《卖

点》，《忍无可忍》的玩忽职守，《与时俱进与“托儿”》，以及《卖“艺

术品”的窍门》，反映了他对种种人间“事故”的敏感与忧思。在这

些篇章中，可以听到一个好人良知良心的呼喊，一个知识分子社

会责任的发言。

这样的良心呼喊与道德发言，有赖于刘焕鲁对人类真善美

品性的崇尚与执守，所以，在针砭社会恶德与人间丑形的同时，

他召唤着《“图形”之内》社会文明的建设，认定每一个人的每一

次“积德”“，就是文明的微的积累”；他希望当今社会的人能保持

自律和向善本色的《“原有”与风度》，甚至为《而今地球缺衣裳》

写下《一个能穿透地球的“！”》，寄寓他对人类环保未来的美好企

盼。

二

刘焕鲁的随笔，是道德／道理的文字，也是知识的文字。在

“大堂”文体空间，他的书写形象可谓知古通今、博闻多识的杂学

家。

有：仅在这部《不觉沉重》中，涉及到的正史及野史古籍就
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《 《后汉尚书》、《汉书》、 书》、《魏书》、《隋书》、《乐书》、《史记》、《南

史》、《二十四史》、《资治通鉴》、《本草纲目》、《百官志》、《茶经》，

如宋人的《鹤林玉露》、以及诸多古人留下的边缘史料笔记

元明的《玉堂丛语》、清人的《蕉廊脞录》、《乡言解颐》、《吴下谚

联》等等不一而足，达几十部之多。除了国学资源，刘焕鲁还广泛

汲纳西学知识，霍金的《时间简史》、法布尔的《昆虫记》、马尔库

的《审美之维》、拉什杰的《垃圾的考古研究》等大量人们熟悉或

陌生的译著，都成为他笔下的范本。可以想像，经过日积月累，这

些博览的群书倘若排列在自家书架上，便是一个诱人的知识宝

库，而这宝库已然藏在刘焕鲁的肚子里，需要“古为今用”或“洋

为中用”的时候，便可随手拈出。

毕竟是一个传媒知识分子，刘焕鲁虽徜徉书海手不释卷，却

总是习惯于把另一只手空出来伸进报刊，从中撷取大堂书写的

另一种资源。他的手伸得很长，也很及时，大报小报，大刊小刊，

新老报刊 特别是近代的《游戏报》、《花天日报》、《花世界

报》，现代的《语丝》、《人世间》，美国当下的《性感》等，都收拢到

他的阅读视域内，使他的笔从不脱离现实束之高阁，总是浸润在

丰富的时代新闻与社会信息流动中。

这样，古今中外的书籍与报刊资源，便化成了刘焕鲁“大堂”

书写的墨水，被他道德良心的大笔饱蘸，在浑然天成中“可上九

天揽月，可下五洋捉鳖”地挥洒。他站在中西文化交汇的开阔处，

脚下有中华传统文化的底气，眼前一派现代／后现代世界的宽广

与通透，因而不屑于避世文人的自我囚禁与逍遥，亮出传统士子

入世匡世的义胆侠肠。

只一篇《灵魂》，就可以读到这样的刘焕鲁。这个关于“灵魂”

的变奏，响在但丁的《神曲》和温庭筠的《过陈琳墓》诗之间，穿行

于鲁迅的精语，瞿秋白的箴言，《聊斋》、《圣经》的故事，以及《牛



津魔鬼词典》，撒旦、柏拉图、赫拉克利、亚里士多德、卢克莱修、

笛卡尔、斯宾诺莎诸多大师的名人格言，合成“灵魂”乐章的小节

与弦律。可是，刘焕鲁并不意在灵魂知识的谱写，因而，那些旁征

博采“没有谁知道什么是灵魂，没有谁不知道什么是灵魂”的文

化经典， 国内在人类精神的高处遭遇人尿，从天上落到人间

游泳池水检中严重超标的尿素，验化出人类灵魂知识的道德重

点“：人之身全乃是其灵魂的最佳翻版”。

这， 量。便是刘焕鲁“大堂”文字的道德力量，知识力

三

刘焕鲁“大堂”书写的路数多起来，也越来越灵活了，不少文

字，还是趣味文字。

这 中，讲故种趣味，首先是故事的趣味。在这部《不觉沉重》

事成了刘焕鲁“大堂”书写的重要方式，乃至有的篇章完全由“故

事新编”而成：《恶俗》有宋人随笔《鹤林玉露·臣谄主愚》的古典

故事，“不爱恭维的狮子”的童话故事；《人与蝎》中，有印度人救

蝎子的民间故事、法布尔的昆虫故事和警官奥瑟罗的戏剧故事；

《“三见而三笞”》以周公的两个儿子伯禽、康伯三次见父三次挨

揍的历史故事，引出德国总理施罗德之妻教女有方的现代“纪

实”，以及“清洁有志操”的刘子真因子贪被罢官的古代“纪实”；

《慈禧与李莲英的剧装照片》，是政治史实加人物逸闻的双料故

事；《从“丁克”到兔子耳朵》中，有一则上帝造兔子的宗教故事；

《猫的“馍脸”实践》，就是一篇“拒绝付出实践代价抑或劳动代价

而奢望业绩或成就”的幽默讽刺故事⋯⋯这些新鲜而有趣的故

事，是内容，也是形式，像五光十色的糖纸，引人去品尝包裹在其

中的道理和知识滋味。



刘焕鲁文字的趣味，也是知识趣味，最有代表性的是《“可

惧”的数学》，文中出示的清人方濬师《蕉轩随录·续录》摘记的

《九说》，真是不看不知道，一看真奇 “离之而九，合之而妙

九，益之而九，损之而九，纵之而九，横之而九，盖随意所之，回环

往复而无不然也”，让人不能不慨叹：有趣味的知识，是人类超级

智慧的结晶；知识的趣味，是让人聪明起来的力量。

除了故事趣味、知识趣味外，刘焕鲁的“大堂”文字还蕴纳着

不动声色的幽默趣味。他的幽默，不花哨，不张扬，属于那种不时

泛出小智慧的轻幽默，让人看了开心却不会捧腹大笑，比如他的

题目：《让他“财大气细”》、《请君“软着陆”》（《习惯颠倒》）、《面对

智能挺害怕》、《吟唱“国虫”见精神》（《悲怆之旅》）、《坐歪的尹直

的屁股》、《手把“存折”让少年》（《不觉沉重》）。

四

２００２年３月１０日，我们专程从北京聚会济南，参加刘焕鲁

第一部随笔／杂文集的研讨。一年过去了，他已有四卷雄文在手，

数百篇凿凿有声之短章喷涌，足见其沉实和功夫。

阅读刘焕鲁，读的是他一年的文，读到的是他一世的人。

愿这个好人一生平安。

２００３年３月　　　　于北京
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1

断

在做出决策解决问题之前，往往会有许多主意。“主意”一

多，就分不出主意的好或不好，出现“寡断”“。一进一退，一左一

右，六骥不致”，荀子这个比喻，也是对不能利用好的条件处理

问题的批评。这么多好马，不朝一个目标奔，岂不等于没有目

标，没有主意 当断不断，？诸葛亮在《便宜十六策·斩断》中说：“

必受其乱。”

“断”，是最终下的决心“：就这么办了。”其实“，当断不断，

必受其乱”并非诸葛先生的“原创”。马王堆汉墓出土帛书《老

子》乙本前佚书《十六经·观》即有“当断不断，反受其乱”这句

话。后来也便成了“成语”。《史记·齐悼惠王世家》、《汉书·霍光

传》、《后汉书·杨伦传》等也有沿用。这个成语的反复出现，也说

明人的“当断不断”作为性格弱点，是很普遍的。上个世纪８０年

代，一个特别响亮的口号叫“ 抓住机遇”“。抓住”即“断”“。断”是

一个“过程”，或为时空过程，或谓是非过程，与人的关系是“距
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离”关系。凡进入“距离”之内“，机遇”便属于你，反之在“距离”

之外，也就 “ 失之交臂”。任何事物都有其背景的多元性与复杂

性，故而“当断”的多于“不断”的“，机遇”更是少于“当断”的。但

“当断不断”，最终是人的教训。

美籍华人王安博士说，影响他一生的最大的教训发生在他

６岁的时候。一天他外出玩耍，路经一棵大树，突然有东西掉在

头上。他伸手一抓，原来是个鸟巢，从里面滚出了一只嗷嗷待哺

的小麻雀。王安决定把它带回家喂养，走到门口，忽然想到妈妈

不允许在家养小动物。他想了想，便轻轻地将小麻雀搁在门后，

急步走进屋内，向妈妈说明原委。妈妈破例答应儿子的请求。当

他兴奋地踅回门后一看，这么一会儿功夫小麻雀已被猫吃了。

那只黑猫还正在意犹未尽地擦舐着嘴巴。王安为此伤心了好

久。从这件事，他深深得到了一个教训。只要是自己认为对的事

情，不可优柔寡断，必须马上付诸行动。不能做决定的人，固然

没有做错事的机会，但也失去了成功的机遇。

沈从文先生在新中国成立之后，面临一个严峻的抉择：是

写下去还是搁笔？结果，他选择了后者，而且一搁就是３０年。可

他在另一个领域完成了一项重大工程：（中国古代服饰研究》。

这部严谨的学术专著，不仅填补了中国文化史的一个空白，而

且被视为古代服饰研究的经典。

陈梦家先生本来是位诗人，由他所编的《新月诗选》在上个

世纪３０年代已很有名。１９３４年，这位“没有忧愁，也没有欢欣；

我总是古的，总是清 埋进新”的诗人，忽而攻读起古文字学来，
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