

# 不觉沉重

——读书札记

● 刘焕鲁 著

bujuechenzhong

中央文献出版社

责任编辑：杨茂荣  
刘庆旻  
封面设计：李贵芳

ISBN 7-5073-1374-3



9 787507 313741 >

ISBN 7-5073-1374-3/G · 142

定价：24.00元

# 不觉沉重

——读书札记

● 刘焕鲁 著

bujuechenzhong

中央文献出版社

此为试读, 需要完整PDF请访问: [www.ertongbook.com](http://www.ertongbook.com)

## 图书在版编目 ( CIP ) 数据

不觉沉重 / 刘焕鲁著 - 北京 : 中央文献出版社 , 2003.5

ISBN7-5073-1374-3

I. 不... 刘... 社会科学 - 文集

.C53

中国版本图书馆 CIP数据核字 ( 2003 ) 第 030197号

## 不觉沉重

作 者 / 刘 焕 鲁

责任编辑 / 杨茂荣

刘庆旻

责任校对 / 昝图

出版发行 / 中央文献出版社

社 址 / 北京市西四北大街前毛家湾 1号

邮 码 /100017

经 销 / 新华书店

销售热线 /010-85770579

承 制 / 北京古风文化艺术研究所图书编著中心

印 刷 / 北京图文印刷厂

890× 1240mm 32 11.75印张 220千 印数 / 0001-5000 册

2003年 5月 第一版 2003年 5月 第一次印刷

ISBN7-5073-1374-3/G · 142 定 价 : 24.00元

本书如有印装问题, 请与承印厂联系更换

( 版权所有 违者必究 )

# 阅读刘焕鲁

## ——关于《不觉沉重》

王 绯

刘焕鲁 2002年已接连出版了三本随笔 / 杂文集——《别相信自己的眼睛》、《习惯颠倒》、《悲怆之旅》 这部《不觉沉重》是他的第四部著作。

读刘焕鲁沉甸甸的文字 却“不觉沉重”那种感觉就像与一位老友不期而遇，随意找一个能相对而坐的去处，不需要音乐和美酒，也免去袅绕的香烟，只把一杯清茶或一小瓶农夫山泉，即可听他古今中外天南海北地侃侃而谈，在神思遨游中真挚热情地挥洒一肚子的墨水——他的手势从容而适度，缓缓滑动于传统与现代之间，古老与新锐之间，执守与反叛之间，最终停留在真善美的意念空间，让你实实在在贴近不被污染的人性良知，感受一个好人的纯粹、温暖与正义的灵魂。

刘焕鲁与人对话的既随意又经济便捷的去处，恐怕莫过于“大堂”了。

有人曾把散文 / 随笔这类文体比作客厅，以为它是一种比其他文学样式更具公用性或公共化的文类，无论是谁都能像进客厅一样到这个文体空间坐一坐，随心所欲地写写他人与自己。在

在我看来，随着 21 世纪都市巨型大厦的堂皇林立，那些对外开放且能带给众人诸多好处的便利的“大堂”陡增，随笔亦应突破指涉小群或贵族的客厅比喻及格局，它的公用 / 公共性与开放程度更接近“大堂”空间因而更像是一种“大堂”文体。如同小报记者能够在大堂里完成对明星的采访，生意人可以在大堂里碰面沟通，闲暇时光里的好朋友会选择在大堂汇合出发一样，有越来越多的人喜欢聚首在“大堂”的文体空间书写或者阅读，使新世纪“随笔热”的持续升温几近“全球化”。

在这里，刘焕鲁的话题大大小小，五花八门，却统统圈定在意义之中让人无法忽略它们的重要。



就这样，在“大堂”文体空间，刘焕鲁一直说着很重要的话，他的文化身份接近一个严谨正派的“守门人”。

西方传播学把记者 / 媒体中人，视为“守门人”，因为在大众传媒的信息流动渠道“门区”，他们承担着把守大门的责任——所谓“媒体权力”，便是根据特定的需要或要求，把某些信息拦截在门外，让某些信息流通过去。刘焕鲁曾长期做出版社编辑，是老资格的传媒知识分子，自然深悟吾国“守门人”的要务与规则，如果说他的“大堂”书写姿态表现出某种与主流媒体 / 意识形态契合的话，那么，其“守门”的内力完全是基于一个好人 / 知识分子的道德良知与社会责任。他不断以这样的良知与责任协调自我与“守门人”间的关系，力图把这两种身份统合为一体。

于是，便有了刘焕鲁特有的“大堂”文字。比如，他演绎《秤》，是因为发现了秤量社会公理、民间真理的大秤，那些关于“老广”的历史掌故和学问，不过是用来昭示“天地之间有杆秤”的信

念之根。

刘焕鲁喜欢从根儿上讲世间 / 民间道理，因而，对历史与文化经典情有独衷，往往一头扎进去却不会不出来，无论是作《烟毒考》还是《用谚联解读的“毛病”》一类，他的笔游刃于故纸堆，最终以批判假丑恶，针砭社会时弊为落点。在刘焕鲁眼里，“人世间与道德、道义、道理直接关联、干系最大的是良知良心，是责任心。心最怕‘停跳’。良心或责任心‘停跳’或‘间歇跳’必出‘事故’”（《摆脱干系》）——贪民脂民膏的《巧宦》，阿谀拍马的《恶俗》，“白日见鬼”的《作秀》虚张巧伪的《学问》阴损缺德的《卖点》，《忍无可忍》的玩忽职守，《与时俱进与“托儿”》以及《卖“艺术品”的窍门》反映了他对种种人间“事故”的敏感与忧思。在这些篇章中，可以听到一个好人良知良心的呼喊，一个知识分子社会责任的发言。

这样的良心呼喊与道德发言，有赖于刘焕鲁对人类真善美品性的崇尚与执守，所以，在针砭社会恶德与人间丑形的同时，他召唤着《“图形”之内》社会文明的建设，认定每一个人的每一次“积德”，就是文明的微的积累。他希望当今社会的人能保持自律和向善本色的《“原有”与风度》甚至为《而今地球缺衣裳》写下《一个能穿透地球的“！”》寄寓他对人类环保未来的美好企盼。

## 二

刘焕鲁的随笔，是道德 / 道理的文字，也是知识的文字。在“大堂”文体空间，他的书写形象可谓知古通今、博闻多识的杂学家。

仅在这部《不觉沉重》中，涉及到的正史及野史古籍就有：

《尚书》、《汉书》、《后汉书》、《魏书》、《隋书》、《乐书》、《史记》、《南史》、《二十四史》、《资治通鉴》、《本草纲目》、《百官志》、《茶经》，以及诸多古人留下的边缘史料笔记——如宋人的《鹤林玉露》、元明的《玉堂丛语》、清人的《蕉廊脞录》、《乡言解颐》、《吴下谚联》等等不一而足，达几十部之多。除了国学资源，刘焕鲁还广泛汲纳西学知识 霍金的《时间简史》、法布尔的《昆虫记》、马尔库的《审美之维》、拉什杰的《垃圾的考古研究》等大量人们熟悉或陌生的译著，都成为他笔下的范本。可以想像，经过日积月累，这些博览的群书倘若排列在自家书架上，便是一个诱人的知识宝库，而这宝库已然藏在刘焕鲁的肚子里，需要“古为今用”或“洋为中用”的时候，便可随手拈出。

毕竟是一个传媒知识分子，刘焕鲁虽徜徉书海手不释卷，却总是习惯于把另一只手空出来伸进报刊，从中撷取大堂书写的另一种资源。他的手伸得很长，也很及时，大报小报，大刊小刊，新老报刊——特别是近代的《游戏报》、《花天日报》、《花世界报》现代的《语丝》、《人世间》美国当下的《性感》等都收拢到他的阅读视域内，使他的笔从不脱离现实束之高阁，总是浸润在丰富的时代新闻与社会信息流动中。

这样，古今中外的书籍与报刊资源，便化成了刘焕鲁“大堂”书写的墨水，被他道德良心的大笔饱蘸，在浑然天成中“可上九天揽月，可下五洋捉鳖”地挥洒。他站在中西文化交汇的开阔处，脚下有中华传统文化的底气，眼前一派现代/后现代世界的宽广与通透，因而不屑于避世文人的自我囚禁与逍遥，亮出传统士子入世匡世的义胆侠肠。

只一篇《灵魂》就可以读到这样的刘焕鲁。这个关于“灵魂”的变奏响在但丁的《神曲》和温庭筠的《过陈琳墓》诗之间穿行于鲁迅的精语 瞿秋白的箴言，《聊斋》、《圣经》的故事以及《牛

津魔鬼词典》撒旦、柏拉图、赫拉克利、亚里士多德、卢克莱修、笛卡尔、斯宾诺莎诸多大师的名人格言，合成“灵魂”乐章的小节与弦律。可是，刘焕鲁并不意在灵魂知识的谱写，因而，那些旁征博采“没有谁知道什么是灵魂，没有谁不知道什么是灵魂”的文化经典，在人类精神的高处遭遇人尿，从天上落到人间——国内游泳池水检中严重超标的尿素，验化出人类灵魂知识的道德重点：“人之身全乃是其灵魂的最佳翻版”。

这便是刘焕鲁“大堂”文字的道德力量、知识力量。

### 三

刘焕鲁“大堂”书写的路数多起来，也越来越灵活了，不少文字，还是趣味文字。

这种趣味，首先是故事的趣味。在这部《不觉沉重》中，讲故事成了刘焕鲁“大堂”书写的重要方式，乃至有的篇章完全由“故事新编”而成：《恶俗》有宋人随笔《鹤林玉露·臣谄主愚》的古典故事，“不爱恭维的狮子”的童话故事；《人与蝎》中有印度人救蝎子的民间故事、法布尔的昆虫故事和警官奥瑟罗的戏剧故事；《“三见而三笞”》以周公的两个儿子伯禽、康伯三次见父三次挨揍的历史故事，引出德国总理施罗德之妻教女有方的现代“纪实”，以及“清洁有志操”的刘子真因子贪被罢官的古代“纪实”；《慈禧与李莲英的剧装照片》，是政治史加人物逸闻的双料故事；《从“丁克”到兔子耳朵》中，有一则上帝造兔子的宗教故事；《猫的“馍脸”实践》就是一篇“拒绝付出实践代价抑或劳动代价而奢望业绩或成就”的幽默讽刺故事……这些新鲜而有趣的故事，是内容，也是形式，像五光十色的糖纸，引人去品尝包裹在其中的道理和知识滋味。

刘焕鲁文字的趣味，也是知识趣味，最有代表性的是《“可恨”的数学》，文中出示的清人方濬师《蕉轩随录·续录》摘记的《九说》，真是不看不知道，一看真奇妙——“离之而九，合之而九 益之而九 损之而九 纵之而九 横之而九 盖随意所之 回环往复而无不然也”，让人不能不慨叹：有趣味的知识，是人类超级智慧的结晶；知识的趣味，是让人聪明起来的力量。

除了故事趣味、知识趣味外，刘焕鲁的“大堂”文字还蕴纳着不动声色的幽默趣味。他的幽默，不花哨，不张扬，属于那种不时泛出小智慧的轻幽默，让人看了开心却不会捧腹大笑，比如他的题目：《让他‘财大气细’》、《请君‘软着陆’》（《习惯颠倒》）《面对智能挺害怕》、《吟唱‘国虫’见精神》（《悲怆之旅》）《坐歪的尹直的屁股》、《手把‘存折’让少年》（《不觉沉重》）

#### 四

2002年3月10日，我们专程从北京聚会济南，参加刘焕鲁第一部随笔/杂文集的研讨。一年过去了，他已有四卷雄文在手，数百篇凿凿有声之短章喷涌，足见其沉实和功夫。

阅读刘焕鲁，读的是他一年的文，读到的是他一世的人。

愿这个好人一生平安。

2003年3月 于北京

# 目 录

断	( 1 )
疑	( 5 )
誓	( 9 )
准	( 12 )
累	( 15 )
赌	( 18 )
秤	( 21 )
恶俗	( 24 )
人皮	( 27 )
巧宦	( 30 )
灵魂	( 34 )
永恒	( 39 )
理由	( 45 )
选干	( 49 )
说龙	( 53 )
卖点	( 56 )
泥“古”	( 59 )
眼袋	( 62 )

学问	( 66)
吓唬	( 69)
找“北”	( 73)
作秀	( 76)
合适	( 79)
眼光	( 82)
害怕	( 85)
心态	( 88)
不觉	( 91)
条件	( 94)
穿透	( 97)
数字	( 102)
自瘕	( 106)
内敛	( 110)
烟毒考	( 113)
杨柳姓	( 120)
人与蝎	( 124)
说“过时”	( 129)
颜面无“颜”	( 133)
“人身安全”	( 136)
感悟快乐	( 141)
戏侃智商	( 145)
性·苦难·爱	( 149)
笑的问题	( 156)
性格因由	( 160)
不觉沉重	( 164)
忍无可忍	( 167)

极其崇拜	( 173 )
“羞涩”喝茶	( 177 )
论“不一般”	( 182 )
怎么称呼	( 186 )
人际之情	( 190 )
摆脱干系	( 193 )
“图形”之内	( 196 )
“原有”与风度	( 199 )
“告化”的掌声	( 202 )
嫉妒的无敌	( 205 )
不解的承传	( 209 )
“快餐”的“简易”	( 211 )
大师与“巨匠”	( 215 )
境界的断想	( 218 )
充电的感觉	( 220 )
“三见而三答”	( 224 )
“可惧”的数学	( 227 )
成本与回收	( 230 )
老太上“小一”	( 233 )
读书的杂谈	( 236 )
“土墩”的史评	( 242 )
两种“无法接受”	( 245 )
“有毒的恶物”解	( 248 )
猫的“馍脸”实践	( 252 )
略说水与水平	( 255 )
“精深”中的掘进	( 258 )
与时俱进与“托儿”	( 262 )

给被‘瞄准’的提醒	( 265 )
历来母范益子廉	( 269 )
赵构的“克且无扰”	( 272 )
而今地球缺衣裳	( 276 )
相者的人格追踪	( 280 )
手把‘存折’让少年	( 284 )
先天不足的“能力”	( 288 )
卖‘艺术品’的窍门	( 291 )
以盛会名义“提问”	( 295 )
两例心理学病案	( 298 )
如何干个称职编辑	( 301 )
用谚联解读的“毛病”	( 305 )
骗道德无法解释的	( 309 )
“黄阁旋登”后的难处	( 312 )
坐歪的尹直的屁股	( 316 )
从“丁克”到兔子耳朵	( 319 )
“好人好事”与唐吉珂德	( 322 )
“康乾盛世”之奢俭功罪	( 327 )
定位：一句话别絮三遍	( 333 )
一个能穿透地球的“！”	( 336 )
被逼出来的“无奈之举”	( 341 )
经不住恭维的AA制	( 345 )
“顶级男人”的危亡之祸	( 350 )
巴斯克维尔效应与“拐棍”	( 354 )
“从来有名士，不用无名钱”	( 357 )
罗素的议论引出的话题	( 361 )
当代童子文与清人“不忤”诗	( 365 )

慈禧与李莲英的剧装照片 \_\_\_\_\_ ( 370 )

《不觉沉重》跋 \_\_\_\_\_ 陈炳熙 ( 374 )

# 断

在做出决策解决问题之前，往往会有许多主意。“主意”一多，就分不出主意的好或不好，出现“寡断”。“一进一退，一左一右，六骥不致”，荀子这个比喻，也是对不能利用好的条件处理问题的批评。这么多好马，不朝一个目标奔，岂不等于没有目标，没有主意？诸葛亮在《便宜十六策·斩断》中说：“当断不断，必受其乱。”

“断”是最终下的决心：“就这么办了。”其实，“当断不断，必受其乱”并非诸葛先生的“原创”。马王堆汉墓出土帛书《老子》乙本前佚书《十六经·观》即有“当断不断，反受其乱”这句话。后来也便成了“成语”。《史记·齐悼惠王世家》、《汉书·霍光传》、《后汉书·杨伦传》等也有沿用。这个成语的反复出现，也说明人的“当断不断”作为性格弱点，是很普遍的。上个世纪80年代，一个特别响亮的口号叫“抓住机遇”。“抓住”即“断”。“断”是一个“过程”，或为时空过程，或谓是非过程，与人的关系是“距

离”关系。凡进入“距离”之内，“机遇”便属于你，反之在“距离”之外，也就“失之交臂”。任何事物都有其背景的多元性与复杂性，故而“当断”的多于“不断”的，“机遇”更是少于“当断”的。但“当断不断”最终是人的教训。

美籍华人王安博士说，影响他一生的最大的教训发生在他6岁的时候。一天他外出玩耍，路经一棵大树，突然有东西掉在头上。他伸手一抓，原来是个鸟巢，从里面滚出了一只嗷嗷待哺的小麻雀。王安决定把它带回家喂养，走到门口，忽然想到妈妈不允许在家养小动物。他想了想，便轻轻地将小麻雀搁在门后，急步走进屋内，向妈妈说明原委。妈妈破例答应儿子的请求。当他兴奋地趑回门后一看，这么一会儿功夫小麻雀已被猫吃了。那只黑猫还正在意犹未尽地擦舐着嘴巴。王安为此伤心了好久。从这件事，他深深得到了一个教训。只要是自己认为对的事情，不可优柔寡断，必须马上付诸行动。不能做决定的人，固然没有做错事的机会，但也失去了成功的机遇。

沈从文先生在新中国成立之后，面临一个严峻的抉择：是写下去还是搁笔？结果，他选择了后者，而且一搁就是30年。可他在另一个领域完成了一项重大工程：《中国古代服饰研究》。这部严谨的学术专著，不仅填补了中国文化史的一个空白，而且被视为古代服饰研究的经典。

陈梦家先生本来是位诗人，由他所编的《新月诗选》在上个世纪30年代已很有名。1934年，这位“没有忧愁，也没有欢欣；我总是古的，总是清新”的诗人，忽而攻读起古文字学来，埋进